文/文心

2000 多年以前，古希臘人在他們的阿波羅神廟門(mén)柱上刻下“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”一行字，作為神諭。同一時(shí)期的古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底，也曾提出相同的千古命題：“認(rèn)識(shí)你自己”。

著名藝術(shù)家尹光中先生，因腦梗及心梗疾病醫(yī)治無(wú)效，于2020年2月20日10 時(shí)逝世，享年78 歲。這是抗疫期間貴陽(yáng)藝術(shù)界發(fā)生的一件不幸之事，也是時(shí)隔一年之后貴陽(yáng)藝術(shù)界憾失又一位老藝術(shù)家（著名藝術(shù)家董克俊先生于2019年3月辭世）。優(yōu)秀藝術(shù)家是一座城市的寶貴財(cái)富，他們以各自獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造，拓展了我們對(duì)這座城市的認(rèn)知和想象，他們的生命已與這座城市不可分割，甚至，他們也成為了這城市的一部分。

尹光中是幸福的，身為貴陽(yáng)人的他，一輩子都呆在自己的家鄉(xiāng)，卻憑著自己的天賦和勤奮在中國(guó)美術(shù)史上留下了精彩的一筆；尹光中也是可以感到欣慰的，在他離世后的短短幾天內(nèi)，朋友圈就已經(jīng)被各種紀(jì)念文章包圍著，這，也很像是他的一件作品——充滿(mǎn)各種思辨的可能性。

人啊，認(rèn)識(shí)你自己。這個(gè)跨越2000 多年的偉大命題，讓世人仰望著，始終充滿(mǎn)敬畏。直到今天，還沒(méi)有人能解開(kāi)這一命題。或許，這正是它的偉大之處，讓我們停留在認(rèn)知境界的第二層：知道自己不知道。

可是，依然記得2017年再訪(fǎng)尹光中的場(chǎng)景。

十多年前拜訪(fǎng)尹光中，先生還屈居貴陽(yáng)城南一套舊屋，屋內(nèi)光線(xiàn)昏暗，于是，他的每一件作品，掛在墻上的，靠在墻角的，仿佛都在發(fā)光。當(dāng)然，發(fā)光的，還有他充滿(mǎn)悲憫的目光。十多年后再訪(fǎng)尹光中，先生目光依舊，而陽(yáng)光已可以自由地穿梭于尹光中的新居，先生在栽滿(mǎn)花草的陽(yáng)臺(tái)一角專(zhuān)心作畫(huà)，四月春光一片，晴好。

眼前的這位老人，看上去已經(jīng)再平凡不過(guò)。因?yàn)槌Ｄ晷燎趧?chuàng)作導(dǎo)致腰肌勞損而行動(dòng)不便的他，像每一位參透人生的老者那樣，友善地接待著每一位慕名而來(lái)的拜訪(fǎng)者——包括我們。雖然提前有約，但他并沒(méi)有提前換下身上那條敷滿(mǎn)油彩的褲子，那就是他，一位畫(huà)者本來(lái)的樣子。這樣子，還包括身上那件辨不清顏色的毛衣，以及，那把永遠(yuǎn)讓攝影師著迷的充滿(mǎn)信仰力量的胡須。

我們給先生帶去了《版心》歐洲版畫(huà)展的畫(huà)冊(cè)，于是，話(huà)題自然地就從版畫(huà)聊開(kāi)了。印象中，尹光中的創(chuàng)作似乎并沒(méi)有涉獵版畫(huà)這一領(lǐng)域。但令我吃驚的是，尹光中聊到版畫(huà)時(shí)，我們竟然是完全插不上嘴的。他很熟諳歐洲版畫(huà)，說(shuō)起銅版畫(huà)創(chuàng)作的個(gè)中細(xì)節(jié)時(shí)如數(shù)家珍，而且，這種帶有藝術(shù)家色彩的描述，有著一種天然的生動(dòng)和誘惑力。

“可惜，版畫(huà)在中國(guó)還不大受待見(jiàn)。”尹光中感慨地說(shuō)，他覺(jué)得，這還不光是版畫(huà)的問(wèn)題，“事實(shí)上，是中國(guó)人的藝術(shù)閱讀水平整體低下的問(wèn)題?！币庵姓J(rèn)為，中國(guó)人對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，更多是把藝術(shù)品當(dāng)作玩物，是把玩而并非真正的欣賞?！爸袊?guó)人往往會(huì)沉迷于一個(gè)瓶子，一把壺之類(lèi)的玩物，那不就是一個(gè)瓶子一把壺嗎？”

“藝術(shù)今天已經(jīng)到了一個(gè)玩家的時(shí)代?！币庵胁粺o(wú)感慨地說(shuō)。在資本玩家們主宰一切的時(shí)代里，藝術(shù)家往往特別容易失去真正的藝術(shù)表達(dá)能力。于是，中國(guó)藝術(shù)界的整體表現(xiàn)，就成了今天大家看到的這個(gè)樣子：充滿(mǎn)了各種重復(fù)的枯燥圖式和膚淺的乏味表演。

“一個(gè)真正的藝術(shù)家，既要與時(shí)代保持關(guān)聯(lián)，又要與之保持一定距離?！币庵性诒本┯凶约旱墓ぷ魇?，但是，他更愿意呆在自己貴陽(yáng)的家中。小小的一方陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)離了藝術(shù)核心圈的功利氛圍，自然就不會(huì)沾染浸淫其中的種種浮躁和焦慮。在尹光中身上，可以讀到中國(guó)傳統(tǒng)文化里那個(gè)引人深思的詞：慎獨(dú)。藝術(shù)家如果沒(méi)有這份慎獨(dú)之心，很難想象他可以完成真正的藝術(shù)表達(dá)。

“呆在貴陽(yáng)的好處在于，我可以畫(huà)我想畫(huà)的?！?/p>

尹光中從來(lái)不認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作只是藝術(shù)自身的問(wèn)題。在他的作品中，他總是滲透進(jìn)很多哲學(xué)性的思考——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)畫(huà)者單純的學(xué)術(shù)視野。這些思考，讓他的作品有一種天然的凝練，畫(huà)面顯得意蘊(yùn)豐厚。無(wú)論是早年的風(fēng)景寫(xiě)生，對(duì)象征生命的大樹(shù)的癡迷，對(duì)中國(guó)文字的獨(dú)特圖解，還是對(duì)承載著文藝復(fù)興理想和精神氣質(zhì)的逆象繪畫(huà)的追求，以及充滿(mǎn)神性的亞麻布軟體造型藝術(shù)，亦或是解答“我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們到哪里去”的土畫(huà)系列……尹光中每一個(gè)階段的創(chuàng)作，幾乎都選擇了一條布滿(mǎn)荊棘的小徑，他像一位在暗夜里狂奔的猛士，用心之深，下力之猛，真正無(wú)人能及。

從他那雙關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形的手上，可以看到這種心力的付出多么徹底。

尹光中的藝術(shù)生涯具有很強(qiáng)的哲學(xué)規(guī)劃性：線(xiàn)索清晰，階段分明。在這些組成了尹光中藝術(shù)生涯的作品中，始終貫穿著一條線(xiàn)索：人啊，認(rèn)識(shí)你自己。從尹光中所創(chuàng)作的《土畫(huà)》系列中失去了熠熠光環(huán)的大師肖像，還有接續(xù)魯迅先生對(duì)國(guó)民性思考的《百家姓》系列作品中，我們隱約發(fā)現(xiàn)這一線(xiàn)索的強(qiáng)大張力。

人，究竟怎樣可以認(rèn)清自己？哲學(xué)家回答不了這個(gè)問(wèn)題。藝術(shù)家更不是這一問(wèn)題的解答者。但藝術(shù)家有責(zé)任呈現(xiàn)他真正的思考——用他所擅長(zhǎng)的方式。尹光中對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的理解，顯然是及其深刻的，作品呈現(xiàn)的其實(shí)是生命奮力掙扎的——印跡?；厥滓煌?，歷歷在目。他不僅擅長(zhǎng)運(yùn)用視覺(jué)藝術(shù)的特質(zhì)服務(wù)于自己的思想表達(dá)，更常常通過(guò)各種實(shí)驗(yàn)來(lái)不斷明證藝術(shù)表達(dá)的無(wú)限可能性。

尹光中習(xí)慣以世界公民的姿態(tài)和角度打量自己，也打量自己的作品。這是我們不易察覺(jué)的藝術(shù)家的雄心壯志。正因如此，在尹光中的作品中，我們會(huì)讀到那種如空氣一樣籠罩畫(huà)面的信仰精神。每位藝術(shù)家心中，都有一個(gè)不一樣的蒙娜麗莎；每位藝術(shù)家筆下，未必能真正參透的最后晚餐?！吧系壅f(shuō)：我創(chuàng)造天地，誰(shuí)創(chuàng)造了我？”在尹光中的《亞麻布軟體造型》系列作品中，他提出了這樣的終極思考。他的《最后晚餐》，仿佛不是神話(huà)傳說(shuō)，也不是歷史塵煙，它，就是人類(lèi)不可逆轉(zhuǎn)的——命運(yùn)。這樣的作品，在表達(dá)上的彪悍氣勢(shì)可謂絕無(wú)僅有。這樣的作品，仿佛是對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的悲情訴說(shuō)。這樣的作品，讓觀(guān)者沉默。

神性，似乎從未離開(kāi)過(guò)我們。皓月蒼穹，長(zhǎng)城腳下，這位“空對(duì)空”的老者，仿佛早已祛除了俗世的層層魔障，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，但“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E”，他又怎么會(huì)再陷入那些進(jìn)退維谷的窘境呢？

作為一位藝術(shù)大家，尹光中從未停止過(guò)獨(dú)立思考。他的思考，也不僅局限于自身創(chuàng)作。尹光中覺(jué)得，中國(guó)的現(xiàn)代教育體制讓孩子們失去了太多的成長(zhǎng)快樂(lè)，從而也可能失去了培育獨(dú)立思考獨(dú)立人格的機(jī)會(huì)，這讓他感受深深的憂(yōu)慮。先生先后游歷過(guò)十多個(gè)國(guó)家，感慨最深的莫過(guò)于：外國(guó)孩子們鮮活的童年生活，還有就是，那些無(wú)處不在的充滿(mǎn)文化表達(dá)的公共文化建筑。

“我們的公共文化建筑實(shí)在太少了！”尹光中感言。公共文化建設(shè)，不是政府一聲令下就能一蹴而就的，它需要社會(huì)各階層的群策群力，這其中，文化藝術(shù)界的參與至關(guān)重要。可惜的是，在功利主義盛行的今天，文化人和藝術(shù)家們哪里愿意花心思在這種“與己無(wú)關(guān)”的事兒上呢？除非有利可圖。

環(huán)境，對(duì)孩子的性格養(yǎng)成和人格塑造會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，公共文化建設(shè)的重要性可想而知，那可是“事關(guān)一個(gè)國(guó)家的未來(lái)前途?。　睂?duì)比歐洲國(guó)家在公共文化建設(shè)方面的重視和作為，再聯(lián)想到泱泱大國(guó)世界GDP 總量排名第二的中國(guó)消費(fèi)者在世界各國(guó)的各種不受人待見(jiàn)，尹光中覺(jué)得，這不正是我們自作自受的結(jié)果嗎？在這樣的城市里孕育出的，怎么可能是真正的現(xiàn)代公民呢？

對(duì)國(guó)家公共文化構(gòu)建的憂(yōu)患，對(duì)全民藝術(shù)認(rèn)知低能的感慨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)家的小我視界，從而讓尹光中有可能實(shí)現(xiàn)生命徹悟。

尹光中已經(jīng)年過(guò)七旬，他清晰地意識(shí)到：過(guò)去對(duì)他不重要的，現(xiàn)在依然不重要；過(guò)去曾經(jīng)很上心的，現(xiàn)在也漸漸變得不那么渴求了。呆在熟悉的城市，呆在自在的家中，以最舒服的方式畫(huà)畫(huà)，畫(huà)那些變得只剩下線(xiàn)條、色彩和溫度的生命記憶。對(duì)一個(gè)有思想的畫(huà)者而言，很難做到徹底釋?xiě)?；但?duì)于一個(gè)經(jīng)歷了心靈暴風(fēng)雨的老者來(lái)說(shuō)，他在這條生命的河流里奮力太久，已然成為這河流的一部分。