張小菁

“雍正六年，福州將軍蔡奏請設立福州三江口水師旗營。三江者，閩江、琴江、烏龍江也?！边@是民國十一年黃曾成所撰《琴江志》里對“三江”的定義。琴江，這條今天似乎已“消失”的江，其實正是馬江的一部分，是位于琴江村前的一段江面。所幸，“琴江”之名雖在漫長的歲月中湮沒，但后來這一名稱借由琴江村保留了下來。如今，這個隸屬于福州市長樂區(qū)航城鎮(zhèn)的滿族村，不僅擁有國內(nèi)唯一較完整的清代八旗水師旗營遺址，而且兵民合一的兵房建筑至今仍在使用，琴江的價值也由此被不斷發(fā)掘。

一

雍正七年（1729），清政府出于對臺灣和東南海防的重視，在“去海不遠、密邇省城”的琴江建立了三江口水師旗營，這是除廣州、天津、浙江乍浦以外，清代設立的四大水師旗營之一，比我們熟知的馬尾近代海軍的建立還早151年。相對于其他三個已無跡可尋的清代水師旗營，三江口水師旗營主體建筑能夠歷經(jīng)近300年風雨保留下來，不能不說是一個奇跡。

清代，凡八旗駐防的營盤都筑有圍墻。據(jù)載，三江口水師旗營立營之初修筑圍墻“二里零三分”，僅一面；乾隆五年（1740）又增筑三面圍墻，合為完整城墻。城堡之內(nèi)被旗營官兵稱作“營盤里”，建有東西南北四個城門，平時旗人不得擅自出城，亦不可與漢人通婚，城墻之內(nèi)形成一個小社會，即后來人們所說的“滿城”。

滄海桑田，昔日的滿城逐漸蛻變?yōu)榻裉斓那俳?，村中近半人口已是當?shù)貪h人。20世紀70年代，附近上岸的疍民在村里蓋起了房子，村莊的面貌漸漸改變。90年代，一條新修的馬路穿村而過，東門和東城墻沒有了。而讓老一輩琴江人心心念念的老城墻早在50年代大煉鋼鐵時被拆毀部分，如今僅余北門外一段和城中零星小段。進入新世紀，琴江收獲了“中華歷史文化名村”的榮耀，也拉開旅游開發(fā)的序幕……

張長卿老人手繪的《清代福建水師治安防御圖》（局部）

在漫長的歲月里，一切都在改變。

盡管如此，幸運的是，琴江的主體建筑在時代更迭中仍然難得地保留著百年前的基本形態(tài)。

1998年，琴江村80多歲的許輝老人憑記憶手繪了兒時村中的建筑布局地形圖。十多年后，琴江籍臺灣鄉(xiāng)親、少年離鄉(xiāng)赴臺的張長卿老人以87歲高齡手繪了一張更為完整細致的《清代福建水師治安防御圖》，圖中不僅繪出營盤里各建筑及街巷的方位，甚至標注了每戶兵房戶主的姓名。這兩張記憶中的老琴江地圖互為印證，以時間推算，呈現(xiàn)的是清末至民初的琴江樣貌，與三江口水師旗營立營之初的建筑布局應是相差無幾。對比今天，主體未有大的變化。

從兩圖中可以看到：營盤東部是小鯉魚山，山上設置了炮臺，村前的江面在其控制之中。山腳有小部分兵房依山而建。營盤西部，是旗營主體兵房，十分規(guī)整地分列在旗營的主軸線——正對著營門（北門）的大街的兩邊。與其交錯的首里街、馬家巷等街巷也建有聯(lián)排的兵房。在大街的盡頭，是位于旗營南部的將軍行轅。這是清代福州將軍每年到琴江水師視察時下榻的地方。與清代一般的旗營布陣相同，作為最重要的指揮官住所，將軍行轅被設置在旗營的最深處、右翼佐領和左翼佐領的住所緊挨其左右。以將軍行轅為核心，旗營兵房或縱或橫依等級次第排開。這既是出于軍事考慮，也凸顯了嚴格的封建等級秩序?？上У氖?，將軍行轅到了50年代，原先的三進就僅余中進了，其完整的建筑樣式?jīng)]有留下影像或文字記錄。

關于三江口水師旗營，目前能找到的地圖史料只有清代《福州駐防志》中一張不大的地圖，以及收藏于國家圖書館的一幅清代營汛圖。兩圖均僅繪出水師旗營的地理方位、城郭城門及附近廟宇等極少的信息，未繪制營盤內(nèi)的詳細情況。正因如此，兩位琴江老人憑記憶手繪的琴江地圖對于研究三江口水師旗營內(nèi)部建構(gòu)顯得彌足珍貴。

隨著琴江聲名漸起，傳出一個以訛傳訛的說法：琴江街道為“八卦陣”布局。其實，對照兩圖便知，其街道形態(tài)并非如此，整體更接近于“回”字形布局。但另一方面，琴江作為軍事城堡的功能確是有跡可循的。

這里的街道縱橫交錯，似通非通，多呈“L”與“丁”字形。遠遠望去，每條街巷的末尾，常有一座小廟擋著。往往是當你以為走到盡頭時，卻“柳暗花明又一村”，發(fā)現(xiàn)它又通向另一條街巷。若是幾十年前來這里，你還會發(fā)現(xiàn)有的巷子看似相通，走到底竟是死胡同，琴江人把這樣的巷子叫作“禿頭巷”。遺憾的是，近年這類巷子也被打通了。不僅迂回的巷子讓外人難辨方向，許多街巷在交接處還留有一塊幾十平方米的空地，當年也有其軍事用途：可以埋設伏兵，展開巷戰(zhàn)。

對于初次踏入村子的人來說，迷宮般的布局讓這座“滿城”多了一分神秘與趣味。

第喜門

二

兵民合一的兵房，無疑是琴江建筑最重要的代表。

清代，旗人一戶出一丁，駐防官兵均以戶為單位。雍正七年（1729），從福州老四旗中抽調(diào)的513名官兵攜眷來到琴江，當時建造的兵房也因此兼具了家宅的功能。

據(jù)《琴江志》記載，立營時福州將軍委托本地官員、福建同知沈六成規(guī)劃建造衙署兵房，這是否是琴江水師旗營兵房整體上借鑒了福州民居樣式的原因？例如，今天看來具有琴江特色的“第喜門”，其實正是福州“柴埕厝”民居中“六離門”的演變——在大門正中的兩扇門外再套上一矮門，門上有三個壺門造型的小開窗，如同一扇半通透的隔斷，這扇矮門既可采光通風，又能擋住外人的視線，方便從屋內(nèi)向外觀察。今天，連片出現(xiàn)的“六離門”樣式在福州幾乎絕跡，反而是在距市區(qū)70多里外的琴江村保留了下來。我想，當年建造旗營兵房大門時選擇這一樣式，首先是出于實用的考慮。此外，作為兵民合一的住宅，且如此密集地聯(lián)排沿街而建，這扇門恰好也起到保護家眷隱私的作用。

由于形似，琴江“第喜門”的叫法就有了爭議。一說此門即“六離門”。但作為清人，稱此門為“六離門”實在不可思議。因為其來歷是閩地流傳甚廣的一個故事：明朝大將洪承疇降清后回家，其母拒見，設“六離門”相隔并隔門訓子?！傲x”，意即六親不認、眾叛親離，便是背叛的下場吧。在琴江，這扇門一直有一個吉祥的名稱——“第喜門”。琴江人賦予了它新的意義，不是“離”之禍，而是“喜”之祥。琴江的“第喜門”是家的門面，是吉祥之門，每家每戶只有在家中孩子科舉及第或有婚嫁喜事即“第喜”之時才能打開它。按琴江風俗，搬家時還必須帶上它，足見這扇門在族人心中的地位。

此外，還有一種流傳的說法稱此門為“定心門”。理由是：因為戰(zhàn)爭，琴江有很多寡婦，她們恪守婦道，足不出戶，只透過這扇矮門上的窗洞看外面的世界，故謂“定心”。“定心”之名很有可能因與“第喜”諧音，被后人誤傳誤解了。而采用“第喜門”這一獨特樣式其實有另一個確切的原因——福州將軍每年都會到水師旗營巡視，經(jīng)過街巷時，“前有頂馬及喝道”，官兵眷屬需回避，但可以透過第喜門的窗洞在門內(nèi)致意。這扇門也就多了這樣的功用。

再看第喜門的窗洞，家家戶戶并不完全一樣。大部分窗洞是簡單的壺門造型，尤其是首里街兩側(cè)保存較好的兩排兵房，都是清一色的簡易壺門開窗，體現(xiàn)了軍營建筑的規(guī)整、樸素、實用的風格。但在琴江另一些“大戶”的“第喜門”上，窗洞則是精致的鏤空木雕樣式。不僅窗洞有繁簡，從兵房門面的大小，也能直觀地區(qū)分出房子主人的等級。

琴江旗人街（首里街），兩側(cè)是木構(gòu)聯(lián)排的兵房

軍官住房的大門

旗營的兵房以戶為單位，一般面闊3間。普通兵丁住房的大門為4扇，正間為雙扇，左右次間為單扇；軍官則是6扇門，正門與左右門均為雙扇。此外，據(jù)《琴江志》記載，兵房的間數(shù)也是按品序等級分配的：兵丁只有2間，領催3間，驍騎校（六品）6間，防御（五品）8間，佐領（四品）12間，協(xié)領（三品）15間。

從這里，我們注意到一個細節(jié)：三江口水師旗營里的武官最低官階為六品，而縣令也不過是七品，足見清代旗人的地位。

雖然，琴江兵房在門面上借鑒了福州“柴埕厝”的樣式，但整體構(gòu)造是不同的。其一，琴江兵房為清一色的單層木構(gòu)建筑，而不是像“柴埕厝”那樣有兩至三層，臥室在樓上且常有“走馬樓”；其二，琴江兵房與“柴埕厝”雖同為木構(gòu)聯(lián)排建筑，但“柴埕厝”以木板分隔每戶，琴江兵房則是以土墻分隔，這一改造顯然能夠避免和防范火災，也是出于軍營安全的考慮。在整體樣式上，旗營內(nèi)六品以上官員的宅院結(jié)構(gòu)與福州城內(nèi)傳統(tǒng)民居（如三坊七巷民居）的基本構(gòu)造相似，但絕大多數(shù)普通兵丁及領催的兵房更體現(xiàn)了琴江特色或者說是“兵民合一”的特色。

兵丁及領催通常一戶僅有2或3間房，它不像福州民居那樣兩間廂房左右對稱橫排，而是前后兩間縱深排列，兩房兩進，三房三進，這恰如把福州傳統(tǒng)民居的基本戶型左右對半裁切了，前廳、后廳也縮減為狹長的過道。有人把這種細長的宅子形象地叫作“一直透”。如此特別的細長、縱向與聯(lián)排的兵房結(jié)構(gòu)，應是出于軍營建筑要節(jié)約空間、便于建造和調(diào)動指揮的考慮。今天，透過琴江老街兩側(cè)依然矗立的木構(gòu)聯(lián)排兵房（現(xiàn)已是民居），能夠想象當年水師旗營兵房連綿如營帳的氣勢。

這些兵房當年是如何建造的？

“限是年十月二十一二十五兩日，著在省老四旗之漢軍分派官丁及眷屬來營?！边@是《琴江志》卷一第二編“營制”中記錄的旗營建成并投入使用時間：雍正七年（1729）十月。而在卷五第十編“續(xù)營制”中“揭曉”了建營的開工時間：“遂于雍正七年五月，命工創(chuàng)建，不日告成?！眱H僅5個月，果然是“不日”！從5月份到10月份，一座軍事城堡近500多戶兵房就建造完成，這在今天看來也是難以置信的“神”速了。更何況當時整個城堡是建在閩江旁松軟的沼澤地上，而這些兵房歷經(jīng)300年依然被使用著。他們是如何做到的？至今是個謎。

三

如果說，規(guī)整的兵房相當于“公寓”，那么一座座老宅大院便是村里的“別墅”了。它們多數(shù)并非建于立營之初，而是后代升職為官者逐漸擴建而成的。在歲月更迭中，許多琴江老宅已人去樓空或只有老人守護著。

位于琴江陽春街旗營協(xié)府口的黃恩祿故居重建于清乾隆年間，是琴江歷史相對長久、保護相對完好的清代民居建筑。兩進式大宅院，門廳和前后堂面闊5間，前后兩個天井，有廂房和后花園。在清光緒十年（1884）甲申馬江海戰(zhàn)中，任捷字營統(tǒng)帶的黃恩祿負責駐守長門，因英勇抗擊法軍有功，戰(zhàn)后獲賞頂戴花翎，升為協(xié)領。因其愛兵如子，深得士兵愛戴，長門駐軍將士贈其“裘帶風和”匾，意為對部屬溫愛有加。此匾原懸掛于黃恩祿故居前廳堂內(nèi)，后在經(jīng)年累月中破損蒙塵，曾一度被人當作廢棄木板丟棄異處多年，僥幸的是，有琴江鄉(xiāng)親重新找到了它，搶救了回來，現(xiàn)由村里保管。然而，匾中落款的將士姓名早已磨損至無法辨認，“裘帶風和”四個大字上原先明亮的鍍金也已經(jīng)脫落殆盡，如同這百年前的榮耀，黯淡、遙遠了……

相比于黃宅，至今仍在使用的賴氏古宅顯得更有生機。賴府為賴氏祖先賴坤居所，改擴建于咸豐年間，現(xiàn)余2進。矗立于琴江大街中段的清同治元年（1862）建造的孝友坊，見證了賴氏家族最初和最長久的榮光。

保存完好的賴氏古宅

同治元年（1862），福州將軍奏請旌表孝親愛友的旗營領催賴通照，于同年12月17日奉旨建坊，以彰其德。孝友坊形制為四柱三間三樓，頂層豎“圣旨”石匾，左右兩側(cè)為石雕龍柱，中層鑲嵌“孝友”石匾額和孝友故事的浮雕石刻。石柱前后共四副楹聯(lián)，其中一副云“潛德必彰達乎朝廷始乎鄉(xiāng)黨，令名無忝刻之金石永之云乃”?！拔母铩逼陂g，孝友坊雖被破壞，但主體構(gòu)件幸存。2001年，在福州的琴江鄉(xiāng)親愛鄉(xiāng)情切，發(fā)出修復孝友坊倡議并踴躍捐資，最后歷時4個月修復完工。

再回到賴氏家族。賴氏一門代有英才。善治黃河水的一代河臣賴安便出自這個家族，賴府便是他于同治年間擴建的。僅賴氏第六代中就有3人在福建、江蘇、浙江等省為官，4人留學日本。其中，曾留學日本學習法律的賴豐煊，回國后在保定軍校任教官，后受學生李濟深推薦，先后在邵武、海澄、將樂任縣令，所到之地均有建樹。

琴江有許多海軍世家。民國以來，水師旗營后人或步入船政學堂或進入海軍服役，他們的家族史正是中國近代海軍史的縮影。賈氏一門九代海軍，是這個村子也是國內(nèi)目前已知的延續(xù)最多代海軍的家族。賈家于民國擴建的“務本堂”，其建筑結(jié)構(gòu)與福州民國建筑無異，后又多次翻修。

相較而言，另一個海軍世家的宅院保存得更加完整。許建廷，馬尾船政學堂畢業(yè)生，兩次留英，曾任海軍中將、艦長、海軍部政務次長等職。其故居建于20世紀一二十年代，建筑面積較大，細節(jié)考究。尤其西側(cè)的花園，雖荒蕪依然可以想見當年的精致與繁華。園中“慰慈亭”是許建廷為其母65歲大壽建造，因年久傾坍，多年前仿原樣復建，雕梁畫棟，甚是精美。園門青石匾上刻有“頤園”二字，為鄭孝胥所題，這是福州罕有的鄭孝胥題刻。雖因其壞名聲成為宅院敗筆，但這并不折損許建廷在第一次直奉戰(zhàn)爭中反對吳佩孚“武統(tǒng)”、率部起義之英名。許宅建筑構(gòu)件中最為獨特的還是馬鞍形風火墻（即馬鞍墻，閩派建筑之特點）上罕見的人物形象雕塑——在高高挑起的翹角下，在裝飾浮雕旁，有兩個小泥塑，是身著海軍制服的士兵形象，他們雙手高舉做托起狀，這是其他地方風火墻上從未見到的。

在琴江，最重要的歷史建筑本是將軍行轅，它在民國后的一次次戰(zhàn)亂中屢遭破壞，三分之二已損毀，僅余第二進：雙層，穿斗式木構(gòu)架，雙坡頂，面闊5間，進深5柱，大、中堂之間有長6米的過雨亭。民國初期，將軍行轅作為村里的小學堂一直沿用到20世紀60年代，為這個尊師重教的小村莊培養(yǎng)了一批批走向全國乃至海外的人才?！把髱Z鄉(xiāng)上琴江校開，桃李春風，及時花雨培養(yǎng)人才，漸次蔚成材。莘莘學子都是同胞，道同志合永結(jié)之交……”這是一代代琴江人傳唱的小學堂校歌。幾乎每一位琴江老人都對小學堂懷有深厚的情感。過去琴江的教育在長樂地區(qū)是有名的，一些琴江人留洋歸來后暫無工作，便在這個學堂里教書，帶領家鄉(xiāng)的孩子唱童謠、學詩文、學習美術甚至是英語，這個獨特村莊的文脈也因此延綿不衰。位于帥正街街口的一副對聯(lián)題刻，正是當年的縮影：“出入同行皆禮樂，往來素履盡端方。”