蔡 林

1

瑞榮坊拆遷了。報(bào)紙上的一張圖片映入眼簾，礬紅色的石牌上“瑞榮坊”三個(gè)大字依然清晰，端莊的楷體剛勁有力。目光從牌坊下穿過(guò)，瑞榮坊里一片狼藉。視線停留在中部，那里一片綠蔭，陽(yáng)光下掌葉舒展，閃著生命的光芒。那是一架葡萄藤，在這片廢墟中從容地?fù)沃黄G。記憶越過(guò)這葡萄架，延伸出圖片，在坊道盡頭的圍墻外是我曾住過(guò)的地方——義和花園樓。從樓上的西窗口可以俯瞰整個(gè)坊，坊里住著發(fā)小、同學(xué)、畫(huà)友……少時(shí)的印記很深，以至于若干年后遇上曾住在瑞榮坊的畫(huà)友韋先生，還能清晰地聊起那畫(huà)面，從而得知這架葡萄是他栽下的。

韋先生是瑞榮坊的少主，老太古洋行福州分行的大老板韋錦川先生的孫子。

2007年的瑞榮坊一片狼藉 小飛刀/攝

2

辛亥革命前夕，一個(gè)深秋的早晨，韋錦川身著一襲煙青色長(zhǎng)衫，上套一件半新的藏青厚呢馬褂，佇立在海關(guān)埕碼頭，凝望著一艘向東遠(yuǎn)去的機(jī)帆船。那船上是他剛剛送走的香港太古洋行福州分行的洋老板一家。洋老板患病已久且擔(dān)心辛亥革命運(yùn)動(dòng)造成的社會(huì)動(dòng)蕩，決意撤離福州回英國(guó)。然而，幾十年積累的商貿(mào)業(yè)務(wù)，不是一時(shí)可以撤掉的。他看上了跟隨他十多年、誠(chéng)實(shí)精明的韋錦川先生，拒絕了香港總部的派員，以低于市場(chǎng)的價(jià)格，快速轉(zhuǎn)讓了太古洋行福州分行的茶廠、航運(yùn)、倉(cāng)庫(kù)以及所有的外貿(mào)業(yè)務(wù)和場(chǎng)所。

韋錦川目送著遠(yuǎn)去的帆船漸漸地融入天邊的水霧。流淌的閩江水在升起的陽(yáng)光下閃著金光，那捉摸不定的金光里有他的夢(mèng)想。老家廣東中山的他，十幾歲就開(kāi)始隨著父兄學(xué)習(xí)如何與洋人做生意，憑一口流利的英語(yǔ)闖入香港。他具有華人誠(chéng)實(shí)、勤勞、堅(jiān)忍的品格，又精于生意場(chǎng)上的每個(gè)環(huán)節(jié)。

這次他感到了前所未有的機(jī)遇降臨。他傾其所有，借遍了所有可以借的地方，質(zhì)押了所有可以質(zhì)押的貨單，憑著良好的人品，一個(gè)月內(nèi)湊足了7萬(wàn)塊現(xiàn)大洋，從洋人手里盤(pán)下了他極為熟悉卻從未奢望的太古洋行福州分行所有的家當(dāng)。

7萬(wàn)塊大洋，他心里默念著這個(gè)數(shù)字，輕輕地扯了下毛了邊的褂襟，轉(zhuǎn)身把目光投向南面，海關(guān)大樓后面的建筑群就是太古的家當(dāng)，那里有洋樓、茶廠、倉(cāng)庫(kù)……他加快了腳步，走向了屬于他自己的帝國(guó)。

3

瑞榮坊是韋錦川最成功時(shí)創(chuàng)下的產(chǎn)業(yè)。韋錦川自接手太古洋行福州分行后，篳路藍(lán)縷，小心經(jīng)營(yíng)著出口茶葉，進(jìn)口白糖、冰糖的生意。時(shí)逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，香港太古總部需要大量的桐油、麻袋、棉花、繩索等戰(zhàn)爭(zhēng)后勤用品和醫(yī)療原材料，品種多貨物雜，韋錦川憑著經(jīng)驗(yàn)，辛勞地完成了每一筆交易，將貨源源不斷地運(yùn)至中國(guó)香港、印度等地。他又精于茶葉加工，參股船運(yùn)。很快，他還清了所有的借款。第一次世界大戰(zhàn)后，攢了不少銀圓在幾個(gè)鑲著銅包角的大木箱里。于是，他從沒(méi)落的同鄉(xiāng)手里，購(gòu)入了瑞榮坊南側(cè)的地皮，建起這12間廣式排屋。

在這之前，那位沒(méi)落的同鄉(xiāng)已陸續(xù)將北面地塊轉(zhuǎn)讓出去，自己落在東北角上。北面先蓋的排屋，由于多家業(yè)主，風(fēng)格不一，不及南面后起的韋氏排屋整齊氣派，但不妨礙瑞榮坊整體格局的構(gòu)成。

早先瑞榮坊南北排屋之間是一條不小的水溝，兩岸之間以厚木板為橋連接。這水溝屬海關(guān)浦水系，溝寬可以撐小船。這溝水自西往東流經(jīng)瑞榮坊中軸，繞義和樓西圍墻，經(jīng)碧琳花園匯入環(huán)繞水系，由義和花園北面圍墻通往新民街，而后回到閩江。我小時(shí)候曾順著義和樓花園里的水道打開(kāi)圍墻后小門(mén)，見(jiàn)溝水繞墻根東去?！拔母铩逼陂g，我住到了樓上，從二樓西窗口俯瞰瑞榮坊時(shí)，已無(wú)水溝，只有一條中軸通道。

瑞榮坊南面韋氏排屋12間，磚木結(jié)構(gòu)，每間結(jié)構(gòu)面積基本相同，寬4米，進(jìn)深二十四五米。入門(mén)一天井，過(guò)天井入室，側(cè)有約1米的過(guò)道。行五六米，有一采光井，高八九米，深約4米。側(cè)壁設(shè)木梯通往二樓，上有玻璃雨棚。過(guò)采光井又進(jìn)入過(guò)道，仍有側(cè)室，室后設(shè)有小木梯。二樓有南北兩房，每間房大約20平方米，成排的玻璃窗，采光極好。步出二樓南面房間的門(mén)，是一方4米見(jiàn)寬的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)欄桿由齊齊排列著的藍(lán)釉色花瓶柱支撐，站在陽(yáng)臺(tái)上，可見(jiàn)馬路對(duì)面的茶廠。陽(yáng)臺(tái)下小花園外是排屋的南圍墻，正與茶廠隔街相望。圍墻中部有一道門(mén)，可通行，我常經(jīng)過(guò)這里，去坊里找伙伴玩。

韋錦川共育有七男八女，這12間排屋是為成年兒女們置辦的。除了大女兒住茶廠旁的小洋樓，他和夫人帶著幼小和伙計(jì)、員工一大家子，住在太古洋行建筑群里。瑞榮坊建成后，韋錦川生意做得風(fēng)生水起，他視瑞榮坊為吉宅。20世紀(jì)30年代末，他帶頭與在榕的廣東商賈一道，為修建臨江廣東會(huì)館捐資，并為抗日義捐，購(gòu)入徐悲鴻和一些名人畫(huà)作。畫(huà)友韋先生曾留有他祖父認(rèn)捐的徐悲鴻畫(huà)作《葡萄》，或許這就是他偏愛(ài)種植葡萄藤的由來(lái)。

19世紀(jì)20年代末，韋氏全家福，中間老者是韋錦川先生

1941年4月21日，福州第一次淪陷，太古洋行福州分行生意敗落，韋錦川經(jīng)不起日本帝國(guó)主義的威脅和逼迫，于1943年含恨而死。1944年福州再次陷入日本帝國(guó)主義的鐵蹄，兩次的淪陷，家道中落。國(guó)破家亡，大女兒加入共產(chǎn)黨地下組織。1949年中華人民共和國(guó)成立之際，大女兒積極說(shuō)服赴香港辦理洋行事務(wù)的母親，放棄香港的產(chǎn)業(yè)回來(lái)。20世紀(jì)50年代初，韋錦川的三夫人與小兒子一同回到福州，積極處理福州太古洋行的產(chǎn)業(yè)，使之國(guó)有化。韋錦川家族和中國(guó)許許多多的民族資本家一樣，參與共和國(guó)建設(shè)，融入滾滾的時(shí)代潮流。

4

“鳳鳴三山”雕像

閩江大橋是福州城跨閩江的第二座橋梁。這座橋始建于1970年，1994年改建，橋面從原來(lái)的18米增加到了27.2米，是一座可載重的大橋。

驅(qū)車(chē)沿著六一中路南行過(guò)橋到倉(cāng)山區(qū)，迎面而來(lái)的是由三面巨擘托起三只騰空而出的鳳凰雕像，這寓意著“鳳鳴三山”的地標(biāo)似乎翹盼著、迎接著每位踏上這片土地的人們。韋先生說(shuō)：這個(gè)立著三只鳳凰的地方，就是原來(lái)太古洋行的建筑群。20世紀(jì)50年代初還有七八棟兩三層紅磚結(jié)構(gòu)的英式洋樓花園。后將產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)給了政府，拆了修路。

從閩江大橋南行，繞過(guò)三只鳳凰左拐向東是朝陽(yáng)路。20世紀(jì)60年代初，閩江大橋還未建，三只鳳凰塑像處還是一片很大的空地。朝陽(yáng)路的西頭接著這片空地，茶廠就在路的南側(cè)。記得當(dāng)時(shí)在這條路上的前段有一個(gè)離地約6米高的木廊屋，橫跨于茶廠與北邊的紅磚樓之間。韋先生說(shuō)：這原是太古洋行的監(jiān)工調(diào)動(dòng)貨物、監(jiān)視工人的辦公點(diǎn)，后來(lái)也一起轉(zhuǎn)讓給國(guó)家。紅磚樓邊有棵大白玉蘭樹(shù)，樹(shù)冠蔭著木廊跨樓，夏季開(kāi)滿了飄香的玉蘭花。樓的背面是東西走向的巷子，東連瑞榮坊。巷子西頭的海關(guān)埕5號(hào)是一個(gè)單位的倉(cāng)庫(kù)，常有大車(chē)進(jìn)出。少時(shí)記憶，邊上還有所小郵局，包裹、信札漫出了屋子。

轉(zhuǎn)過(guò)海關(guān)埕5號(hào)往北幾十米就到閩江邊海關(guān)埕，著名的海關(guān)大樓就矗立在那里，樓前通往機(jī)帆船碼頭有一片小空地，這里的人稱(chēng)平坦的空地為“埕”，那是孩子們的樂(lè)園。夏天的傍晚，這里可熱鬧了，大人來(lái)洗洗涮涮，孩子們來(lái)乘涼游泳，大膽的男孩在那里扎猛子，小女孩坐看大人洗衣，把腳浸入江水，吹著風(fēng)，感受水的流動(dòng)，還有小魚(yú)輕輕襲來(lái)的驚喜。住在瑞榮坊的韋先生，緊挨著那里，是常客。童年的我時(shí)而也是其中的一員。

“文革”前，已歸國(guó)有的原太古茶廠仍然在生產(chǎn)。每逢夏夜，茶廠券廊式建筑圍墻上的拱形落地窗就會(huì)卸下，露出直條條的鐵柵欄，可見(jiàn)鐵柵欄內(nèi)的生產(chǎn)車(chē)間燈火通明，汗流浹背的工人們用木掀往巨大的木制窨箱傾倒茉莉花。夏夜，正是茉莉花綻放的時(shí)間，那沁人心脾的花香飄滿夜幕中的整個(gè)街區(qū)。這些香味的記憶，在腦海里久久揮之不去，直至今日，依然是那代人的身份符號(hào)。

如今，朝陽(yáng)路原茶廠不知何時(shí)已搬走，那圍墻輪廓卻依然從北側(cè)路口向東延伸。至于那過(guò)街的木廊屋和紅磚樓、玉蘭樹(shù)，早在“文革”前就不見(jiàn)了蹤影。朝陽(yáng)路南側(cè)的海關(guān)埕也只留了虛名，一座座高檔建筑拔地而起，海關(guān)巷的路牌也不在原來(lái)的位置上了。

5

“一只安靜的貓，安詳?shù)囟字?，?jiàn)了生人，也不吭聲，也不驚慌，你走近，它不動(dòng)，眼神清澈沉默，再靠近，觸手可及了，才輕巧地一躍，并不即時(shí)消失，也許在左近……忍耐地、無(wú)辜地、善良地蹲著，叫路人自斂……收手離去?！边@是2007年瑞榮坊拆遷前，記者采訪韋先生的父親而寫(xiě)的《靜默生存》的開(kāi)篇，這一段瑞榮坊里的“貓”的描寫(xiě)，預(yù)示了瑞榮坊主人的生存哲學(xué)。

韋先生的父親是韋錦川的小兒子，他和瑞榮坊同時(shí)出現(xiàn)在韋錦川事業(yè)如日中天之時(shí)。韋錦川視他為福星，愛(ài)如掌上明珠。按家族重教育的傳統(tǒng)，韋先生的父親從小受良好的教育，善珠算，愛(ài)書(shū)畫(huà)，懂洋文。到了晚年老人很享受瑞榮坊的寧?kù)o，直到老屋即將消失，老人先它而去。也許是不忍見(jiàn)到與自己相伴近百年的瑞榮坊老屋在挖掘機(jī)下呻吟，或許確實(shí)不愿自己比老屋活得更久，或許沒(méi)有或許，他把對(duì)老屋的情結(jié)留在了紙媒上。

瑞榮坊拆遷前的廣式排屋 小飛刀/攝

韋先生說(shuō)：廣式排屋其實(shí)不好住，福州人說(shuō)“吹火筒”，夏季屋面瓦片吸熱傳導(dǎo)室內(nèi)，冬季寒風(fēng)凜冽地穿堂而過(guò)，夏熱冬寒，尤其二樓更是住不得。瑞榮坊的廣式排屋也因年代久了，韋氏二代兄弟姐妹中，敗家的，生病的，發(fā)達(dá)的，賣(mài)的賣(mài)，租的租，幾經(jīng)易主，大多業(yè)主對(duì)此地已無(wú)感情也無(wú)眷戀。唯有韋先生說(shuō)起留下的那架葡萄藤，眼里的清澈，讓人想起那只瑞榮坊的貓，忍耐地、善良地、樂(lè)觀地接受時(shí)代變革。

韋先生至今保留著祖父韋錦川的象牙印章和金邊眼鏡，還有一兩件逃過(guò)“文革”抄家的英式家具。這些是韋氏瑞榮坊的念想，它們也隨著拆遷安置，一起搬進(jìn)了離海關(guān)埕不遠(yuǎn)的新家。說(shuō)起這些，韋先生是很滿意的。