李治瑩
注定要被國(guó)人銘記的新冠肺炎阻擊戰(zhàn),有著無(wú)數(shù)令世人震撼的事例,10天左右便建立的火神山、雷神山醫(yī)院,以及后設(shè)的多座方艙醫(yī)院,讓世界為之贊嘆?;鹕裆健⒗咨裆结t(yī)院,分別建在武漢蔡甸區(qū)知音湖大道和武漢江夏區(qū)強(qiáng)軍路軍運(yùn)村。早在1955年建立的“武漢同濟(jì)醫(yī)院”(別稱“飛機(jī)樓”醫(yī)院),則建在漢口當(dāng)時(shí)荒廢的華商跑馬場(chǎng)。院址雖不同,建院的宗旨同是懸壺濟(jì)世,救死扶傷。在今日,贊頌抗疫第一線醫(yī)護(hù)之時(shí),亦深深緬懷當(dāng)年大醫(yī)精誠(chéng)、造福江城,曾任武漢同濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)的林竟成先生……
一
20世紀(jì)之初,林竟成出生于福州閩侯,父親林寶瑛是晚清最后一批監(jiān)生。但在清朝末日、民國(guó)政府萌芽的亂世之中,林寶瑛學(xué)無(wú)所用,為求生計(jì)只好學(xué)著經(jīng)商。他來(lái)到當(dāng)年商人們趨之若鶩的福州城,在當(dāng)時(shí)南臺(tái)的上海街開了一間油店,店名“成源”。1907年初春,林寶瑛喜迎貴子,盼其有福、祝其吉祥,給兒子取名“林兆禧”。
林竟成
一介書生想在商界占一席之地,著實(shí)為難林寶瑛了。不久就因不善經(jīng)營(yíng),又逢時(shí)局日漸動(dòng)亂,油店破產(chǎn)。退出商圈后,林寶瑛寄希望于愛子,于是節(jié)衣縮食,送兒進(jìn)入私塾。小兆禧明白父親的不易,勤勉于學(xué)堂之余,廣為涉獵課外讀物,尤其是文學(xué)作品。一日,他捧讀岳飛傳記,直至夜深,合卷后心潮起伏。岳飛戎馬一生、精忠報(bào)國(guó)的愛國(guó)主義精神,深深地植根于少年兆禧的心中。
福州不僅是商業(yè)發(fā)達(dá)的都市,更是教育上乘、學(xué)風(fēng)鼎盛之地。見14歲的兆禧已是翩翩少年,一身靈氣,林寶瑛決定讓兒子就讀福州格致中學(xué)。這是一所很有名氣的教會(huì)學(xué)校。兆禧入學(xué)后,發(fā)現(xiàn)要在這所學(xué)校學(xué)好功課,外文必須過(guò)關(guān)。從26個(gè)字母學(xué)起,談何容易?然而他想起了曾經(jīng)讀過(guò)的清代文學(xué)家蒲松齡的一副勵(lì)志自勉聯(lián),第一句就是“有志者事竟成”,于是只爭(zhēng)朝夕惡補(bǔ)英語(yǔ)。不久,他的英語(yǔ)成績(jī)后來(lái)居上。如愿以償之際,他乘興更改了名字,變林兆禧為“林竟成”。
后來(lái),林竟成陸續(xù)熟讀了林則徐的有關(guān)著述,仰慕、崇拜、敬重之情無(wú)以復(fù)加。他深為自己家鄉(xiāng)林氏宗親中有著這么一位萬(wàn)民齊頌的民族英雄而無(wú)比驕傲。遵其放眼世界,崇其“海到無(wú)涯天作岸,山登絕頂我為峰”,敬其“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無(wú)欲則剛”。他在先賢的話里話外悟其精神,也在英雄光輝的一生中,尋覓其步步閃光的腳印,效仿前行。
在國(guó)家積貧積弱、經(jīng)濟(jì)凋敝、民不聊生的當(dāng)年,沒(méi)完沒(méi)了的疾病讓民眾雪上加霜。19歲那年,林竟成決定以濟(jì)世救民之仁心,走醫(yī)之道、學(xué)醫(yī)之術(shù)。品學(xué)兼優(yōu)的林竟成,考入了被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)師搖籃的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。那個(gè)年代天災(zāi)人禍連綿,大小瘟疫常有,一旦橫禍襲來(lái),受苦的是民眾。為生活在社會(huì)底層的群體服務(wù),是自己學(xué)醫(yī)的初衷;防病在先、治病于后,最大限度地減輕病患的負(fù)擔(dān),是學(xué)醫(yī)的方向。于是,林竟成義無(wú)反顧地選學(xué)了公共衛(wèi)生專業(yè)。
正當(dāng)林竟成深入涉足于公共醫(yī)學(xué)領(lǐng)域之際,父母卻先后去世。親情的痛失,心靈的悲慟,學(xué)業(yè)的無(wú)助,林竟成覺(jué)得自己如一葉浮萍,飄飄于天地之間。但不屈于厄運(yùn)、不低頭于困境的信念,讓他走出了失去雙親的陰影,以“頭懸梁”之勤苦攻讀,終以全年段第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。
二
林竟成步出同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院大門的那年,即1933年,有著“三年兩決口,百年一改道”之說(shuō)的黃河流域,暴發(fā)特大洪水。黃河下游南北兩岸決口50多處,淹沒(méi)河南、山東、河北和江蘇4省30多個(gè)縣,數(shù)百萬(wàn)人遭災(zāi),哀鴻遍野。公共醫(yī)學(xué)專業(yè)的高才生林竟成,被當(dāng)年的“黃河水災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)”抽調(diào)出來(lái),參加災(zāi)區(qū)的衛(wèi)生防疫工作。他星夜兼程趕往山東濟(jì)寧河長(zhǎng)口一帶??嘤卺t(yī)護(hù)人員缺乏,只有一名護(hù)士當(dāng)助手的林竟成,每天接診300多人次。林竟成治療病患的同時(shí),還走村串戶呼吁鄉(xiāng)親們防疫防病,他那清瘦的身軀,仿佛潛藏著無(wú)窮的能量。
林竟成(左三)與第49醫(yī)防隊(duì)成員
1938年,在漢口加入中國(guó)紅十字會(huì)的林竟成,已是全國(guó)救護(hù)總隊(duì)第4中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)兼第49醫(yī)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在那關(guān)系到國(guó)之存亡的歲月中,他全身心投入抗戰(zhàn),集難民救治、傷殘士兵的醫(yī)療、海港檢疫等職責(zé)于一身。那時(shí)遭日寇踐踏的國(guó)土百孔千瘡,了無(wú)生計(jì)的百姓流離失所,逃離戰(zhàn)火的難民處處可見。途經(jīng)湖南長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、祁陽(yáng),廣西桂林、柳州,貴州都勻,一路上餓死、病亡的難民尸骨橫陳,讓疾走在防疫路上的林竟成悲愴不已。輾轉(zhuǎn)6個(gè)多月風(fēng)雨兼程,焚膏繼晷地救治各地同胞大半年,眼見病患者無(wú)數(shù),林竟成恨不得能有孫大圣一樣的分身術(shù)。
誠(chéng)于醫(yī)德、精于醫(yī)術(shù)的林竟成,想到的總是他人。1939年初秋,一位援華的波蘭醫(yī)生,穿越敵人包圍圈時(shí),被流彈擊中腿部,無(wú)法行走。正罹患痢疾的林竟成,毫不猶豫地從馬背上下來(lái),把馬匹讓給這位波蘭醫(yī)生。他對(duì)旁人懇切言道:“一個(gè)外國(guó)人,為支持中國(guó)抗戰(zhàn),與我們生死與共、患難相依。受傷了,理應(yīng)以兄弟之情待之,我豈能安坐于馬上?”舉步維艱的林竟成,讓人攙扶或拄拐,從湖南岳陽(yáng)一路行走到攸縣。
在頻仍的戰(zhàn)事中,林竟成發(fā)現(xiàn)士兵中多有腹瀉之疾,認(rèn)定為營(yíng)養(yǎng)缺失所致,即勸說(shuō)所率救護(hù)隊(duì)克己堅(jiān)忍、少吃食物,省下以供士兵。在貴州,國(guó)民黨所擄壯丁群體中,突發(fā)霍亂疫情。當(dāng)時(shí)藥品奇缺,林竟成施以漂白粉凈其飲用水,以其他有效藥物療之。又遇湘鄂桂地區(qū)流行傷寒、瘧疾等惡疾,手頭無(wú)良藥的林竟成,八方奔走,呼吁人們滅虱。當(dāng)年天災(zāi)、戰(zhàn)亂雙棒齊下,無(wú)論士兵還是難民,皆無(wú)衛(wèi)生概念,身上長(zhǎng)虱者普遍,竟有一件棉被心密布十幾萬(wàn)只虱子成為“虱衣”。病員多于傷兵的場(chǎng)景,令林竟成悲憫不已。他首創(chuàng)的“酒灶式蒸氣滅虱法”,因效果凸顯而被廣泛應(yīng)用。
診治患者時(shí),時(shí)有敵機(jī)在低空盤旋、頭頂呼嘯,落下的炮彈爆炸于身前身后。林竟成舉目望飛機(jī)離去,再低頭施診。在炸彈的火光中他從未停下腳步,僅僅在湖南省就奔走了40多個(gè)縣。張治中將軍的私人秘書陶天白在感佩之余,于《醫(yī)界二林》一書中,專以濃墨重筆,恭敬于林竟成。當(dāng)時(shí),來(lái)自最高層級(jí)的一張獎(jiǎng)狀授予林竟成,狀面上如此寫道:“非常時(shí)期人民榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。”
早于1934年始,林竟成就擔(dān)任江蘇省立衛(wèi)生事務(wù)所防疫科長(zhǎng)。1947年任國(guó)立同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)系主任,兼附屬醫(yī)院院長(zhǎng)。一路走來(lái),天道酬勤,在其位謀其政,從不懈怠。如此一位醫(yī)學(xué)名家,讓當(dāng)年欲潰逃臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局百般不舍,多次規(guī)勸同往,但林竟成終不為所動(dòng)。
三
在莊嚴(yán)的中華人民共和國(guó)國(guó)歌聲中,林竟成以同濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)、著名社會(huì)醫(yī)學(xué)教授和衛(wèi)生管理學(xué)專家的身份,不遺余力為國(guó)家公共衛(wèi)生盡職盡責(zé),在事業(yè)和人生道路上,卻又面臨一個(gè)“非常時(shí)期”:衛(wèi)生部根據(jù)中央人民政府要求,對(duì)全國(guó)醫(yī)學(xué)院校進(jìn)行地域分布調(diào)整,決定將上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院包括附屬同濟(jì)醫(yī)院遷往武漢。這是在醫(yī)療事業(yè)中,國(guó)家縱橫捭闔所下的一粒閃光之棋。林竟成不再瞻前顧后,與多位醫(yī)界翹楚力排眾議,以破釜沉舟般的決心告別色彩繽紛的上海,擁抱大武漢這座江城。
緊鑼密鼓建院之際,抗美援朝的號(hào)角召喚著林竟成,他以上海醫(yī)療手術(shù)總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)兼第一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份,跨過(guò)鴨綠江。那時(shí)的林竟成因傷剛做完腰脊椎吻合手術(shù),身上還穿著厚重的石膏背心,他代表醫(yī)務(wù)人員在出征會(huì)上慷慨陳詞道:“我們有神圣的天職,那就是救治在前線出生入死的傷病員……”
入朝鮮時(shí),時(shí)至嚴(yán)冬,零下30多度的氣溫,滴水成冰。多少來(lái)不及帶上冬衣就出征的志愿軍戰(zhàn)士,被凍掉了鼻子、耳朵,腳與鞋凍在一起,一脫鞋就把腳趾留在鞋底。不戰(zhàn)而傷以致斷命喪軀的戰(zhàn)士不在少數(shù)。林竟成率領(lǐng)他的醫(yī)療隊(duì),以精湛的醫(yī)術(shù),“繡花描圖”之細(xì)微,擦去一滴滴血,連起一根根筋,植上一寸寸皮,最大限度地避免戰(zhàn)士們致殘。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)短暫的一年間,由林竟成和同事帶領(lǐng)的同濟(jì)兩支救護(hù)隊(duì),單是手術(shù)就完成2239人次,診治非手術(shù)疾病無(wú)數(shù)。
從抗美援朝救護(hù)前線歸來(lái)后,他來(lái)不及撣去一身硝煙,就投入武漢同濟(jì)醫(yī)院的建筑謀劃中。林竟成在已有的方案中,又參照當(dāng)年從美、德兩國(guó)帶回來(lái)的多家醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)圖,同時(shí)帶隊(duì)南下上海,北上京城、大連等地,馬不停蹄地考察了數(shù)十家醫(yī)院的建筑模式?;氐轿錆h后,院址擇地一處已廢棄的跑馬場(chǎng),從此他一頭扎進(jìn)工地。在鏟草平坡掘地基的同時(shí),他一遍遍審閱、修改設(shè)計(jì)方案,并確定建筑材料、建設(shè)工期等,事事親力親為。經(jīng)深思熟慮,作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和基建處主任的林竟成,從專家設(shè)計(jì)的圖紙中,遴選出馮紀(jì)忠教授設(shè)計(jì)的飛機(jī)樓形態(tài)的方案,決定以四翼形、飛機(jī)形狀興建醫(yī)院。設(shè)計(jì)方案制作成模型后,在上海、武漢兩地展出,深得人們的支持和醫(yī)界好評(píng)。
采用飛機(jī)型布局,所有病房、千張床位,每日均可保證3小時(shí)以上的光照,充足的采光與流暢的換氣有利于病患的康復(fù)。且視野開闊,便于消毒,單位面積效用可達(dá)到極致。四大病區(qū)由一條走廊連接,再向四大方向延伸,又可避免不同科室交叉感染,布局合理而完美。樓前再建一噴水金魚池,四周配以靜謐典雅的花園,輔以秀麗的視覺(jué)。新穎的飛機(jī)外形,讓病患者覺(jué)得大樓與自己時(shí)時(shí)都將展翅欲飛,既有遨游太空之雄風(fēng),又何病之有?
武漢同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院“飛機(jī)樓”的建成,被公認(rèn)為我國(guó)醫(yī)院的“典范型建筑”,被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)院建筑的開端”,并先后獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí),國(guó)際著名的《弗萊徹建筑史》第20版,將武漢的“飛機(jī)樓”收錄其中。
1987年7月,林竟成先生病逝于武漢,享年81歲?!捌埨麌?guó)家生死以,豈因禍福避趨之”。林竟成先生與當(dāng)今在武漢抗疫第一線的醫(yī)護(hù)者們,那種以身為盾、普救蒼生的崇高醫(yī)德,將永遠(yuǎn)被人們所銘記。