左中美

一

清晨醒來，睜開眼睛，看著窗簾高處紗質(zhì)部分上那一排微明的天光，內(nèi)心里有一種時光初始般的安恬與寧靜，像是一塊柔軟的白布初初展開，從這刻以前的愛，似乎都不曾愛過;從這刻以前的恨，似乎也不曾恨過。仿佛時光初開，一切，都可以從這一刻重新出發(fā)，安靜開始。

默默看著，看著那一排天光漸漸明亮起來。人從床上默默坐起，準備穿衣。半長的發(fā)從兩側(cè)垂到面前，當中，有兩三根比別的頭發(fā)往下長出來半截，我知道，它們已經(jīng)在我昨夜的睡眠里，在我沒能注意到的某個時刻，悄然離開了我的頭皮，只是在路上被別的半卷的頭發(fā)牽留著，故而還沒有落下來。我用手輕輕一拉，它們隨著我的手指離開了別的頭發(fā)。我把手伸向床側(cè)，然后放開手，它們輕飄飄地落向床頭柜面前的地上。我從床上往下看，幾乎看不見它們?！乙恢毕胫撚靡粋€小盒子來放這些頭發(fā)，卻又沒有合適的位置來放置這個盒子。

頭發(fā)每天早上落下兩三根三五根，有時候也會有一兩根落在枕上，半卷曲著，像夢境里的某一個場景。它們經(jīng)由我的手，落向床和衣柜之間床頭柜面前的那一片空地上。周末，我拖地的時候，被拖把上面的水份一濕，它們安分地依在地上，我從卷紙上面撕一格紙，將它們輕輕攏起來，放到臥室外面立鏡前裝小垃圾的那個小盒子里。這個小盒子里的垃圾裝滿的時候，我把它們倒進一個小塑料袋子，等丟大垃圾袋的時候，放到里面一起倒出去。

洗過臉在衛(wèi)生間梳頭的時候，頭發(fā)要掉得多一些。半卷的頭發(fā)，上面直的部分用梳子梳梳，下面卷曲的部分用手濕了水劃一劃，這一劃，濕濕的手上每邊又沾下幾根，用水沖一沖，這些頭發(fā)隨著清水流進洗臉池的下水孔里。這洗臉池的下水孔，以及衛(wèi)生間地面一角上下水道的白色網(wǎng)眼蓋，個把星期要清理一回頭發(fā)以及別的雜物。

我通常兩天洗一次頭。洗頭的時候，把頭就向浴缸里，兌了熱水的盆子放在邊上，用漱口的口缸一缸一缸舀起淋在頭上。第一遍上洗發(fā)液，第二遍上護發(fā)素，上了護發(fā)素，先將頭發(fā)揉一遍，再用十根手指往下梳理頭發(fā)，這個時候，頭發(fā)大量地掉下來，像是平日郁積的心緒，安靜地傾泄，大量的落發(fā)繞滿兩邊手上的十根手指，我用水將它們沖到浴缸里。之后，頭發(fā)沖水，用毛巾稍稍擦干水分，梳理，當中，頭發(fā)還要繼續(xù)往下掉一些，梳理的時候，一些頭發(fā)掉到地上，還有一些頭發(fā)掉到洗臉池里。洗完頭，我將盆里剩下的水繞著浴缸邊沿往下沖一圈，落在缸里的所有頭發(fā)被集中沖到浴缸的下水孔里，我用手撈出來，拿在手心里有一小把。落在洗臉池里的頭發(fā)也用手攏起來，落在地上的用水管沖一沖，頭發(fā)隨水流向下水道的蓋板上。

當然，除了這些我的目光和意識“在場”的落發(fā)，每天每日，頭發(fā)還在我不“在場”的時候無聲無息地落下。家里臥室的地板上，陽臺的地板上，客廳的地板上，廚房的地板上，甚至外間里那個雜物間的地板上，不時也都落了我的頭發(fā)。這些頭發(fā)，在我“在場”和不“在場”的一個個時間里，悄無聲息地離開我的頭皮，落向地面，之后掃進垃圾桶，之后和別的垃圾一起被倒出去，之后進了更大的垃圾桶，之后——我不知道它們都去向了哪里。垃圾處理場，混跡在無數(shù)的垃圾當中。被焚燒，散發(fā)出那種頭發(fā)燒焦時特有的焦煳味?；蛘撸伙L吹向別的地方，看不見的以及想不到的地方。想來都有吧。

女兒的頭發(fā)也掉。這孩子在家的時候，家里地板上的頭發(fā)就明顯地多了起來。我們母女倆的頭發(fā)很容易分別，我的頭發(fā)半卷曲，她的頭發(fā)黑而直，發(fā)絲比我的粗，但不是黑得很有光澤。這孩子身體一直很好，但不知道為什么，頭發(fā)不是特別光亮。

丈夫一直也掉發(fā)比較多。有一段時間尤其地明顯，每天早上我整理床鋪，他的枕上都落了許多頭發(fā)。我把這些頭發(fā)一一撿起來，放進鏡前的小盒子里。即使這樣，每次換床單被套的時候，在他的枕頭和床頭靠背之間，也還能撿出一大把頭發(fā)。他開玩笑說是我不貼心，害他操心操掉這樣多頭發(fā)。

尤可安慰的是，這頭上的頭發(fā)多年來似乎并沒有特別地少下去，除了有時候因為什么原因特別地掉得多一些。其余的時間，頭發(fā)的總量似乎并沒有大的變化，每天梳頭，感覺頭發(fā)基本還是那樣子。我有時候稍有耽擱，不能及時洗頭，頭上的頭發(fā)變得比較油膩，奇怪的是這時候，就有一層初生出來的短發(fā)冉在上面，別的頭發(fā)越是油膩地貼在頭皮上，這些短發(fā)就越是看著明顯，似乎不受那油膩的影響。反倒是頭發(fā)剛洗過時，所有的頭發(fā)都蓬松著，這些短發(fā)卻顯不出來了。

頭發(fā)是個麻煩事。出家的人，入寺門首先要剃去頭發(fā)，意示斷去煩惱。小城漾濞的腳下是繞城而過的漾濞江，過了城下江上的古吊橋，對岸的山腳下有一間文殊院，多年前我曾認識里面的一個年輕女尼，名叫法積。我有一回心緒郁結(jié)，走到那寺里去。法積看我傷悲，并不問我緣由，只對我說：佛會明白你的。夜里我住在寺里，與法積同床而眠。睡前，法積脫去頭上灰色的布帽，我看見她新剃過不久的頭，心里還是暗暗一驚，為她感覺到的，說不清是安寧，還是落寞。

丈夫的頭發(fā)多年來一直在州府下關(guān)的同一間理發(fā)店里去理，后來那間店換了地方，他也還是照舊地去。一次一次從縣城開車跑到州府去理個發(fā)，我說他或許不必這樣堅持，說實話我在上面也沒見出什么特別的好來，他說只是習慣了。去年起，他說他發(fā)現(xiàn)到一個問題，說那個理發(fā)的師傅，每回總是故意把他前額的頭發(fā)有一小撮留得稍長一些，這樣，他就總要為了那一小撮更長下來的頭發(fā)，一次次早早回到理發(fā)店去找那個師傅。

我想起我奶奶年老時，為了免去梳洗的麻煩，讓我二姑父給她剃了頭發(fā)。新的頭發(fā)長出來，半年或是八九個月又剃一回。每回剃頭前，奶奶先燒一壺水，用熱水洗個頭。那時候沒有洗發(fā)水，洗頭用的是洗衣粉。剃頭的日子總是晴好的，二姑父帶著剃刀和一塊大圍布過來，搬一把椅子到院子里，奶奶坐到椅子上，讓二姑父剃頭。那時候奶奶早已一頭雪白了，那些雪白的短發(fā)，隨著二姑父手中的剃刀走動，一片一片落到圍布上，而后落到地上。所謂剃過頭后頭皮一片青亮，那是黑頭發(fā)的人，奶奶的頭發(fā)已然全白，剃過頭發(fā)的頭皮是白亮的。二姑父解去她脖子上的圍布，奶奶站起身，重新包上黑頭巾，神情看上去一臉輕松。

那是許多年前的記憶了。不用刻意回憶，那時候的母親，有著一頭長長的青絲。我不曾提防的是，光陰這樣地易催人老。今年初，母親竟也剪去了頭發(fā)。先是表姐打電話時說起，說母親為免梳洗的麻煩，自己把頭發(fā)給剪去了。我在電話這頭猛不丁聽得這事，心里一顫——母親，她也已經(jīng)老到不愿承受梳洗頭發(fā)的累，或者根本不在意頭發(fā)在不在了么？當年看奶奶剃了頭發(fā)后一臉輕松，包上頭帕，慈祥和藹，而今知道母親剪去了頭發(fā)，卻覺得這樣地驚悵和心痛。雖然我知道母親年老了，她的腰在她六十四歲那年做過一次漏腸手術(shù)后就一點一點彎了下去，這兩年變得越發(fā)地彎，整個人彎成了一個小人人，可是，我還是為她這剪去頭發(fā)的變得更老的癥狀心驚和心痛。我后來回去家里，母親依然戴著她那頂青灰色的帽子，她的灰白的頭發(fā)不是像從前那樣從帽子下面漏出一縷一縷，而是短短地，從帽子的下沿戳出來。我心痛地知道，母親像奶奶當年那樣直接剃去頭發(fā)的日子，已經(jīng)在隱約可見的前面。

老家地方上的習俗，父母去世，兒子要剃發(fā)。我以前一直不明了這里面的緣由，不久前偶然在書上讀到一句“剃發(fā)代首”，方才恍然明白。“身體發(fā)膚，受之父母?！备改干B(yǎng)深恩難以為報，以發(fā)代首，叩謝大恩。

想起那個詞叫“結(jié)發(fā)夫妻”，兩個人要共同走過的一生，竟以結(jié)發(fā)為誓，以發(fā)起始。這樣想著，越發(fā)覺得鄭重起來。

二

那只鼻子，端居于臉部正中，一條鼻中線，將一張臉端正地一分兩半。若是依著整臉剪一張剪紙，再縱向?qū)φ燮饋?，臉上左右兩邊的各個部分，剛好兩兩相合。

一張臉上以鼻線為中軸的這種對稱，在中國京劇臉譜中有著極其突出的表達。在所有的京劇臉譜里，絕大多數(shù)的臉譜，看上去都有那種強烈的對稱感。更有一種京劇臉譜，以鼻線為中軸，將臉分為截然的兩半：一半黑底紅描，一半紅底黑描，截然的分別當中，卻又有著和諧的對稱感。京劇臉譜圖解里解釋說，紅色臉象征忠義、耿直、有血性，黑色臉表現(xiàn)性格嚴肅、不茍言笑，威武有力、粗魯豪爽。這種紅黑各半的臉譜，不知道是不是表達這兩種性情的綜合。似乎，我還看到過黑白各半的兩分臉譜。而中國京劇臉譜的紛繁細致，在同一底色的臉譜中，又因不同人物而有著萬千差別，有一些臉譜甚至是固定到某個具體人物的。這些臉譜，大多以鼻線為中軸，將紅黃藍綠各色油彩在兩側(cè)細細畫開，從古到今的王侯將相、市井黎民，各自的忠奸善惡、嬉笑怒罵，就在這各色油彩的勾畫中徐徐生動開來?！芭丁呛呛呛恰?/p>

通常，一張鼻子挺拔、鼻線清晰的臉，看上去總是有著更多的俊朗感，尤其是一個男孩子。記得，我侄兒出生的時候，皮膚白皙，樣貌清秀，遺憾的是鼻子有一些扁平。老人們一點都不著急，說嬰兒鼻子扁平，可以每天給他往起捏幾下，鼻子就會慢慢長高起來。為此，我嫂子每天總要刻意地給我的侄兒捏幾次鼻子，親戚鄰里們誰來抱他時，也要先給他捏兩捏。老人們對于人生世事的經(jīng)驗總是無所不包，一個孩子從出生開始所遇到的種種問題，在他們那里都有得經(jīng)驗可尋，有些是切實有效，有些是心理安慰（自然，有安慰比沒安慰強）。有些孩子剛出生的時候耳朵是卷的，老人們說多給他往外抹一抹，卷著的耳朵慢慢就長開了。想必是大家多年里一再提捏的緣故，我侄兒長大后，鼻子似乎是比原來高了一些，看上去不像小時候那樣扁平了。

鄉(xiāng)村大地上長大的孩子，慣于嗅聞這大地上的各種氣息。比如，春天里各種花朵迎風綻放的氣息，初秋田野上各種作物悄然初熟的氣息，村中道路上各種牛屎馬糞的氣息，村莊冬臘月殺年豬的氣息以及人們操辦各種客事的氣息。一年一年，孩子們靈敏的鼻子，一寸一寸地熟悉著這大地上能散發(fā)出氣味的各種事物。當中，唯有一種叫作“爛鼻子”的花，大人們堅決不許孩子靠近嗅聞，總是囑咐孩子要遠遠地躲開它，并且警告說，一旦嗅聞過這種花，鼻子就會爛掉。村莊里的老師家有一位親戚，一年里會來老師家一兩次，母親讓我叫表叔。那表叔高高的個子，戴一頂撮箕帽（那時候我們不知道這種帽子叫鴨舌帽），看他的樣貌，想必原本也是個俊朗的人。讓我們奇怪的是，表叔的鼻頭沒有了，沒有了鼻頭的地方貼著一片鼻頭形狀的黑色膠布（也或者是別的什么材料）。那個表叔來時，我們總是好奇地遠遠偷看他。大人們說，那表叔的鼻子就是因為聞了爛鼻子花爛掉的。有了這樣真實的例子，我們便真的不敢大意了。記得那爛鼻子花的氣味是濃郁的，每次，不得已路過這種花時，我們總是捂住鼻子，快速地跑過。

是在多年以后，我才想到了一個問題：那個表叔的貼了膠布的鼻子，不知道還能不能聞到氣味？除了爛鼻子花不能聞，一個生活在鄉(xiāng)村里的人，他有著多少好氣味可以嗅聞啊，單說年節(jié)時家里殺了雞、煮了臘肉，在吃到舌尖上之前，那幾個時辰的燒、切、炒、煮的過程中的香味他若是聞不見，那他便失卻了一件多么美好的幸福事。更何況，這大地上一年一年里有那樣多的花開，那樣多的秋熟，夏天傍晚的雷陣雨打在泥地上，能聞見一陣一陣的土腥味，秋天收獲的紅薯在灶火里燜熟后，有著誘人的香甜氣息。

“心有猛虎，細嗅薔薇?！边@大地的清芬，有著使人安靜的深切力量。多年前，初讀到這句話時，下意識地便以為這是來自某個禪案的一句諦語。我曾經(jīng)讀過一本關(guān)于禪修的書，里面許多禪案，便有著類似于這樣的諦語，提點人們在浮煩的塵世里，努力持守安詳、明凈的心意。近日，在網(wǎng)上再讀這句話，才發(fā)現(xiàn)這話原來竟是出自一位英國詩人的詩。詩的作者西格夫里·薩松曾親自參與了一戰(zhàn)，后來退出軍隊回到家鄉(xiāng)后，詩人創(chuàng)作了大量的詩歌文學作品，其中最著名的作品都是描繪戰(zhàn)爭中的恐懼和空虛?！癐n me the tiger sniffs the rose”是其代表作《于我，過去，現(xiàn)在以及未來 》中的一句，“心有猛虎，細嗅薔薇”為詩人余光中先生譯本。——天地自然的清美之氣，經(jīng)由那輕輕的嗅聞，讓這不免堅硬的世界，于無聲中，一點點安靜、柔和下來。

而更多的時候，我們的鼻子是“無我”的，不聞見香，亦不聞見臭，而即使是常待的地方有什么氣味，也會因為習慣甚至麻木而近于不聞，所謂“久居芝蘭之室而不聞其香”。這樣的時候，我們常會忘了鼻子的存在，忘了在那平常的、從不停息的一呼一吸之間，絲絲維系著我們用以走過這人世的唯一的生命。直到什么時候，這鼻子不通氣了，被一個無形的什么東西從中阻隔住，人這才感覺出了極大的不方便來，一邊張著嘴呼吸，一邊急忙地找藥來開通鼻道，以使它能重新通暢呼吸，吐納自如。

除了呼吸以及嗅聞，偶爾，這鼻子也要用來流淚和流血。傷心哭泣的時候，淚水在眼眶中涌流不下，就會有一部分經(jīng)由鼻淚管，從鼻子里流了出來，故有“涕淚雙流”之語。關(guān)于流鼻血，中醫(yī)上說，當人的氣血上升，特別是肺氣較熱時，人就會流鼻血;另外，當鼻腔過于干燥時，里面的毛細血管就會破裂，也會導致流血，從臨床上來看，90%的流鼻血現(xiàn)象都屬于血管破裂導致的血管性流血。而不論是流淚還是流血，這從鼻管里流出來的液體，都牽連著一個生命體的最深部——

生息攸關(guān)。

三

“這豆腐味道真真?！?/p>

那年，我們還在鄉(xiāng)上工作。鄉(xiāng)市周六逢集，在為民小學代課的夫家堂妹新玉來趕集，我讓她到家里吃晚飯。晚飯的湯是用新買的豆腐和青菜煮的。飯將好的時候，她來了，帶了她的同學、鄉(xiāng)林業(yè)站的小伙子小吉，說是路上遇著了。小吉是個靦腆的小伙子，這是第一次來我家里，我猜這兩個年輕人怕是相互有些心意。吃飯的時候，小吉明顯地拘謹和不自然，搛菜也很輕很小心。忽然，他冒出一句：“這豆腐味道真真?！?/p>

堂妹當時就忍不住笑了出來，說：“這豆腐味道當然是真了，莫非還能有假?！彼ㄊ怯X得這小吉迂，說出這等話來，所以忍不住笑。也難為了這小伙子，生性那樣地靦腆，卻和一個女孩子一起來吃飯，另外，可能也有一絲原因是我那時在鄉(xiāng)上任了個小小芝麻的領(lǐng)導，靦腆的他來這“領(lǐng)導”家里吃飯，愈發(fā)地拘謹，大家一桌子吃著飯，怕是心里想尋些話來說，一時又不知說什么好，便冒出了這一句來。

這以后，小吉的這句話竟留在了我們家里，每每做吃豆腐，我和丈夫便笑說：“這豆腐味道真真?！闭f著，便自然地想起小吉來。小吉和堂妹沒能成，這個生性內(nèi)向害羞的小伙子，一直沒能談上女朋友。我們說笑完，總要為他惆悵起來。

我是后來才想到，小吉的這句話，當時或許是因為想尋個話說，但應(yīng)該也是一句真話、實話。人的舌頭總會記住一些味道，這些味道，悄無聲息地存留在人的味覺記憶里，在我們的一生中，慢慢沉淀成人們常說的童年的味道，母親的味道，故鄉(xiāng)的味道，甚至生命深處愛和溫暖的味道。那塊豆腐的味道，可能正符合了留在他味覺記憶中某一次吃過的豆腐的美好滋味，故而，使他近乎感嘆地說出了這句話來。

豆腐是美好的食物。作家蕭紅在《呼蘭河傳》里寫豆腐的那一段，真真寫出了豆腐之美好，乃至“誘惑”，在我讀過寫豆腐的文字里，竟沒有可越過她的——

晚飯時節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花， 一定要多浪費兩碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點辣椒油，再拌上點大醬，那是多么可口的東西;用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因為豆腐而多吃兩碗飯，并不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

“豆腐這美妙的一盤菜”，留在許多人的舊記憶里。在我年少時，一年里，通常是清明、火把節(jié)、過年等節(jié)日，家里才會做豆腐，要不然就是家里要辦什么客事。做一鍋豆腐的工序很是繁雜：曬豆子，磨豆瓣，泡豆瓣，磨豆腐，搖瀝，煮豆腐，壓豆腐。當中用到的石磨、簸箕、大盆、大鍋、搖架、瀝篩、瀝帕、壓石等一應(yīng)用具，都要一一湊備，用前用后涮洗干凈。而在這一道道繁瑣的工序里，我們卻一路充滿了期待的幸福。煮豆腐的時候，我們在一旁看著，看大鍋里的豆?jié){像花一樣翻漲開，奶奶或是母親從灶頭的酸菜壇子里倒出半盆酵酸水，打著圈地澆到豆?jié){里，隨即，那滿鍋翻漲著的豆?jié){就在眼前緩緩凝出一團一團像云團一樣的豆腐來，而中間的湯則變成了淡淡黃色的啤酒色。為著這一項需要，家里每回做豆腐之前四五天，我奶奶總要用菜葉和苞谷面水酵一壇酸菜水。而若是遇著什么情況沒有酸菜水時，母親也會將灰白的石膏在碳火上燒了，舂碎后打水點豆腐。白白的豆腐煮出來，母親先要給奶奶燙燙地舀上一碗，同院下房里的阿喜他奶奶、外院的阿從妹奶奶也要舀上一碗。之后，撤灶火，豆腐打到鋪了瀝帕的瀝篩里，用瀝帕包住，壓上石塊瀝水;湯打到大盆里。這時候，母親便用一把鍋鏟鏟鍋底上的豆腐鍋巴（其實是煮豆?jié){時形成的鍋巴）給我們吃。我們把那一條一條底焦內(nèi)黃的豆腐鍋巴用手高高地提起來，仰著頭，將豆腐鍋巴一點一點伸進嘴里，那豆腐鍋巴的淡淡的煳香味，便一年一年留在了舌尖上。

“黃煎豆腐抵臘肉?！痹诖迩f里，人們是把煎豆腐當臘肉來吃的。豆腐，臘肉，都是年節(jié)才有的難得滋味，且常常是敬獻過神之后才讓我們吃的。這些美好滋味的記憶，隱藏在舌尖的深處，當什么時候，這舌尖遇著了和它記憶里相同的美好滋味，我們的內(nèi)心，便在這時遇見了過去，遇見了母親和故鄉(xiāng)。

多年前，讀師友李智紅《味覺上的故鄉(xiāng)》，寫他的故鄉(xiāng)永平的種種美食記憶，當中散落著他的生活，乃至他的人生。里面寫到小城的一家刀削面，那時，妻子在外面學習，他中午下了班，常帶著兒子到那家店里去吃刀削面。時光流走，兒子長大，刀削面店不知去向，而那刀削面的滋味，和著那一段時光，一直留在了記憶里。

央視紀實電視節(jié)目《舌尖上的中國》，曬出古老中國的美食圖譜。在那一道道充滿濃郁地域色彩、民族印記的傳承千百年的美食里，是古老中國舌尖上的鄉(xiāng)愁。云龍諾鄧的火腿便是因為《舌尖上的中國》而走紅的。諾鄧自古出鹽，諾鄧的鹽業(yè)自秦漢始，已經(jīng)有兩千多年的歷史。據(jù)說，諾鄧火腿的獨特滋味，便源于這諾鄧鹽。如今的諾鄧古村中，千年的鹽井還在，村民們還有少量的井鹽生產(chǎn)，用的依然是舊時熬鹵成鹽的方法。這些鹽，除了自食，還有一些做成坨鹽作為旅游產(chǎn)品。村中人家的檐下，大多掛著一排一排的臘火腿，有的火腿上面還長著綠霉，據(jù)說，這長著綠霉的火腿，滋味是最好的。而今，除了許多人來諾鄧旅游，吃諾鄧火腿，更有許多人在網(wǎng)上訂購。那一只只長著綠霉的諾鄧火腿，行經(jīng)迢迢路途去到天南海北，當火腿的美好滋味從不同的舌尖上滑過的時候，人們便遇見了諾鄧的滋味，遇見了諾鄧兩千年時光中那一縷古老、悠久的鄉(xiāng)愁。

自然，一條靈敏的舌頭，除了感知各種滋味，還要用來說話。一個人，從生下來幾個月咿呀學語開始，到數(shù)十載人生落幕，一輩子，要用這舌頭說多少話。平日里，喜說是非的女子，被人稱作“長舌婦”;愛道閑話的人，說她“嚼舌根子”;人善狡辯，稱他“巧舌如簧”;能言會道，稱他“三寸不爛之舌”。人有舌頭，不一定會說話，比如那些啞巴。但人若是沒有舌頭，就一定說不成話。聽村莊的父輩們講起過去村里某某上吊自縊的舊事，聽說，自縊而死的人，舌頭會伸出很長，很是嚇人。舌頭長在嘴里，能讓他（她）一輩子清楚地說話，而舌頭一旦這樣伸出來，便連帶著他（她）的人生一起，再也回不去了。

據(jù)說，人開始變老的一個明顯癥狀就是喜歡回憶，回憶舊時的人，舊時的事，舊時的地方，舊時的經(jīng)歷。在那一條舊舌頭的上面，深凝著舊時的種種滋味——包括舊時吃過的食物，舊時歷練的世事，舊時經(jīng)過的路途，以及舊時愛過的人。

四

在微信上看過一段沙畫視頻。畫面上，那只不斷移動著的灑沙的手，將一張臉從嬰兒開始呈現(xiàn)，你看著那小小的嬰兒啼哭著來到這世上，之后，會睜開眼睛了，會笑了，會坐了，會走了，頭發(fā)扎上蝴蝶結(jié)了（這時候，你看出這是一個女孩了），長大了，漂亮了（她像一朵花那樣，光明，燦爛），成熟了，沉穩(wěn)了，而后慢慢地，臉上開始長出細紋了，又慢慢地有了滄桑感了，再下來，臉上的皺紋變多了，目光開始一點一點暗淡了，最后，終于，在她的臉上，層疊的皺紋像菊花一樣盛開，細細密密，凝住她一生的歲月。

那是一段配樂沙畫，隨著畫面，音樂從開始的純凈、明朗，若山澗流泉，而后，像太陽一點一點升起，明亮，光華，漸至熱烈。再下來，隨著緩緩進入沉穩(wěn)的中年，盛年，樂音沉靜、飽滿，卻又如一朵花開到盛處，開始下意識地向這滾滾而來的光陰撐出一只手，努力地要抵御即將到來的衰頹。而歲月的風霜，卻終究沒有人能夠抵擋得住。在畫面的最后，配著那張布滿皺紋的臉，音樂安詳，沉郁，若秋日暮晚的風，帶起久遠的滄桑。記得，那段視頻的推薦語是這樣寫的：讓你看到淚流滿面。

我那時，想起了我的奶奶，還有母親。

我是在我奶奶七十一歲那年出生的。母親是奶奶四個女兒中的老小，而我是母親的老小。在我有記憶的時候，奶奶已經(jīng)有了一臉慈祥的皺紋（自然，一個孩子的眼睛，她還不能從那一臉塌塌的皺紋里，看見這人世的滄桑）。在奶奶雙眉的正中，有一顆豌豆一樣大的肉痣，我常喜歡去摸它，大約是因為這個緣故，我老感覺那些眉心里沒有肉痣的老人，總不若有肉痣的慈祥。

那時候，因為我二姑父能干，我二姑每去趕集時，常常給奶奶買來糖果及其他吃食，紅糖，軟雜糖，雞蛋糕，雪片糕，餅干，有時是油粉，柿子，自然，還有茶和酒。茶奶奶是先前就喝的，到后來的那些年，奶奶每日午后會喝上一小盅酒。我二姑買來的這些東西，奶奶其實吃得少，除了茶和酒，這些東西最后大多進了我的口。

我那時，竟不曾想象過，奶奶年輕的時候是個什么樣子，仿佛，她從來就是那樣老的、那樣慈祥的（又或者，在所有孩子的心里，爺爺奶奶從來都是那樣老的）。而今才想到，那時一臉皺紋的奶奶，她當然也有過小小的嬰兒的樣子，被父母抱在襁褓里;有過青春爛漫的樣子，像一朵春天的桃花;有過中年、盛年的樣子，為家、為孩子拼命勞苦;而后，一步一步，走過漸漸變老的過程。自然，我那時亦沒有想過，我的成天干活的母親有一天會老去，她的曾經(jīng)靈活自如的腰會變得像一只蝦子那樣彎，再也直不起來;她的臉上會像奶奶那樣，一道一道布滿皺紋?！菤q月，像沙畫里那只灑沙的手，就在我的眼前，不斷不斷地把母親先前的樣子抹去，再一點一點把她的樣子畫老，畫小，直到，把她畫成一個幾乎只及我肩膀的小人人。

那一年回老家，在老家的屋檐下，女兒從她外婆的小箱子里翻找出了一沓黑白的舊照片，大多只有三四寸大小。里面有一張是我奶奶，奶奶穿著長裝，包著頭帕，坐在凳子上，兩手放于膝上，臉上的神情沉靜安詳。我告訴女兒，這是你阿太，從小帶我長大的。這張照片是奶奶唯一的一張留像，應(yīng)該是在奶奶去世前五六年拍下的，那時候我們住在老屋子里，奶奶這照片是坐在老屋的堂屋門前拍的。又有一張是我母親和我三姑，站在村莊山下的漾濞江畔，我三姑穿著長裝，包頭帕，笑容燦爛;母親戴一頂軟軍帽，身穿的確良襯衣，手拿語錄本，微微地笑著。照片的下角上寫著時間，是在我出生前的四年，推算起來，照片上的母親那時才只有28歲。女兒，我，母親，以及照片上安詳?shù)哪棠蹋刮蚁肫鹉嵌紊钞?，我們四代人，便恰像是那沙畫里的情境?/p>

在我的古老的彝族村莊，祖先們留下的彝語詞匯里，有一個形容人勞苦滄桑的成語，叫作“克五麻季”，“克”是嘴，“五”指坍塌、凹陷，“麻”是眼睛，“季”本意指酸，這里指眼皮下垂的樣子。嘴癟了，往里凹進去了，眼皮也下垂了，一個人的勞苦滄桑，便無可隱藏地畫在了他的臉上。與“克五麻季”相近似的另一個成語，叫“克后麻莫”，比“克五麻季”程度重，“后”意為死，此語意為嘴也干僵了，眼皮也塌下來了。說人“克五麻季”時，里面帶著對其勞苦的無奈、憐恤，用來自嘲時則常說“克后麻莫”。

村莊里比母親略小幾歲的阿順叔，在我年少時曾當了許多年的社長，村里的大小事務(wù)，各種紅白客事，只要有他在，人們就覺得有了主心骨。那時，阿順叔是村莊人們心里的一根支柱。后來，在慢慢退出村莊的事務(wù)后，阿順叔幾乎是隱居到了離村莊幾里地的莊房地里，只埋頭苦干自己的活。我一年幾次回去村莊時，亦難得遇見他。今年年后，聽說阿順叔腿腳疼痛不便，到縣中醫(yī)院來診治，我尋去看他，見著他時，一時心驚，滿心里涌起一腔說不出的酸楚。阿順叔的大女兒、我少時的同伴大妹陪著他來就醫(yī)。后來在電話里，大妹感嘆傷懷：想當年，我爹他也是有過風采的，而今卻竟勞苦成了這樣“克五麻季”的一個老頭。說著，又唏噓起來。

在村莊里，老人去世后，下榻在涼床上，除了身上蓋上白布，臉上要單獨蓋一塊新黑布做的“蓋臉布”。這個去世了的人，他（她）安靜地躺在那里，那塊黑色的蓋臉布，蓋住他的遺容，蓋住他一世勞苦的滄桑。之后，在經(jīng)過相應(yīng)的儀式后，逝者被從涼床上移到棺木中。之后開悼，又經(jīng)過一系列古老的儀式。直到送山（出殯）前，一路主持誦經(jīng)的大道師打開棺蓋，揭起逝者臉上的蓋臉布，讓后人們最后一次瞻仰逝者的遺容。這一回，那塊蓋臉布不再蓋回去，后人們最后還有什么要帶給逝者的，都按道師的指導，披于逝者身上，或是規(guī)整地放到棺中。大道師誦著經(jīng)，指揮人用蝴蝶形的楔子把棺蓋楔死，套上抬棺索，前后穿上抬桿?！耙唬?，三，起！”在女人們的一片悲泣聲中，八個青壯男子將棺木抬下臺階，抬出院子，抬向山上。

這個在村莊的大地上生活了數(shù)十年的人，他（她）一身新衣新鞋，帶著不再醒來的面容，回到了大地安詳?shù)膬?nèi)里。