陳思呈

一

農(nóng)歷三月二十九，秀姐說(shuō)這天村里是節(jié)日。我坐三小時(shí)的高鐵，跨過(guò)溪里河，又來(lái)到了蓮村。

到了蓮村是黃昏，村口遇到更昌叔。我躲也躲不及，他縱聲長(zhǎng)笑說(shuō)，哈哈哈你又來(lái)了，今天晚上我押龍。他說(shuō)的是六合彩。每次有外來(lái)人初到蓮村，他當(dāng)天就押那一個(gè)人的屬相，比如我屬龍，他就押龍。失敗后就埋怨我：“押龍沒(méi)開(kāi)龍，你一點(diǎn)也不邪。”邪，是帶有神秘力量的意思。埋怨歸埋怨，久別再遇時(shí)，他又以全新的樂(lè)觀，再次押龍。

晚餐時(shí)秀姐忙著很，她的微信上語(yǔ)音不斷，不斷有人說(shuō)，“明天來(lái)我家吃炒面哩?！蔽乙步K于搞清楚三月二十九這天，稱為“伯爺公生”，每家都大宴賓客，都希望多點(diǎn)客人。偶有些人家因?yàn)榭腿硕啵€專門請(qǐng)一個(gè)廚師來(lái)做菜。但不管做了多少菜，有一道菜必不可少，就是炒面。

關(guān)于炒面我必須多說(shuō)兩句。吾鄉(xiāng)有很多帶有腦洞的炒面。比如菠蘿炒面，啤酒二鍋頭炒面，薄殼米炒面，我早就想過(guò)寫一篇，《論炒面的可能性》。而在蓮村三月二十九的炒面，也必須列入其中。它是用糖炒的，剛?cè)肟跁r(shí)，讓人震驚于一種有悖常規(guī)的邏輯。待你的味蕾?zèng)Q心接受一碗甜的面，又發(fā)現(xiàn)它同時(shí)還放了鹽……這是一碗讓你的靈魂產(chǎn)生革命的面。你不應(yīng)該認(rèn)定一碗炒面必須是咸的，你也不應(yīng)該認(rèn)為一碗甜的炒面里不能放鹽。這粗暴簡(jiǎn)單的二元對(duì)立觀造成你人生的局限性。須知在愛(ài)里必有少量的恨，在恨里也有少量的愛(ài)，一碗甜的面里有少量的鹽，一碗咸的面里有少量的糖。

卻說(shuō)晚餐過(guò)后，秀姐告訴我，因?yàn)椤安疇敼保謇锘艘磺陌侔?，從澄海?qǐng)人來(lái)演“紙影”（木偶戲），戲臺(tái)搭在村里外埕神壇的對(duì)面。

我聞之大為振奮。小時(shí)候我爸不讓我們往熱鬧里湊，間接導(dǎo)致我沒(méi)機(jī)會(huì)看鄉(xiāng)下做戲。其實(shí)我早生向往。走鄉(xiāng)闖戶的演員團(tuán)隊(duì)就像吉普賽人，當(dāng)他們的大蓬車從他鄉(xiāng)駛來(lái)，戲臺(tái)搭起來(lái)，像異度空間，出現(xiàn)在我童年的遠(yuǎn)方。我很遺憾我沒(méi)有當(dāng)過(guò)那個(gè)在舞臺(tái)的簾后偷窺的孩子。在已經(jīng)鈣化的成年，偶遇一臺(tái)鄉(xiāng)下木偶戲，也許是遲到的補(bǔ)習(xí)。

二

外埕上竟然一個(gè)人也沒(méi)有。神壇很闊大，點(diǎn)著香燭。戲臺(tái)很高，一張木梯子斜靠在側(cè)。音響里播著潮劇。戲臺(tái)前方半垂著簾子，一男一女的兩個(gè)人，面無(wú)表情地坐在簾子后，根據(jù)潮劇內(nèi)容在比劃木偶。我站到戲臺(tái)前來(lái)，臉離他們已經(jīng)很近。他們俯視著我，我仰視著他們，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。

“咦？怎么沒(méi)有人來(lái)看？”我脫口而出。話一出口覺(jué)得不妥，這傷了他們作為民間表演藝術(shù)家的自尊心。

“我們不是演給人看的，是演給伯爺公看的。”女藝術(shù)家搶白。她40來(lái)歲，紋了眉，脖子上戴著條金項(xiàng)鏈。

“現(xiàn)在誰(shuí)看這個(gè)啊。要看也回家看電視，電視里什么都有。真有人來(lái)看，大家還覺(jué)得他怪怪的?！蹦兴囆g(shù)家面目平淡，氣質(zhì)有種看破世情的頹喪。

“我看我看?！睘閺浹a(bǔ)之前的不恭，我倍加殷勤。于是他們知道我剛從外地來(lái)，住秀姐家，從來(lái)沒(méi)看過(guò)鄉(xiāng)下大戲，也極少聽(tīng)潮劇。在他們的同意下，我準(zhǔn)備爬到戲臺(tái)上一看究竟。

爬梯子到半路，女藝術(shù)家產(chǎn)生了警惕：“你是不是記者？你如果是記者，我們要收錢。”

剛開(kāi)始我還以為她在開(kāi)玩笑，抬頭看到她在燦爛燈光里坐著的臉，卻是公事公辦的莊嚴(yán)。頓時(shí)我上也不是，下也不是，場(chǎng)面再度有點(diǎn)尷尬。來(lái)蓮村住熟之后，不知不覺(jué)習(xí)慣了蓮村人的善意，也模糊了一些分寸感。像秀姐，其實(shí)是我二姨的朋友的鄰居的同事的妹妹。秀姐話很少，不算熱情，但很隨和。最初給她交上我的住宿和飲食的費(fèi)用時(shí)，她總是推辭，我告訴她我的差旅費(fèi)是可以報(bào)銷的，她才坦然收下。

鄉(xiāng)村和城市一樣，各種性格的人都有。勤忍或懶散，熱情或戒備。但我每次來(lái)蓮村都只和處熟的人聊天，對(duì)戒備和傲慢就缺欠了經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)聽(tīng)到女藝術(shù)家提到收費(fèi)，多少有點(diǎn)風(fēng)中凌亂。

男藝術(shù)家解圍：“你是來(lái)做人客的吧？上來(lái)看看也沒(méi)事。”本地把“客人”稱為“人客”。我趕緊順勢(shì)說(shuō)：“對(duì)，我不會(huì)拍照的，也不采訪。我看看就走。”躬身爬進(jìn)了戲臺(tái)，心里為自己的敏捷點(diǎn)贊。

三

戲臺(tái)搭得結(jié)實(shí)。七顏六色的木偶們圍繞半圈，有八仙，有書(shū)生武仔小姐和丫環(huán)。這時(shí)播的是《包公賠情》，男藝術(shù)家手里那個(gè)黑臉黑衣的就是包公，女藝術(shù)手里那個(gè)白臉紅衣的就是嫂娘。

坐在戲臺(tái)里看出去，感覺(jué)更加怪異。戲臺(tái)本身燈光大熾，顯襯得觀眾席特別暗，這里本來(lái)就沒(méi)路燈。音響里的潮劇唱得熱鬧，顯襯得觀眾席特別冷清，由于天氣不好，連路過(guò)的人都很少。有幾個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)，帶著好奇和優(yōu)越感盯著我們一會(huì)兒，很快又走了。

我們?nèi)齻€(gè)人面對(duì)著無(wú)人的前方，他倆沉默地比比劃劃，我沉默地左顧右盼，這樣的場(chǎng)景，想想也是很悲愴。

“以前記者都給你們錢？”我問(wèn)。女藝術(shù)家很高興我的話題：“當(dāng)然了，他們來(lái)拍照，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，東拍西拍，拍完了當(dāng)然要給錢?！薄岸嗌馘X？”“有多有少吧，比如兩百塊?！薄澳悄銈兂鰜?lái)做一臺(tái)戲多少錢？”“也是有多有少。”

“一百多兩百。”男藝術(shù)家補(bǔ)充。但女藝術(shù)家表示萬(wàn)萬(wàn)不能同意：“哪里有兩百？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有兩百。最多一百多。十幾年前才二三十元?！彼麄冋f(shuō)的一臺(tái)戲，是一天一夜的時(shí)間量。

這個(gè)收入確實(shí)少。我沒(méi)付錢，不敢多問(wèn)，只能嘆息：“看來(lái)老板不大方?！薄八?，哼。你看這木偶，一個(gè)幾百元，他自己省錢做一個(gè)，根本拿不了。他做什么能成？他就會(huì)賭錢?！?/p>

女藝術(shù)家越說(shuō)越來(lái)氣，似乎忘記我沒(méi)付錢的事實(shí)，主動(dòng)爆料：“你看這個(gè)狀元帽，都是我?guī)涂p緊，你看這個(gè)布簾珠，也是我?guī)退庸?。都是白做。他自己什么都不?huì)，你越落力，他越看你好欺負(fù)。”

她抬頭看了眼空空蕩蕩的觀眾席，訴苦之情奔涌而出不可遏制：“反正我以后不做了。輕描粗澀（本地話，意為看起來(lái)輕松的工作實(shí)則很艱難）。你看這樣坐著屈腿，屈兩天腿都伸不直。將來(lái)老了一身病。熱天時(shí)日頭（本地話太陽(yáng)）洞洞光，更粗澀?！?/p>

“比種田輕松吧。”

我不該問(wèn)。一問(wèn)她突然又想起讓我交錢的事?！澳愠鲩T了沒(méi)有？”

出門在本地是結(jié)婚的意思。我表示我已經(jīng)出門十年。她說(shuō)：“那你可以做個(gè)‘叛仙。你來(lái)交點(diǎn)錢，我們播‘京城會(huì)，播完這對(duì)對(duì)聯(lián)你拿回家去，貼在灶頭，就可以保佑你夫君生意大發(fā)，生子生男丁?！蔽乙呀?jīng)從最初的尷尬中恢復(fù)過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)我不要。女藝術(shù)家見(jiàn)我竟然如此草率地拒絕好運(yùn)氣，十分痛心，簡(jiǎn)直不想理我。但是觀眾席仍然空無(wú)一人，她比劃了一晚上，顯然也很無(wú)聊。所以她不理我一分鐘后，又扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：

“你食茶不？”

我說(shuō)食。她說(shuō)你沖茶。我坐在“包公賠情”的唱腔中沖茶，這情景似乎倒有幾分胡蘭成很喜歡的、“端然有憂色”的格調(diào)。

關(guān)于鄉(xiāng)下做大戲，吾鄉(xiāng)前輩李英群老師寫過(guò)其盛況：“從田野刮來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)臺(tái)前那繡著戲班名字的橫披。透過(guò)臺(tái)側(cè)谷苫的空隙，穿著戲服的戲仔在走來(lái)走去。……觀眾座的四周排滿小攤販，賣水果的，炸春卷的，吹糖人的，煮魚(yú)粥的……”看戲看到深夜睡去，第二天孩子們還能聽(tīng)到三姑六妗在談?wù)撟蛲泶髴虻膭∏?，“說(shuō)某某烏衫唱得真好，悲哭時(shí)害得人跟她流了半夜目汁（本地話，眼淚）?！?/p>

以上盛況一去不復(fù)返，也只能羨慕了。

四

第二天到外埕時(shí)，演出正準(zhǔn)備開(kāi)始。女藝術(shù)家先點(diǎn)了一柱香，拱手對(duì)著虛空深情地說(shuō)：“太子爺保佑，今天這臺(tái)戲順順?！?/p>

吾鄉(xiāng)人們拜神時(shí)和神說(shuō)話，時(shí)而低語(yǔ)時(shí)而朗聲，無(wú)不懇切深情。聽(tīng)他們語(yǔ)氣，很難想象那是一種沒(méi)有反饋的自言自語(yǔ)。比如此時(shí)，戲臺(tái)上的女藝術(shù)家拜的神是“太子爺”，戲臺(tái)下村民拜的神是“伯爺公”，各自都拜得投入，有條不紊。老人指導(dǎo)年輕的：“手舉高點(diǎn)舉高點(diǎn)，手舉得高，錢賺得多?！备改钢笇?dǎo)小孩：“叫伯爺公保佑，讀書(shū)聰明?！?/p>

我和兩位藝術(shù)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)，這一天里路過(guò)戲臺(tái)數(shù)次，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，仰頭向他們打聽(tīng)：“現(xiàn)在演的是哪一出”？他們會(huì)供大于求地把故事情節(jié)介紹一二，不再提錢的事。但除我之外，仍是聽(tīng)眾寥寥。

晚上下著細(xì)雨。按照老皇歷的指示，“伯爺公”回廟的時(shí)間卻到了。幾個(gè)看起來(lái)很有份量的老人和幾個(gè)雄壯的青年，在細(xì)雨里來(lái)到外埕。他們向戲臺(tái)方向比劃了一下。倆民間藝術(shù)家識(shí)趣地停了下來(lái)，音樂(lè)也關(guān)掉了。老人鄭重地互相耳語(yǔ)了一句什么，年輕人領(lǐng)命而去，在外埕外面的池塘邊，鞭炮驚天動(dòng)地地響了起來(lái)。

老人在鞭炮聲中奮力比劃，指揮年輕人捧起“伯爺公”雕塑以及各種相關(guān)設(shè)備。時(shí)間緊迫，細(xì)雨紛紛，鞭炮聲震耳欲聾，人們僅憑口型和動(dòng)作交換信息，場(chǎng)面看起來(lái)相當(dāng)悲壯。我跟隨這支奇怪的隊(duì)伍，走到村子后面的廟里去。

回來(lái)時(shí)，倆民間藝術(shù)家已經(jīng)把戲臺(tái)拆了一小半。這次演出工作勝利結(jié)束，他們心情輕松，友善指數(shù)跟昨晚不可同日而語(yǔ)。天性潑辣的女藝術(shù)家甚至開(kāi)始跟我開(kāi)起黃色玩笑。

在村里，檢驗(yàn)?zāi)銈冴P(guān)系是否足夠親切就是開(kāi)黃色玩笑。比如我問(wèn)鎮(zhèn)財(cái)兄的摩托車身怎么全是泥，他只平淡地回答，路不好。但如果換了秀姐或七娣這么問(wèn)，他就活泛應(yīng)之：“又不是接新娘！”或者：“我去洗車你嫁我？”或者是更難以翻譯的民間語(yǔ)文，目的都是表達(dá)帶攻擊性的親昵。

男藝術(shù)家在抱怨他不長(zhǎng)進(jìn)的兒子，家里明明有三臺(tái)秤，他偏要買一個(gè)電子磅，他說(shuō)信不信我一巴掌能把他劈兩半。沒(méi)想到善于解圍的男藝術(shù)家有這么暴烈的一面。女藝術(shù)家說(shuō)你不要嘴硬，你越說(shuō)他越不怕你。男藝術(shù)家說(shuō)唉做人越來(lái)越無(wú)意思，拼生拼死真無(wú)意思（本地話，無(wú)意思就是沒(méi)意思）。女藝術(shù)家說(shuō)你做人無(wú)意思，下世你做豬做狗你不做人？

男藝術(shù)家說(shuō)他兒媳婦粗心得很，害兩歲的小孫女前天燙傷了手，送到醫(yī)院包扎一下竟然花了六百元。這個(gè)數(shù)據(jù)在這兩天顯然不是第一次提起，女藝術(shù)家不耐煩地再次揶揄：“你買六合彩把錢贏回來(lái)?！蹦兴囆g(shù)家很沮喪：“我要是信六合彩我還做這個(gè)？”

雨漸漸大了，戲臺(tái)拆得差不多，小四輪已經(jīng)等在一邊。再過(guò)一會(huì)兒，他們就要離開(kāi)這個(gè)偶爾停留過(guò)一天一夜的地方，回到他們六合彩總是輸、老板太小氣、兒子不聽(tīng)話、兒媳很粗疏、孫女燙傷手、“做人無(wú)意思”的人生里。忘掉蘇六娘、包公、過(guò)海的八仙，那些不相干的恩怨悲歡。