文| 唐九久

薩爾瓦多·達(dá)利

“我同瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子?！彼_爾瓦多·達(dá)利是20世紀(jì)西班牙著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。他的一生極致瘋狂，不僅充滿(mǎn)了常人所不能理解的幻覺(jué)，同時(shí)也為藝術(shù)史留下了嘆為觀止、無(wú)以復(fù)制的作品。達(dá)利聲稱(chēng)自己擁有出生前的記憶，并且在自傳里詳盡描繪了“子宮里的回憶”。他就像一個(gè)瘋子，時(shí)時(shí)刻刻追求突破社會(huì)秩序，顛覆世界既已認(rèn)定的規(guī)則。他的藝術(shù)總是嘗試超越人所能理解的范疇。他將夢(mèng)境可視化，將一種情緒以一件真實(shí)具體的物品作為象征，他以引起人類(lèi)本能不適的意象作為自己夢(mèng)境的主導(dǎo)，他以一種理性的態(tài)度向社會(huì)剖析焦慮。

“如果世上有2000個(gè)畢加索、30個(gè)達(dá)利、50個(gè)愛(ài)因斯坦，這個(gè)世界將變得非常令人難忘。”在外界看來(lái)如此狂妄自大、傲慢不可一世的話卻是達(dá)利最真實(shí)的寫(xiě)照。就像他那永遠(yuǎn)翹著的兩撇胡子一樣，達(dá)利的搞怪、荒誕與再現(xiàn)夢(mèng)境的狂熱令他總是置身于一波又一波的社會(huì)熱潮中，總是特立獨(dú)行，四處宣揚(yáng)自己的偉大藝術(shù)。他一邊遭到反對(duì)，一邊享受無(wú)盡的鮮花與掌聲，沉淪在與加拉的迷醉的愛(ài)情里，執(zhí)著于試驗(yàn)各種藝術(shù)媒介與科技的結(jié)合?！霸印币欢瘸蔀榱怂膭?chuàng)作主題。

達(dá)利十分崇拜佛洛伊德的《夢(mèng)的解析》一書(shū)與精神分析法，并從中汲取了大量的理論依據(jù)以支撐自己的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作。夢(mèng)境的虛幻與真實(shí)、夢(mèng)與性暗示、夢(mèng)境的象征意義等都被達(dá)利以無(wú)比真實(shí)的手法和極致富有張力的藝術(shù)品表現(xiàn)出來(lái)。雜糅的意象、血肉模糊的殘?bào)w、隨處可見(jiàn)的骷髏和拐杖、被無(wú)限夸張的性器官、不可名狀的柔軟得近乎流淌的鐘表……盡管達(dá)利的作品永遠(yuǎn)帶有古典主義的細(xì)膩描摹，但是作品中的時(shí)間和空間卻是扭曲的，被重組的，是極致真實(shí)下的極度虛幻。

畫(huà)面中夢(mèng)境的建立方法

古典主義寫(xiě)實(shí)手法

盡管達(dá)利是一位真真切切的20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，他的繪畫(huà)方法卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱乃噺?fù)興時(shí)期的寫(xiě)實(shí)手法。1915年，11歲的達(dá)利被送到努涅斯的素描學(xué)校學(xué)習(xí)。努涅斯是一名學(xué)院派藝術(shù)家。這一階段的達(dá)利雖然年齡不大，卻對(duì)繪畫(huà)展示出了驚人的天賦與潛質(zhì)，尤其是在素描方面。達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)風(fēng)格也得益于這種早期十分嚴(yán)格的學(xué)院式繪畫(huà)教育。同時(shí)，天馬行空的想像力使達(dá)利備受贊譽(yù)。這一時(shí)期也就是他的“石頭時(shí)期”。

隨后，因?yàn)楦赣H的決定，達(dá)利來(lái)到馬德里費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在入學(xué)考試時(shí)，經(jīng)過(guò)六天的反復(fù)推翻與重畫(huà)，他最終交上一幅臨摹古代作品的完美的素描作品，使考試委員會(huì)破格錄取了他。達(dá)利十分崇拜拉斐爾、維拉斯凱茲等古典主義藝術(shù)家，并且認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們所研究并發(fā)現(xiàn)的許多事情早在文藝復(fù)興時(shí)期拉斐爾便已經(jīng)掌握并運(yùn)用了。

在馬德里學(xué)習(xí)期間，達(dá)利以自己的妹妹為模特繪制了一幅人物肖像畫(huà)《窗邊》?？梢钥闯觯頌楝F(xiàn)代主義畫(huà)家的達(dá)利，又有著極為深厚的寫(xiě)實(shí)功底。線條與造型的嚴(yán)謹(jǐn)是貫穿于他所有作品的特點(diǎn)。

窗邊

18歲時(shí)，他創(chuàng)作了一幅畫(huà),名為《有著拉斐爾頸部的自畫(huà)像》。畫(huà)面中他將自己的脖子拉長(zhǎng)，巨大的頭部從背景的海面中突兀地顯現(xiàn)出來(lái)，目光凝視著畫(huà)面外的觀者，眼神冷漠又傲慢，似乎在打量一切。這種人與風(fēng)景的不成比例的變形是他對(duì)于古典主義與超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)結(jié)合的初次嘗試。由此可看出，達(dá)利對(duì)古典主義有著非同尋常的興趣和探索欲望。

寫(xiě)實(shí)手法并不僅僅是達(dá)利的一種繪畫(huà)方法，更是達(dá)利畫(huà)面中夢(mèng)境的最大特點(diǎn)。對(duì)于夢(mèng)境的建立，達(dá)利以弗洛伊德的潛意識(shí)理論為出發(fā)點(diǎn)，力求將意識(shí)層面上的種種思想和感受都實(shí)體化，并且描繪成真實(shí)可感的對(duì)象。盡管達(dá)利畫(huà)面中的每一樣物品都是現(xiàn)實(shí)生活不可能存在的，但是他卻利用極致寫(xiě)實(shí)的手法將這些荒誕離奇、無(wú)法分辨的東西細(xì)膩描摹，將每一個(gè)形體、線條、空間感和結(jié)構(gòu)都認(rèn)真地搭建，直到能夠符合一個(gè)空間存在的規(guī)則。

有著拉斐爾頸部的自畫(huà)像

記憶的永恒

在通常認(rèn)知中，夢(mèng)似乎應(yīng)該是模糊不清，虛幻飄渺，或者混亂不堪，雜亂無(wú)章的，又或許應(yīng)該是時(shí)而清晰時(shí)而模糊的。但是，不同于人們的一般感受，達(dá)利對(duì)于夢(mèng)境的態(tài)度是堅(jiān)定且決絕的真實(shí)可感。這一下子拉近了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的聯(lián)系，甚至使二者交融影響，讓人看清了夢(mèng)境中的一切。從幾個(gè)小小的螞蟻，到丑陋的怪物，到人體的性欲，再到遠(yuǎn)處的無(wú)限風(fēng)光，投下的陰影，物體與物體之間擠壓的邊緣線，精準(zhǔn)到位的質(zhì)感塑造，無(wú)一不在告訴觀者，畫(huà)面中的一切就是現(xiàn)實(shí)，仿佛正在身邊上演。達(dá)利將這些真實(shí)的恐怖、焦慮、邪惡、毀滅與虛偽全部推到觀者的眼前。然而，畫(huà)面越是如此真實(shí)，如此細(xì)致，那么夢(mèng)境越是虛假，越是荒謬，越是瘋狂。

當(dāng)你看到一幅虛幻飄渺的夢(mèng)境，你是站在現(xiàn)實(shí)中觀看夢(mèng)境。而當(dāng)你看到達(dá)利的畫(huà)，你是站在夢(mèng)境中觀看夢(mèng)境。你是理智的，但已經(jīng)在不自覺(jué)中無(wú)法抽身離開(kāi)。于是，有人說(shuō)，達(dá)利的畫(huà)面是瘋狂的，但卻是理性的瘋狂，是冷靜的，而不是如馬蒂斯那般沖動(dòng)外露的狂熱。達(dá)利用寫(xiě)實(shí)的手法將夢(mèng)境一一實(shí)現(xiàn)。

意象的結(jié)合與變形

對(duì)于夢(mèng)境的建立，意象是不可不說(shuō)的重要一點(diǎn)。但是達(dá)利畫(huà)面中的意象卻非常不一樣。雖然你總能在腦海中反映出幾種熟知的意象，卻無(wú)法明確地分辨出達(dá)利到底畫(huà)了怎樣一種物體，也不能斷言它到底是死是活，是人非人。簡(jiǎn)單的意象如曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)于達(dá)利自己夢(mèng)境中的拐杖，代表時(shí)間停滯記憶永恒的軟體鐘表，象征著女性神秘和潛在性欲望的抽屜，還有代表死亡的骷髏、決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的電話等等。

蜜比血甜

醒前瞬間因一只蜜蜂繞行石榴樹(shù)而做夢(mèng)

說(shuō)到達(dá)利對(duì)于意象的變形，必須要提到他的經(jīng)典之作《記憶的永恒》。柔軟的鐘表是達(dá)利所有意象中的代表作。對(duì)于時(shí)間的探討也是達(dá)利最熱衷的哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)鐘表放緩了轉(zhuǎn)動(dòng)的速度，是否意味著人類(lèi)的時(shí)間也隨之減慢？是否意味著記憶逐漸趨于永恒？軟與硬的矛盾對(duì)比是達(dá)利通過(guò)這幅畫(huà)所表達(dá)出來(lái)的超現(xiàn)實(shí)形象。

除此之外，達(dá)利對(duì)于多種意象的組合也運(yùn)用得極為精妙。1929年夏天，達(dá)利正式加入超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)?！睹郾妊稹窞檫_(dá)利的第一幅超現(xiàn)實(shí)主義作品。漂浮在空中的眼球，長(zhǎng)長(zhǎng)地連接在地上的眼球和手，被削去頭和手腳的女人體，鮮血詭異地流滿(mǎn)了一個(gè)封閉圖形，沉睡的頭顱一半在地上一半在不知該稱(chēng)為水還是天的地方，右下角一頭驢腐爛的死尸猙獰地躺著。達(dá)利用這幅作品象征母親的內(nèi)涵和女人的欲望。整幅作品透露出濃郁的死亡氣息和殘忍的肢解片段，但也帶有一絲變態(tài)的甜美和沉淪。達(dá)利說(shuō)：“我在繪畫(huà)方面的全部報(bào)復(fù)，就是要以不容反駁的最大程度的精確性，使具體的非理性形象物質(zhì)化?！彼杂幸庾R(shí)的頭腦選擇各種無(wú)意識(shí)的意象在畫(huà)面中產(chǎn)生了似有似無(wú)、模棱兩可的象征含義，形成了夢(mèng)幻般的場(chǎng)景。

看不見(jiàn)的睡著的女人、馬和獅子（照片攝于《達(dá)利》）

內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感

再如《醒前瞬間因一只蜜蜂繞行石榴樹(shù)而做夢(mèng)》，石榴、大魚(yú)、老虎、槍和四肢過(guò)分拉長(zhǎng)變細(xì)的大象，以及安逸地睡在浮石上的裸體的卡拉，組成了這樣看起來(lái)恬美寧?kù)o的畫(huà)面。但是，一連串的意象銜接起來(lái)卻暗示出女性深層的性欲望。

而對(duì)于那些不可名狀的意象，達(dá)利選擇將多種意象進(jìn)行雜糅和夸張，例如《看不見(jiàn)的睡著的女人、馬和獅子》。觀者既可以將擺在眼前的物體理解為女人，也可以是馬，還可以是獅子，甚至可以是三者的結(jié)合體。而每一種理解都將對(duì)畫(huà)面導(dǎo)出一種不一樣的解讀方法。這就是達(dá)利所推崇的雙重甚至多重圖像，也就是偏執(zhí)的創(chuàng)造力才能。（即一個(gè)圖像在代表一種含義的同時(shí)，在不改變其外貌和結(jié)構(gòu)的條件下，也代表著另一層含義）這一點(diǎn)在《記憶的永恒》中也出現(xiàn)了。

空曠的風(fēng)景背景

達(dá)利的畫(huà)面有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，幾乎每一幅畫(huà)的背景都是風(fēng)景，并且遙遠(yuǎn)遼闊，似乎充滿(mǎn)無(wú)盡的想象空間。而前景的物體都被排列在空曠的原野上，顯得十分龐大笨重，又古怪突兀，極力吸引人的眼球。但是，為什么達(dá)利要用這樣看起來(lái)似乎異常安靜悠遠(yuǎn)的風(fēng)景來(lái)表達(dá)焦慮可怖又瘋狂的夢(mèng)境呢？

一方面，達(dá)利自青年時(shí)便熱愛(ài)描繪自己家鄉(xiāng)的風(fēng)景并經(jīng)常將其運(yùn)用在繪畫(huà)中，并且以風(fēng)景作為背景也體現(xiàn)出了一絲古典主義的意味；另一方面，風(fēng)景所透出的氣質(zhì)更好地服務(wù)于達(dá)利畫(huà)面中夢(mèng)境的展現(xiàn)。

首先，遠(yuǎn)景的平靜克制與近景的瘋狂形成了鮮明的對(duì)比，一靜一動(dòng)，猶如分割開(kāi)的兩個(gè)世界。但是達(dá)利卻將二者同時(shí)放置于一個(gè)空間中。就是這種不可能感、這種荒誕感和虛假感一下子凸顯出夢(mèng)境的荒唐。這樣的場(chǎng)景搭配似乎觸手可得，但你又絕不可能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到。同時(shí)，風(fēng)景小，前景的物體大而飽滿(mǎn)，兩者又形成鮮明的對(duì)比。這是不成比例的，是不穩(wěn)定的，是突破人類(lèi)慣常認(rèn)知的。而這種顛覆習(xí)慣的感覺(jué)也是建立夢(mèng)境的其中一個(gè)因素。

其次，大片的天空、大片的云朵，大片的原野和稀疏的石子、干枯的樹(shù)木，所營(yíng)造出的荒涼、消極、陰郁森然，在一點(diǎn)一點(diǎn)幫助渲染夢(mèng)境的集體氛圍，為觀者帶來(lái)極大的聯(lián)想空間。以《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》為例。前景的龐然大物正張牙舞爪地炫耀著自己的勝利，而背景的云彩卻飄飄然地云卷云舒，冷漠理性。這正是達(dá)利的一貫風(fēng)格：將一切沖動(dòng)與狂熱掩蓋在冷靜舒緩的旋律下。

總結(jié)

達(dá)利不僅僅是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，更有著自己獨(dú)特的標(biāo)簽。他將夢(mèng)境真實(shí)化，將弗洛伊德的精神分析法用繪畫(huà)的語(yǔ)言進(jìn)行解析與描述，他挑戰(zhàn)著夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和無(wú)意識(shí)形象與物質(zhì)化的轉(zhuǎn)換。古典主義的寫(xiě)實(shí)技法、稀奇古怪但又有章法可循的意象創(chuàng)造和獨(dú)特的背景處理是達(dá)利畫(huà)面中夢(mèng)境建立的基本方法。