⊙文/方 言

暖壺膽，是絕對(duì)的真空之境。

當(dāng)你把耳朵貼在瓶口時(shí)，為什么仍會(huì)聽到嗡嗡的嘈雜之聲？

那便是這紛擾世相的回音。

——題記

暖壺廠出貧嘴，張大民是最著名的一個(gè)，有人還為他拍過(guò)電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》。而北京天祥暖壺廠的白延堂，可謂暖壺廠的“第二貧”。那位看官問(wèn)了，為什么第二而不是第一呢？白延堂齜牙咧嘴，一臉貧笑：“誰(shuí)還沒(méi)有吃剩粥拉稀的時(shí)候？沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在茅房里就有一位蹲著茅坑捧著報(bào)紙認(rèn)真學(xué)習(xí)的呢！第二就挺好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)頂天兒了。嘿嘿……”

白延堂在廠子里做業(yè)務(wù)員，白話起暖壺的前世今生那是一張好嘴，無(wú)人能敵?！肮帕_馬龐貝城廢墟中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雙層容器。這個(gè)容器可能就是保溫瓶也就是暖壺或者叫暖水瓶的前身，不過(guò)世界上第一只真正的保溫瓶其實(shí)叫‘杜瓦瓶’。那是在一八九二年，一個(gè)叫杜瓦的老爺們兒在英國(guó)科學(xué)研究所里發(fā)明的。這是外國(guó)的皇歷。要說(shuō)中國(guó)，那就牛了去了。咱們國(guó)最早的暖壺出現(xiàn)于北宋后期。這種暖壺也稱‘暖水釜’。據(jù)我研究，現(xiàn)在人們總說(shuō)這人‘有?！?，那人“沒(méi)?！：?，爺們兒，不對(duì)，根本就不是這個(gè)‘福’，應(yīng)該是‘暖水釜’的‘釜’，你想想，大冬天兒的清早兒一起來(lái)，能用熱乎乎的水洗臉，這叫什么？‘有釜’……”

“有釜”的白延堂在暖壺廠干了一輩子，直到退休后也住在暖壺廠的家屬區(qū)。論口才，他可能真的稱不上“第一貧”。但是，他是一個(gè)不多見(jiàn)的“暖壺發(fā)燒友”。只要話題一涉及“暖壺”倆字兒，他就算來(lái)了精神，打了雞血似的。別人說(shuō)他是暖壺專家，他扯了扯腮，嘴里打著嘟嚕地說(shuō)：“喏，我的理想是當(dāng)中國(guó)第一家暖壺博物館的館長(zhǎng)！”

暖壺廠是國(guó)營(yíng)企業(yè)。上世紀(jì)八十年代初，暖壺廠生意最紅火，蓋了幾棟家屬樓，因白延堂的老伴也是暖壺廠的老職工，老兩口子兒符合分房條件，光榮地成為第一批入住單元樓的職工，大三居，六十五平米。

可是這年吃完了餃子，柳條剛一崩嘴兒，暖壺廠家屬區(qū)的大門口便戳起塊大牌子——拆遷安置辦公室。隨后，人家的買賣就開張了。

白延堂很關(guān)注這個(gè)事。無(wú)論是拆遷辦召集居民開現(xiàn)場(chǎng)通氣會(huì)，還是發(fā)放宣傳品，只要是和拆遷有一絲關(guān)聯(lián)的事，肯定能看到白老爺子的身影。家屬區(qū)的木制宣傳櫥窗，多少年沒(méi)有人管理了，玻璃罩也早沒(méi)有了，可是拆遷辦的人往里貼的“安置及補(bǔ)償辦法”等官宣材料，白老爺子愣是趴在那櫥窗沿上一個(gè)字一個(gè)字讀完的。有的重要條款，他還做了筆記。當(dāng)他自認(rèn)為學(xué)得差不離兒的時(shí)候，突然有一天，從老鄰居那里掃聽了一耳朵，說(shuō)是如果子女多的住戶、房屋產(chǎn)權(quán)不明晰的，拆遷安置及補(bǔ)償協(xié)議書上，只有房主簽字還不能算數(shù)，必須是所有和房子有關(guān)聯(lián)的人都簽了字，才能進(jìn)行安置和補(bǔ)償。白老爺子怕自己聾耳背聽，從“小腳偵緝隊(duì)”截獲的消息恐有不實(shí)，又到律師所咨詢了一番。結(jié)果真的如此。

白老爺子一下子就感覺(jué)這事有點(diǎn)撓頭了。他本意是想把房子給老閨女白小，然后，自己跟著白小過(guò)。事實(shí)上，他跟著別的子女生活，也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儢|一個(gè)西一個(gè)的都不在身邊?？墒?，自己一廂情愿的想法，另外四個(gè)孩子能同意嗎？他心里打著鼓。

因此，白延堂開始不動(dòng)聲色地籌劃起此事。他覺(jué)得這事得分三步走。第一步，他先請(qǐng)律師為他起草一份協(xié)議書。第二步，他就要分別去找五個(gè)孩子簽字畫押。第三步，帶著自己家的這份協(xié)議書，到拆遷辦簽訂拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議，形成事實(shí)，然后搬遷。律師說(shuō)：“您都這么大年紀(jì)了，還逐個(gè)去找他們簽字呀？您打電話把他們都叫來(lái)，開個(gè)家庭會(huì)議，大家再一簽字，多省事！”

“那樣一準(zhǔn)兒炒了包子！”白延堂一口的京片子話，“誰(shuí)的崽兒誰(shuí)清楚。這五塊料七拉八不拽不說(shuō)，真湊在一起，雞一嘴鵝一嘴，鴨子過(guò)來(lái)鏟一嘴。事兒就得黃了。我寧可繞世界拜他們?nèi)?，也不能讓他們?cè)褍簛?lái)?！?/p>

誰(shuí)的崽兒誰(shuí)清楚。話雖如此，但是白老爺子仍有擔(dān)憂，本身雙方實(shí)力就很懸殊，以一敵五，加之對(duì)方對(duì)自己也很了解，這也是事實(shí)。冥冥中已預(yù)料此次出師或不利或必智取才可。況且，他清楚地知道，劍未佩妥，出門便是江湖。故此出家門之前，自己排練了若干遍，預(yù)設(shè)了各種意外情況及相應(yīng)對(duì)策。當(dāng)他成竹在胸，信心滿滿了，才坐上去河北涿州的917路公交車。

白延堂此次出征第一站是涿州松林店白豐家。因?yàn)榇巫影棕S自小生活在農(nóng)村，人憨質(zhì)樸，說(shuō)話痛快，不計(jì)小利，辦事不弄彎彎繞。他想，拿下老二之后，再勒韁北伐到房山大女兒白平那兒。白平日子寬裕，只要把實(shí)情和盤托出，應(yīng)該就能理解。之后，再快馬加鞭，乘風(fēng)北上，直進(jìn)門頭溝大兒子白永一隅。長(zhǎng)子白永已經(jīng)割據(jù)京西多年，且未察其藏覬覦祖業(yè)之心。說(shuō)服白永，迅速殺一個(gè)回馬槍，與在京居住的三子白年論戰(zhàn)。白年身居高位，儀表堂堂，上黨先鋒，知書達(dá)理，深明大義，適時(shí)再將兄姐們已經(jīng)簽字畫押的文書“啪”地一亮，大勢(shì)所趨，大局已定，他還怎起況外之謀？天下必定歸一。最后班師回朝，宣老五白小來(lái)見(jiàn)。白小是他的老疙瘩，他最疼的人。他所做的一切也是為了白小。

白老爺子自言，二丫頭白小是個(gè)命苦的孩兒。她自己找個(gè)對(duì)象，溜溜搞了八年，愣是沒(méi)有搞明白。姑爺是電力口的，大高個(gè)兒，戴眼鏡。可婚后兩人一有孩子，就蝦米了。孩子一出滿月，就再也找不著他爹了，打電話也不接，去他單位門口堵也堵不著人。二丫頭守了三年活寡，后來(lái)她起訴離婚。離了。對(duì)方啥也沒(méi)有，當(dāng)然啥也沒(méi)要。包括不更事的幼子。

天下老的，偏向小的。白老爺子說(shuō)：“我就耍渾橫兒了，我就念這個(gè)歪理兒！”白延堂憐惜二丫頭，知道她在五個(gè)兄妹中活得最累。他要把安置房留給白小。所以，這回他親自出馬，去說(shuō)服他另外四個(gè)孩子。

公交車行駛在京港澳高速上。白延堂在心里將存于腹中的幾套應(yīng)對(duì)二兒子的辭令、細(xì)節(jié)，認(rèn)真復(fù)習(xí)了一遍。之后，他就迷迷糊糊地睡著了。不知過(guò)了多久，感覺(jué)有人推他肩膀。睜眼一看，是售票員正在叫他下車。到終點(diǎn)站了。

917路車站設(shè)在涿州古郡中心，松林店是涿州南二十里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然有小公交車接駁直達(dá)，但是乘客太多，擁擠不堪。他很擔(dān)心自個(gè)兒這把老骨頭架子的完整性，便緩步車站之外。站外面有很多“趴活兒”的出租和摩的。走近了，隨口問(wèn)了一個(gè)到松林店多少錢。出租司機(jī)是個(gè)光頭大漢，額上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，猶如一只百足蜈蚣。

“三十。”

白老爺子眼見(jiàn)此人面相兇狠，又聞粗門大嗓，便心生恐懼。他又走到下一輛出租車旁詢問(wèn)價(jià)錢。司機(jī)是個(gè)女的，笑著回答“五十”。白老爺子沒(méi)有多想，拉開車門就上了車。這時(shí)，那個(gè)光頭大漢卻走了過(guò)來(lái)，對(duì)著白延堂質(zhì)問(wèn)：“三十的你不坐，五十的你倒上車了。你這老頭咋想的呀？”

白延堂故作鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心恐懼不已。他也不回答那人問(wèn)話，只是在心里暗暗佩服自己的決定?！伴_車吧！”他對(duì)女司機(jī)說(shuō)。于是，女司機(jī)便發(fā)動(dòng)汽車引擎?？赡枪忸^大漢突然又拍了兩下風(fēng)擋玻璃，女司機(jī)搖開車窗。

“啥事？”

“媳婦，中午吃啥，我回家做飯去。片兒湯還是餛飩？”光頭大漢一邊說(shuō)著一邊湊到女司機(jī)臉旁，挑了個(gè)眼神，壓低語(yǔ)聲，“路上注意安全！我看他有問(wèn)題。”

車子在市區(qū)道路上拐了幾下，便上了107國(guó)道。白延堂忐忑地坐在后排座上。他沒(méi)有想到這女司機(jī)是那光頭的壓寨夫人。那句“片兒湯還是餛飩”，他聽得真真兒的，好像是《水滸傳》里某個(gè)章節(jié)里的響馬黑話。

“大爺，您是不是有點(diǎn)害怕我男人呀？”女司機(jī)輕聲地說(shuō)，“他是個(gè)好人，只是長(zhǎng)得難看?！?/p>

“哦！”

“他倒是有點(diǎn)擔(dān)心我。怕您是打劫的呢！”女司機(jī)咯咯地笑了。

“我？你遇到過(guò)一百歲劫道的嗎……”白延堂忍不住了，覺(jué)得女人所言真是荒唐。

“三十的您不坐、坐五十的，還選女司機(jī)；又不是本地口音……”

白延堂聽女司機(jī)這樣一說(shuō)，嘿，確有幾分道理。

“他那條大疤，太瘆人了。”“被他大哥打的?！?/p>

“啊？他大哥？親兄弟還下這么狠的手？”白延堂驚呆了，甚至在懷疑自己的聽力。

“過(guò)年時(shí)，村里給村民分豬肉?！迸緳C(jī)說(shuō)，“我公婆一共有三個(gè)兒子，我男人最小。哥仨輪班贍養(yǎng)老人，每家每年四個(gè)月。我們倆贍養(yǎng)月份是農(nóng)歷九月十月十一月十二月。前年臘月二十六，村里給每個(gè)村民分五斤豬肉。因?yàn)楣旁谖壹业摹唷希灶I(lǐng)肉時(shí)，我們就領(lǐng)走了。但是大哥不干，找到我家理論，說(shuō)，老爺子老太太再有四天就輪到他家‘班’上了，這十斤豬肉應(yīng)該他家領(lǐng)走，我男人聽了便分辯了幾句，不承想他大哥來(lái)時(shí)握著一根劈裂的鎬柄，掩在身后，我男人說(shuō)話時(shí)，他忽地掄出，照著我男人就打，結(jié)果……”

白老爺子聽得心驚肉跳，簡(jiǎn)直不敢相信，幾斤豬肉也能使兄弟反目，大打出手，血濺五尺。

“真真兒就是這幾斤豬肉起的事端嗎？”白延堂實(shí)在不愿意相信這螳螂卵般大小的理由就是手足相殘的起點(diǎn)。

“他大哥都被抓走了。兩年六個(gè)月！現(xiàn)在也沒(méi)放回來(lái)呢?！?/p>

白老爺子坐在后座上，神情恍惚，心潮翻滾。他突然聯(lián)想到了自己此行的目的。區(qū)區(qū)幾斤豬肉，都能令兄弟急紅眼睛，頭破血流，更何況自己要跟孩子們談的是安置房和補(bǔ)償款呀?？磥?lái)事情并非如他預(yù)想的那么簡(jiǎn)單。不僅如此，他的預(yù)設(shè)方案中，都沒(méi)有預(yù)設(shè)兄弟相殘的備選情景，這也令他倒吸了一口涼氣兒。

白老爺子覺(jué)得這事還很棘手，因?yàn)榕緳C(jī)告訴他離松林店沒(méi)多遠(yuǎn)了。到底該不該和二兒子說(shuō)這事？如果說(shuō)怎么說(shuō)？如何分配？他不同意，或者他們兄弟姐妹都不同意，那么他們之間會(huì)不會(huì)反目成仇呢？白延堂心如亂麻，一時(shí)拿不定主意了。

車子搖晃著開進(jìn)了白豐居住的村莊。他下車向村人打聽到白豐宅院的位置。當(dāng)出租車停在白豐家的門口時(shí)，那雙扇朱漆大鐵門緊閉，還上著鎖頭。

“大爺，這家沒(méi)人，鎖著門呢。您來(lái)之前沒(méi)先通個(gè)電話嗎？”旁人問(wèn)。

“沒(méi)有?！卑桌蠣斪訌目诖锾统隼夏耆藢Ｓ檬謾C(jī)，“應(yīng)該走不遠(yuǎn)?！?/p>

白老爺子一打電話才知道，原來(lái)白豐一家老小趁著孩子放暑假的當(dāng)兒，去華東五市旅游去了。電話里，白老爺子沒(méi)有和二兒子說(shuō)拆遷安置的事，只在掛斷電話之前說(shuō)了句：“太湖銀魚，條兒都不大，你嗓子眼寬，吃的時(shí)候慢著點(diǎn)，不然就直接下去了。”

老二在電話另一頭嘿嘿地笑。

“大爺，那您……”女司機(jī)問(wèn)。

白老爺子想了想，自己怎么辦，該去哪兒，是打道回府，還是去下一站房山。他遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)：“你拉我去房山吧。錢你說(shuō)多少是多少。”

于是，出租車掉頭往回走。剛要出村兒的時(shí)候，白老爺子讓女司機(jī)停下車，他再打一個(gè)電話給白豐。他覺(jué)得自己這么遠(yuǎn)跑來(lái)一次，即使老二不在家，也應(yīng)該在這個(gè)村里把這事說(shuō)了，不然出村了再說(shuō)，老二在杭州也許都不會(huì)收到什么心靈感應(yīng)，也不會(huì)有任何感動(dòng)，更不知道他專程來(lái)涿州找他商議此事的拳拳之心。

“咱暖壺廠的家屬樓要拆遷了，我到松林店來(lái)找你了，就是想和你商量一下拆遷安置和補(bǔ)償?shù)氖拢蚁肼犅犇阌惺裁聪敕ā！?/p>

“爸，一聽您這么遠(yuǎn)來(lái)找我商量，我都感動(dòng)了。什么房啦什么錢啦……一切都您做主，您說(shuō)了算，我信您，那茶碗兒肯定端得平，我上有哥哥，下有弟弟妹妹，我隨著大溜兒就行了。不用單獨(dú)考慮我，更別偏著我……”

“好，好！”白老爺子不知該說(shuō)什么。他沒(méi)有想到老二這么敞亮，真是出乎他的意料。

“大爺，您真是有福之人！您看您兒子多么通情達(dá)理，說(shuō)話多透亮?！迸緳C(jī)由衷地夸贊著，“我知道，這都是您平時(shí)教育得好。”

白老爺子一臉苦笑。首戰(zhàn)失利，未預(yù)測(cè)到的結(jié)果。

“爸，按說(shuō)這是您的房子，您給誰(shuí)我都沒(méi)有意見(jiàn)。我知道小妹日子過(guò)得難，我平時(shí)還常常三千五千填補(bǔ)她呢。另外，過(guò)年時(shí)別人送的油、蛋、奶，我都是揀最貴最好的給她送去，還有胡姬花、印著許晴頭像的露露……”白平說(shuō)，“唉！我這個(gè)老妹妹呀……就是傻實(shí)在！”

白老爺子在大女兒白平家吃過(guò)午飯，坐在客廳聊天，他并沒(méi)說(shuō)去過(guò)涿州了。只是說(shuō)自己打車來(lái)的，想大閨女了，過(guò)來(lái)看一眼就回去。白平很感動(dòng)，八十高齡的老父親，打車幾十公里，從市區(qū)到農(nóng)村，一路顛簸，就為看她一眼……白平倚靠在老父親的肩膀上，眼眶里噙著淚花。他們聊了一會(huì)兒，白老爺子簡(jiǎn)單地拐了兩個(gè)彎，就把話題聊到要拆遷這檔子事兒上來(lái)了。

他沒(méi)敢說(shuō)拆遷辦已催得火燒眉毛了，只輕描淡寫地說(shuō)，可能要拆了，還沒(méi)有準(zhǔn)信兒呢。

大女兒不差錢，善者仁心。她的回答還是很令白延堂滿意的?？墒谴笈畠貉a(bǔ)充了一句：“他們要是都不講親情、瞎?fàn)幊?，那我就拿走我的那一份。反正我媽給我留了遺囑了。”

“不能夠！”白延堂說(shuō)，“絕不能夠！你大哥二哥三哥，他們能那么沒(méi)素質(zhì)嗎？三個(gè)當(dāng)哥哥的綁在一起，不如一個(gè)妹妹通情達(dá)理？絕不能夠！你一百二十個(gè)放心！況且他們哥兒仨都是有家有業(yè)的了，怎么可能和白小爭(zhēng)呢?！?/p>

“難說(shuō)！”白平撇拉著嘴角，不茍言笑，一副前景堪憂狀。

京西古道，騾馬蹄窩，潭柘寺，戒臺(tái)寺，妙峰山，齋堂，爨底下，大臺(tái)子煤礦……白延堂和老伴在門頭溝大兒子白永家住過(guò)兩年，大西山腳下的所有美景勝境他都去過(guò)。門頭溝的山山水水給他留下了美好的記憶。

但是，這一次他從白永家出來(lái)，心情并不像大西山景色這么美麗，并不像永定河水那么歡悅。他脖子上掛著藍(lán)帶子吊著的老年證，從西山深處坐公交車出來(lái)，在新橋大街下車，沒(méi)目的地轉(zhuǎn)了一圈之后，又去黑山大街走了走，那里和北京城區(qū)保持著上下聯(lián)動(dòng)一盤棋的發(fā)展態(tài)勢(shì)，也在拆舊蓋新，一幢幢大樓拔地而起，街道也修得寬敞了許多，行人也多起來(lái)，大家南來(lái)北往，行色匆匆。白老爺子立于街邊，滿目茫然，不知何去何從。很久之后，他又?jǐn)r了一輛出租車，十塊錢，到沙灘那邊坐坐吧。

他此次入山，心里郁悶極了。老大媳婦以前是多么明事理的一個(gè)人呀，什么時(shí)候變得這么斤斤計(jì)較了呢？她堅(jiān)持按拆遷安置辦法進(jìn)行分配，嘴巴叭叭叭地說(shuō)個(gè)不停。白延堂一再和她解釋說(shuō)，老五一個(gè)人，又拉扯著一個(gè)半大小子，也沒(méi)地方住，自己在外面租房子，不容易。你們現(xiàn)在家家都不缺房少地，怎么就不能讓著你們的妹妹一點(diǎn)呢？怎么就不能幫襯著她一點(diǎn)呢？

“爸，您光說(shuō)讓著，光說(shuō)幫襯，您知道現(xiàn)在的房子多少錢一平米嗎？”老大媳婦說(shuō)，“以前，老話兒是不是說(shuō)‘親兄弟明算賬’？”

“好啊，好啊！好好好，那就算吧！算！”白老爺子怒涌眉心?？梢幻腌娭螅中α?。他說(shuō)：“我前幾天聽了個(gè)笑話。我笑了半宿。感覺(jué)以后靠這個(gè)笑話都能支撐十年兒。”

“笑一笑，十年少！”白永說(shuō)，“爸，您講講，我們也樂(lè)呵樂(lè)呵?！?/p>

白老爺子的故事戛然而止，他并沒(méi)有如他講述之前所說(shuō)，笑個(gè)不停，反而表情更加嚴(yán)肅了。

大兒子白永聽出了故事的真味。原來(lái)老爺子是用這個(gè)故事諷刺他們呢。大媳婦也聽明白了，雖然有些羞愧，但是不甘心就這么被老公公冷嘲熱諷，她氣鼓鼓地看著窗子外面說(shuō)：“再說(shuō)，白小。我們也心疼她。也不是不心疼、不管她。去年我還托人給她介紹對(duì)象呢。那個(gè)男的原來(lái)在銀行工作，后來(lái)退休了，歲數(shù)雖然是大了那么一點(diǎn)，可人家有房有車有錢呀。門頭溝人，可在門頭溝、日照、三亞，很多地方都有房子……一年在全國(guó)各地‘家’里過(guò)日子，就跟在全國(guó)各地旅游一個(gè)樣。多好的茬兒，嘿——小五，愣是見(jiàn)都不見(jiàn)……好心當(dāng)了驢肝肺?！崩洗笙眿D痛惜得不住搖頭，嘬牙花子，右手手背疊在左手手心上，啪啪地拍，好像腸子都悔青了。其形象就如舊時(shí)的媒婆一般，差只差一根長(zhǎng)煙袋鍋了。

“爸，白曉強(qiáng)是您孫子不差，可那怎么說(shuō)也是外孫?！卑子缾炛^，不敢高聲說(shuō)話，但是也沒(méi)憋著，“現(xiàn)在咱家的、您的二孫子、親孫子——白森，白家的正根兒，也談著對(duì)象呢，要結(jié)婚，房子也沒(méi)著落呢?！?/p>

……

暮色蒼茫的時(shí)候，白老爺子乘上了929路公交車。不多時(shí)便到了石景山的蘋果園。他下了車，溜達(dá)兩步兒，就可轉(zhuǎn)乘地鐵一號(hào)線回家了。

這時(shí)，他突然想起來(lái)，還沒(méi)有去找三兒子白年。實(shí)際上，此行失利，已成定局?？诖锸孪绕鸩莺玫囊环輩f(xié)議，本是想讓幾個(gè)兒女都在上面簽了字的。但是，任務(wù)未完成，最初的一個(gè)完美計(jì)劃成了泡影。雖然未見(jiàn)白年，但是白老爺子心里明白，見(jiàn)不見(jiàn)已是“味兒事”，意義不大了。

可是他又有些不甘心。在暖壺廠干了一輩子業(yè)務(wù)，他還沒(méi)有主動(dòng)放棄任何一單有可能成功的生意。想到這里，白老爺子又來(lái)了勇氣。這一次他打算和白年開門見(jiàn)山直接說(shuō)，不給他過(guò)多思考的余地，只讓他回答“行”或是“不行”。

白延堂站在地鐵站入口的臺(tái)階上，看著漸漸燃燒起的萬(wàn)家燈火和古都夜色之下的車水馬龍。他感覺(jué)人的一生真是太快了。樹葉一綠一枯就是一年，燈光一明一滅就是一天。轉(zhuǎn)眼之間，他已經(jīng)走到了人生的盡頭，從前不理解什么叫作“風(fēng)燭殘年”，一直認(rèn)為這個(gè)詞不過(guò)是騷情的文人們臆造而出的。而在今天，在此時(shí)此刻，他真的感受到了什么叫作“風(fēng)燭殘年”。一晃就老啦，他想，要是擱在從前，孩子們都小的時(shí)候，五個(gè)孩子天天都愿意圍著他的屁股后邊轉(zhuǎn)，他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)聽，不會(huì)帶一點(diǎn)反駁……唉！老皇歷了……

“白年呀！我是你爸。跟你說(shuō)個(gè)事兒，暖壺廠的家屬樓可能快要拆了，前幾天拆遷辦那里開始翻水花兒了。我有一個(gè)想法，現(xiàn)在你們五個(gè)，就白小耍著單兒呢，我想把安置房給你老妹白小，你有意見(jiàn)嗎？你不用發(fā)表你的意見(jiàn)，你就說(shuō)行還是不行？”

“爸，這事兒？……我做不了主，我得跟我媳婦商量一下……”白年說(shuō)。

“什么？你做不了主？？”

“我，我們家一直都講民主……”

“窩囊——廢！”

白延堂狠狠地掛了電話，他掏出上衣口袋里面的那份協(xié)議書，最后看了一眼，便把它撕成了碎片，之后獨(dú)自走進(jìn)了深深的地鐵站。

白老爺子八十三了，退休多年，一輩子那么愛(ài)說(shuō)愛(ài)貧的一個(gè)人，本來(lái)是信心滿滿，雖有難度，但心里也認(rèn)為不過(guò)是小菜一碟兒的事，可是京西之行，從南到北走了一遭之后，竟然嘬了癟子。這對(duì)他打擊很大。京西回來(lái)后近一段日子，他憂心忡忡。因?yàn)樗≈哪翘着瘔貜S家屬區(qū)的單元房，真的要拆遷了，每天見(jiàn)到拆遷員的次數(shù)驟然增多，每天看到進(jìn)出家屬區(qū)噴著各種名號(hào)的搬家公司的小廂貨頻率也高了起來(lái)。

拆遷是好事，那棟老單元樓里的鄰居們都喜氣洋洋的。出來(lái)進(jìn)去打招呼都是“拆遷協(xié)議您家簽字了嗎？”“聽沒(méi)聽說(shuō)拆遷款什么時(shí)候下來(lái)？”“咱們以后要是還能被安置到一個(gè)單元里就好了?！薄?/p>

白老爺子不愛(ài)聽這樣的話，心煩，嫌他們忒貧淡。遇到滿臉陽(yáng)光的鄰居，他知道肯定沒(méi)“好”話，除了拆遷就是安置，他不想和他們閑扯娘的臊，就躲著走，免得說(shuō)話費(fèi)唾沫星子。

白老爺子在暖壺廠家屬樓分到的六十五平米的大三居，在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，是最大的最牛的房子。但聽說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)蓋好的安置房最小的是六十五平米，一室一廳，還有八十五平米的二室二廳和九十八平米的三室二廳。老家屬樓里好多鄰居都去選房了。白老爺子心里這個(gè)著急啊?？墒侵庇钟惺裁从媚兀约耗菐讐K甩出去的肉都不聽說(shuō)道，互相之間牛蹄子兩瓣著。

“白延堂！你打算耗到哪朝哪代呀，不簽字也不搬遷，你還等什么后漏兒??？”

拆遷辦實(shí)行包干到戶，負(fù)責(zé)白家的拆遷員是個(gè)九〇后，無(wú)愁無(wú)憂的女孩兒，白延堂看她是個(gè)小屁孩兒，她整天價(jià)一臉陽(yáng)光的“霉相”，說(shuō)話欠兒欠兒的，張口閉嘴兒的就是拆拆拆，便懶得搭理她，更沒(méi)問(wèn)過(guò)她的大名。那女孩第一次來(lái)找他說(shuō)拆遷的事，懷里抱著拆遷戶的人員名冊(cè)，理直氣壯“白延堂這白延堂那”地吆喝他。白老爺子這個(gè)氣呀，一個(gè)乳臭未干的黃毛丫頭，你才過(guò)了幾個(gè)豆兒秋呀，竟敢這么直呼“白延堂”三個(gè)字？乖乖！白老爺子心里想：?jiǎn)燕?，這有點(diǎn)意思！

白老爺子有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，不論遇到什么事，從來(lái)都不急不惱。他笑呵呵地說(shuō)：“娃兒，你說(shuō)哪？”

“拆——遷！”拆遷辦女孩加重了語(yǔ)調(diào)，提高分貝。

“搬——磚？”白老爺子側(cè)個(gè)耳朵，裝聾打岔。

“你真可氣！”

“你嫁不出去？”白老爺子裝腔作勢(shì)，一臉蒙圈樣兒，“你嫁不出去，你得找民政局去呀，這事你別跟我說(shuō)呀！”

拆遷辦女孩翻著白眼兒，一擰身走了。白老爺子看著這氣囔囔的丫頭，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，運(yùn)動(dòng)上衣的胸前印著一個(gè)“9”，他便笑呵呵地喊了一句：“九兒，就你這把熱水爨子，還敢在拆遷辦混飯吃，也不看看我是誰(shuí)？跟我這兒你我他仨的，就欠歸置！”

自此，這女孩便有了個(gè)比她本名更具知名度的外號(hào)：九兒或小九兒。

白老爺子歸置了黃毛丫頭一次，小九兒從心里發(fā)怵見(jiàn)他。但是，腦袋發(fā)暈當(dāng)不了死，她便硬著頭皮又找了白延堂好幾次了，說(shuō)話也變成了“您哪我哪”，和善了許多。

九兒催白老爺子趕快辦理拆遷手續(xù)，說(shuō)舊家屬樓沒(méi)辦手續(xù)的沒(méi)幾戶了。拆遷是肯定得拆，暖壺廠這棟老家屬樓，在市政府規(guī)劃的棚戶區(qū)改造范圍之內(nèi)，您沒(méi)看到年初咱那樓房墻上，早就畫上了圓象棋子了，圓圈里寫著“拆”字嗎？所以后路就別想了。

他一門心思地想著：“面茶鍋里煮元宵——把我當(dāng)成老糊涂蛋了？白灰水在墻上畫個(gè)圓圈兒，那就算數(shù)兒？嘁——當(dāng)年政府倒是把永定門城樓子給糟蹋了，現(xiàn)在干嗎又沒(méi)皮沒(méi)臊給蓋起來(lái)呀？我就不信這個(gè)邪。八十三了，什么陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我不在‘降書’上簽字，誰(shuí)還能把我這把老骨頭撅吧撅吧塞八寶山的火化爐里？”

拆遷協(xié)議被白老爺子夸張成了“降書”，成了暖壺廠搬遷中一大笑話。街坊們見(jiàn)面打招呼，不管是心里高著興美滋滋兒的，還是對(duì)搬遷不太滿意的，或者觀望著瞅世相的，都“互貧”地問(wèn)上一句：“降書”簽了嗎？之后，再笑談別的正事兒。

笑歸笑，說(shuō)歸說(shuō)，心里火燒火燎。一臉平靜的白老爺子，真如一把灌滿開水的暖壺。外面鐵皮冰涼的，內(nèi)膽里的水，燙腸子。

責(zé)任到片兒的小九兒，在白延堂心里是火癤子。這丫頭不玩活兒，真耽誤事。為什么心里火燒火燎生癤子？白老爺子知道，這樣僵持著，雖不栽面兒，那是硬撐著呢，可實(shí)際自己屬于被圍困狀態(tài)，對(duì)“我軍”無(wú)益。得突圍，得繞行這個(gè)話不投機(jī)的小九兒，不能因?yàn)樗ぷ鳑](méi)正形兒，擱涼了自己壺里的水。

拆遷辦里還有一個(gè)三十來(lái)歲的女的，鄰里都管她叫小英子。眉眼兒喜興，說(shuō)話柔和，也講理兒。但是她不負(fù)責(zé)白老爺子家的這片兒。白延堂干“跑外”出身，賣了一輩子暖壺，還當(dāng)過(guò)勞模，一連幾晚，他躺在沙發(fā)上，瞇著眼都在心里合計(jì)這檔子事。想著想著，竟然自言自語(yǔ)說(shuō)出了聲——

“我這暖壺看來(lái)得賣給她！”

在那幾天的傍晚，白老爺子吃完飯，都要出門走好幾個(gè)彎兒。什么鍛煉身體活泛筋骨呀？扯！他心里最清楚，他是為了最好的“遇見(jiàn)”。他是在等那個(gè)叫小英子的不經(jīng)意間，從這里走過(guò)，來(lái)遇見(jiàn)他。不冤不樂(lè)！這是京城爺們兒的范兒。白延堂真是夠冤的，八十三歲高齡整整高強(qiáng)度“鍛煉”一禮拜，在第七天天色擦黑的時(shí)候，終于“恰好”碰見(jiàn)了小英子。

小英子單肩挎著坤包，穿著一身深色西裝，從遠(yuǎn)處走來(lái)。她打白延堂身前走過(guò)時(shí)，白老爺子適時(shí)地將手里拐杖松開，使其倒在小英子的面前，自己又不方便哈腰撿起……

小英子終于被遇見(jiàn)了。白老爺子接過(guò)她遞給他的拐杖，順從地被小英子攙扶著，往自家的單元樓里走。邊走邊嘆氣。

“大爺，你是不是不舒服呀？”小英子關(guān)切地問(wèn)他。

白老爺子搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話，痛苦地用手拍了拍心口。

“您心臟不舒服？”

“姑娘啊，您別問(wèn)了。大爺心臟沒(méi)事，只是心口憋悶……”

“心口憋悶？要不要送您去醫(yī)院？”

白老爺子輕輕地?cái)[了擺手?！澳阋?，你就送我去法院得了！”

“法院？”

白老爺子確實(shí)需要有人幫他擇擇心里的疙瘩，家里這點(diǎn)事，到底該怎么辦呢，他嘴上和小九兒逗的是貧，但是心里真沒(méi)底。他對(duì)小英子說(shuō)：“你叫小英子吧，大爺麻煩你點(diǎn)事兒，就瞅大爺這眼巴前兒……整個(gè)一塊爛驢肉，你幫大爺合計(jì)合計(jì)，用不用去法院？”

英子說(shuō)：“行呀！可上班時(shí)太忙，也沒(méi)空嘮閑嗑兒，您現(xiàn)在要是不忙，我現(xiàn)在去家里和您說(shuō)會(huì)兒話兒？”

暖壺廠舊家屬樓，屬于上個(gè)世紀(jì)的歷史產(chǎn)物，是廠子的自建房。后來(lái)，被“第二貧”白延堂標(biāo)榜為“永遠(yuǎn)引領(lǐng)社會(huì)新時(shí)尚”的暖壺，一年也賣不出幾個(gè)，廠子職工走的走，調(diào)的調(diào)，顛的顛，最后還剩六百來(lái)口老弱病殘職工。廠子辦不下去，就只能壽終正寢了。人員歸勞動(dòng)局和人事局，那點(diǎn)廢銅爛鐵的“家產(chǎn)”歸了商業(yè)局，以前蓋的這幾棟家屬樓，就歸房管所。以前廠子自己燒鍋爐供暖，現(xiàn)在暖氣管子接口咔咔一擰，真捅到市政供熱管網(wǎng)上了。暖壺廠的廠房被出租改造了，廠子后面的閑余空地和那個(gè)收納污水的大坑，現(xiàn)在改成了公園和荷花池塘。廠子原來(lái)的圍墻被推倒了，霎時(shí)間與外面的世界連成了一片。墻邊建廠時(shí)栽的那兩排年年飛楊樹毛子的大楊樹被高級(jí)的銀杏所取代，現(xiàn)在那里開出了一條美麗的銀杏大道，每到秋天，秋風(fēng)兒一起，那真是金黃一片。一切都變了樣了，還能找到老暖壺廠記憶和影子的就是這幾棟家屬樓了。去年開兩會(huì)，這里被列為需要改造的棚戶區(qū)。政府用了一年工夫，先在大興區(qū)建好了安置房，為了暖壺廠的老職工們從情感上不太失落，小區(qū)名字還沿用暖壺廠家屬區(qū)原來(lái)的那倆字，天祥。天祥小區(qū)。

白延堂悶著頭，不說(shuō)話，心里思忖怎么開這個(gè)口。暖壺廠的人都知道他貧，但他不是瞎貧、胡貧。上班時(shí)，他出去跑業(yè)務(wù)，說(shuō)是一張貧嘴打天下，但每回都事先在心里做好做足好幾種預(yù)設(shè)的聊談方案。所以，他才能在多年的商業(yè)洽談中游刃有余，左右逢源。今天，他心里也有幾個(gè)預(yù)設(shè)方案，可都不十分完美。

“我給你倒杯開水吧！”猶豫了一會(huì)兒，白老爺子找了個(gè)新話題，不在預(yù)設(shè)方案之中的話題。他胳膊肘拄著沙發(fā)扶手，欠了欠屁股，挺直了腰板，指著沙發(fā)對(duì)面的墻壁說(shuō)：“大爺這可不是瞎白話，別的我不敢說(shuō)，我這里開水常年供應(yīng)?！睜柡?，一副自豪的神情便掛在了他的臉上。

小英子順著白老爺子手指的方向，朝屋子四周一掃，我的天啊，滿屋子犄角旮旯高低錯(cuò)落哪兒哪兒都是暖壺。

“這些暖壺啊，都是我的孩子，是我這一輩子生的孩子??！”白老爺子說(shuō)，“他們個(gè)個(gè)什么脾氣秉性我都門兒清。哪個(gè)心里是熱的，哪個(gè)肚里是涼的，哪個(gè)粗奘憨膛大，哪個(gè)不但盛水兒少還愛(ài)逛蕩……我清楚著呢！”

“大爺，您可真不簡(jiǎn)單?。　?/p>

“可是，事到臨頭了，該拆遷了，這么多脾氣兒各色的孩子，該怎么安置他們呀？”白延堂耷拉著眼瞼，低聲悶氣地說(shuō)。

小英子聽出了白老爺子的話里有話。她坐在他的對(duì)面，看著眼前這個(gè)沒(méi)了主意的老小孩兒。她微笑著拉了拉白老爺子的手，說(shuō)：“大爺，您有啥難處，和我說(shuō)唄！”

“??？”白老爺子抬起了眼皮，“你，你也能管我這一片兒？”

“都是拆遷辦的活兒，哪能分得那么清楚？”

白老爺子聽小英子這么一說(shuō)，眼睛里閃現(xiàn)出了光亮，就像即將熄滅的油燈，被撥亮了燈芯兒。

小英子甜甜一笑，臉蛋兒上出現(xiàn)了兩個(gè)淺淺的酒窩兒，如同春風(fēng)拂過(guò)湖面，水皮兒上泛起的圈圈漣漪。

“大爺，您是暖壺廠元老，難道您不愿意去住暖壺廠的新房子嗎？”小英子一邊和白老爺子說(shuō)話，一邊羨慕地瞻望著他收藏的這一屋子的暖壺。

“我愿意。我為啥不愿意??？”白老爺子兀地挺了挺腰板兒，高聲地說(shuō)，“你大爺我可不是老坷垃丸！我是暖壺廠的老職工老先進(jìn)，中南海、西花廳、釣魚臺(tái)、人民大會(huì)堂……都用我們生產(chǎn)的暖壺，那都是我天祥的榮光，也是白延堂的榮光?，F(xiàn)在暖壺廠都沒(méi)二十多年了，政府沒(méi)有忘了天祥，還給我們這些‘老筷子’建新的安置小區(qū)，我心里激動(dòng)得都直哆嗦?？戳死辖址慌幕貋?lái)的照片，房子又高大又豁亮，環(huán)境那么好，我干嗎不愿意？你說(shuō)我憑啥不愿意？一九七六年入黨的老黨員老革命，渾身上下都是覺(jué)悟！我一輩子還沒(méi)住上過(guò)這么好的房子呢。我老伴去年剛走，臨走前兒還說(shuō)要去看看新小區(qū)……唉，她是沒(méi)那好命兒了……再這么拖著，我也快吹燈拔蠟了。”

小英子皺了皺眉頭，心里覺(jué)得奇怪。她雖然不負(fù)責(zé)白老爺子家的拆遷工作，但是她在工作會(huì)上，聞聽負(fù)責(zé)這樓拆遷的同志說(shuō)過(guò)“白延堂是一號(hào)釘子戶，拒拆拒簽裝聾作啞還罵人”。

“那……”

“黃毛兒小九兒……”白延堂欲言又止，不屑地?cái)[了擺手，“我都走一步掉一塊了，我要是和那個(gè)小丫頭片子瞎翻扯，那就是‘揣好的面掉在尿盆里——白活（和）’。她說(shuō)我不簽字是在等后漏兒，我等她奶奶的小髽鬏？私底下我找過(guò)律師，打聽過(guò)了好幾遍，那份協(xié)議光我一個(gè)人簽字，屁事不頂！……我這一大堆孩子呢，哪碼事兒不事前說(shuō)妥了都是后遺癥?！?/p>

小英子也是拆遷員，聽了白老爺子的話，她突然便意識(shí)到白家的事有隱情，好像還很復(fù)雜。白老爺子說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)兒。如果這家屬樓在使用權(quán)上存在爭(zhēng)議，又沒(méi)有各方調(diào)解好的協(xié)議，就算簽了字也是白瞎，不符合法律規(guī)定。小英子和拆遷辦的其他同志們都以為白延堂拒不簽字，摔咧子，是他倚老賣老，吊腰子耍骨頭，可誰(shuí)也沒(méi)想到白老爺子說(shuō)的在理兒。

小英子耐心地說(shuō)：“大爺，您和我說(shuō)說(shuō)，困難在哪兒，這事兒上哪有‘癤子’？”

“我這幾個(gè)孩子摩挲不平啊，都支棱著毛兒呢。”

“您別發(fā)愁，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。”

“我也想三十兒晚上，到天祥小區(qū)吃餃子……”

“一準(zhǔn)兒行！您?好兒！”

“真的？那我送你兩把一九六四年的暖壺！那鋁皮別提多厚實(shí)了?！?/p>

白延堂長(zhǎng)出一口氣，總算把自家的真實(shí)情況，拐著彎兒邁著毛兒，反映到了拆遷辦，終于摘掉了“釘子戶”的帽子。他突然爆出的料，不啻于給拆遷辦扔了一枚炸彈。白日里，他表情平靜地在老家屬樓前遛著彎，但他心里享受著炸彈沖擊波帶給他的快意。他雖身形龍鐘，但心智不衰，堪比青年，暗中計(jì)算著時(shí)日，預(yù)感著拆遷辦就要請(qǐng)他去喝茶了。

另外，有了小英子的承諾托著底，他也開始和鄰居打招呼。

“白老爺子，拆遷協(xié)議簽字了嗎？”

“山珍海味，一日三餐；洋房十座，睡榻一間。簽不簽著啥急，早早晚晚的事……”

小九兒，算是熟蔫了。

拆遷辦何主任如同患了肺氣腫，臉憋得黑紫?？偸峭瓴怀缮厦嫦逻_(dá)的拆遷安置任務(wù)，一直以為是白老爺子耍渾橫兒呢。他拍著桌子質(zhì)問(wèn)小九兒，怎么做的摸底調(diào)查。

九兒支支吾吾地說(shuō)不出一句整話兒。

“三天！把摸底調(diào)查資料，查詳補(bǔ)齊。再稀里糊涂的，趁早滾蛋，我不管誰(shuí)是你舅舅?！?/p>

小九兒一聲兒都沒(méi)敢吱。

沒(méi)有別的咒可念。九兒只能求小英子援助。小英子也知道這事她打不了退堂鼓。于是她們倆便一同走訪白家，重做摸底調(diào)查工作。

九兒、小英子來(lái)到白老爺子家時(shí)，他正在家里挨個(gè)擦他的暖壺。白老爺子果然大人大量，不計(jì)前嫌，很熱情地把她倆迎進(jìn)屋里。

“白大爺，我……”九兒面露窘色，不知道該說(shuō)什么好。

“姑娘，以前的都翻篇了，就別在心里擱擱兒啦！”白老爺子笑吟吟地說(shuō)。

“我對(duì)不起您，請(qǐng)您原諒我?！?/p>

“人這一輩子，誰(shuí)不犯點(diǎn)錯(cuò)誤呀？列寧說(shuō)，改了就是好錯(cuò)誤?！?/p>

九兒、小英子都被白老爺子逗笑了，氣氛也變得輕松了。

白延堂有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。他說(shuō)，這幾個(gè)孩子，雖沒(méi)啥大本事，但都是好孩子，孝順。剛退休的頭幾年，他和老伴應(yīng)大兒子和大兒媳婦的三番五勸，去門頭溝山里住了兩年。

那是一九七八年，大兒子白永在門頭溝的煤礦上班，結(jié)識(shí)了一個(gè)山里的姑娘。女方家就這么一個(gè)閨女，不愿意把女兒嫁給“吃陽(yáng)間飯干陰間活兒”的男人。但是，那丫頭的心都“飛了鳳兒”了，誰(shuí)還能攔得??？于是，白永就成了門頭溝人。都說(shuō)一個(gè)姑爺半個(gè)兒，可白永不是半個(gè)，而是一整個(gè)兒。他一年也回不了一兩次暖壺廠的棚戶區(qū)，當(dāng)時(shí)家里的人口多，回來(lái)也沒(méi)有下腳的地兒。

后來(lái)，白永兩口子向政府申請(qǐng)了宅基地，建成了一處大院子，北房八間，耳房二間，東西廂房各兩間。高高的地基，寬寬的晾臺(tái)，高莊大戶，既豁亮又氣派。白永媳婦是個(gè)敞亮人，新房子蓋好之后，首先就和他商量，說(shuō)山里的車少，清靜，空氣又好，最適合養(yǎng)老，要把白延堂老兩口子接去照顧，讓他們舒舒服服地過(guò)晚年生活，平時(shí)爬爬山，釣釣魚，每天早上起來(lái)聽聽山里的雀兒叫，看看大西山的風(fēng)景。那時(shí)白老爺子和老伴已經(jīng)退休，大兒媳婦一片孝心，又打電話叫又上門來(lái)請(qǐng)，來(lái)來(lái)回回折騰了三五趟，再不去西山大臺(tái)子看風(fēng)景聽鳥兒叫，都不合適了，于是老兩口子兒就去門頭溝伏低兒伏涼兒地住了兩年。

白豐是老二。他從小在大舅家長(zhǎng)大。大舅是河北涿州松林店人，是個(gè)大胖子。因此白豐也長(zhǎng)成了大胖子，因?yàn)榇缶耸菤⒇i賣肉的。住在涿州范陽(yáng)路和桃園大街一帶的市民，差不多都買過(guò)他大舅的豬肉，只要一提“張彪肉鋪”，人們眼前就會(huì)浮現(xiàn)出留著大胡子，光著肥膀子，長(zhǎng)著密匝匝護(hù)心毛的張彪，那就是白豐的大舅。

松林店雖是個(gè)小地方，但史上留痕，是三國(guó)時(shí)張飛的老家。張彪總說(shuō)自己是張飛的六十六代孫，這事，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜。那時(shí)白延堂一家住在暖壺廠平房，檐低屋窄，白豐就在涿州農(nóng)村大舅家養(yǎng)著。他喜歡大舅，大舅宰豬有肉吃。白豐十二歲才被接回北京市里上學(xué)，可他在鄉(xiāng)下玩瘋了，天天哭鬧著回涿州，要找大舅。后來(lái)白豐就以“過(guò)繼”的名義給他大舅當(dāng)兒子。再后來(lái)，他大舅在賣肉時(shí)，與一屠夫發(fā)生口角，被對(duì)方尖刀翻了腸子，歸西了。白豐便繼承了大舅名下宅子和遺產(chǎn)?，F(xiàn)在還生活在涿州。但是，這么多年，他的戶口一直在暖壺廠，沒(méi)挪窩兒。

現(xiàn)在老城根兒郵局的主任，白年，是白家老三。白年比白豐在筆畫上多兩筆，年紀(jì)比二哥小兩歲。他從小兒便老實(shí)巴交不愛(ài)說(shuō)話。剛參加工作時(shí)，穿著郵局綠色的工作服，戴著綠色的大檐帽，騎著郵局配發(fā)的二八加重自行車，車子后架的左右兩邊各掛著一個(gè)裝郵件用的綠色帆布口袋，東跑西顛給劃片單位和住戶送信和報(bào)紙。那時(shí)，白延堂看著三兒子騎著墨綠色的自行車，每天穿行于街頭巷尾，心里那叫一個(gè)美。郵遞員，在曾經(jīng)歲月里，是光榮的“八大員”之一，也是一份十分體面、特別受人尊重的差事。白延堂對(duì)暖壺廠里的女工了如指掌，覺(jué)得噴漆工小匡那姑娘樸實(shí)又踏實(shí)，就托副廠長(zhǎng)老周當(dāng)月老兒。嘿，沒(méi)想到不是一家人，不進(jìn)一家門。就那么巧了，小匡的父親母親正是白年他們郵局里的領(lǐng)導(dǎo)，也看上老三了，正放話兒托暖壺廠老周搭橋撮合。活該老周露臉，沒(méi)費(fèi)吹灰之力，就白白賺了兩條恒大煙。

白老爺子說(shuō)，分房的時(shí)候，他和老伴本應(yīng)該分一個(gè)四十來(lái)平米的。正因?yàn)槿齼合眿D也是廠子職工，她和白年領(lǐng)了結(jié)婚證了，就寫了一個(gè)申請(qǐng)，主動(dòng)讓出已分到手的一間單身宿舍，要求把房子和我們老兩口子分到一起。廠辦開會(huì)研究了一下，就批了。所以，這個(gè)家屬樓的面積里，有三媳婦一部分，也許是十多平米，也許是二十平米，不管多少，反正是有。但白年郵局那邊也分房子，他把應(yīng)該分的一居室與岳父岳母合在了一起，分了一個(gè)大兩居。

大女兒白平結(jié)婚在房山，家里搞建筑，日子過(guò)得不錯(cuò)。不缺錢不缺房。一九九幾年時(shí)，暖壺廠徹底停產(chǎn)了，家屬樓是廠子租給職工的，廠子一散伙，便說(shuō)要賣給職工，交錢給換正式大房本兒。白家住的這套六十五平米，要交兩萬(wàn)六。

“廠子都開不出支干不下去了，上哪兒弄兩萬(wàn)六去啊？”白老爺子溫暖地回憶著，他飄飛的眼神閃著光彩。

“我一咬牙，說(shuō)，不買了，就這么住著吧。可大閨女見(jiàn)我心里天天咯噔著，都沒(méi)和我們老兩口子商量，順著給我們交水電費(fèi)的道兒，就把房款給交了，兩萬(wàn)六，都沒(méi)眨巴眼皮兒，便把小房本給我們換成了大房本。而且，寫的戶名是我們兩口子：白延堂、張淑芬。

“拿著大房本之后，我能不高興嗎，整棟家屬樓咱老白家是第一個(gè)交上錢的。而且所有人都知道根本沒(méi)用我白老頭子操心，也沒(méi)有讓我張嘴費(fèi)唾沫，大閨女悄沒(méi)聲兒的就把錢給交齊了。是我大閨女白平給出的全款。我高興啊，打電話把這事通報(bào)給了幾個(gè)孩子，大兒子還跟我開玩笑，說(shuō)我占便宜就樂(lè)，典型的北京小市民。而且白永說(shuō)，你這個(gè)老爺子一輩子凈占便宜了，他自己在門頭溝蓋的房，沒(méi)用我操心；他二弟得了舅舅的產(chǎn)業(yè)，沒(méi)用我操心；他三弟有老丈人罩著，吃喝拉撒住用行，匡家都是足足的，更不用我操半點(diǎn)心……白永說(shuō)老爺子，您不能光占大便宜不出血呀！他偏讓我請(qǐng)頓客，說(shuō)一家人好好聚聚，要慶祝一下才好。我也高興，行，就一口應(yīng)承了。

“于是我就給二豐、三年、大平、小小都打了電話，讓他們各自都帶上各自洞里的神仙——一家老小，全來(lái)。我說(shuō)：‘如來(lái)佛祖，請(qǐng)眾仙家前門全聚德神仙會(huì)。第一是給你們的媽過(guò)生日；第二是慶祝房子拿到大房本兒?！眉一?，請(qǐng)客那天在全聚德開了兩大桌，二十來(lái)口子人歡聚一堂。這么多年，這是我們白家第一次大聚會(huì)，大家在一起，吃呀、喝呀，熱鬧、高興。大孫子白彬那天還弄來(lái)一個(gè)攝像機(jī)，從頭到尾把全家人大聚會(huì)高興、熱鬧的場(chǎng)面錄了像。過(guò)后兒，把錄像帶復(fù)制了一家一盒，也給我們老兩口子一盒。老伴活著的時(shí)候，我倆得空兒就放一遍，得空兒就放一遍。每放一遍，我們這兩個(gè)崩了豆兒的干豆角子，就能高興好幾天……拍得真好，真好?！?/p>

白延堂慢慢地起身，走到書柜旁邊，拉開抽屜，從里面取出了一盒錄像帶，遞給了九兒和小英子。

“就是這盒帶子?！?/p>

“白大爺，您這如來(lái)佛祖可真厲害，一呼百應(yīng)，眾神來(lái)到。您家這神仙會(huì)可真讓人羨慕！”九兒說(shuō)。

“唉——?jiǎng)e提這‘神仙會(huì)’了！”白老爺子擺了擺長(zhǎng)滿了老年斑的手，“這錄像帶，現(xiàn)在成了導(dǎo)火索了。”

白老爺子在無(wú)奈的嘆息中，又將思緒拉回了那一次全家聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)——

“過(guò)生日那天，老伴張淑芬心情很激動(dòng)。第一是因?yàn)樵诒本┳畲蟮娘堭^子過(guò)生日。第二個(gè)原因是房本上面也寫上了她的名字‘張淑芬’。以前那個(gè)小房本寫的是白延堂，包括廠子里開支啦、分東西啦、發(fā)月餅啦、發(fā)帶魚啦……所有吧，我那老伴就從來(lái)沒(méi)有簽過(guò)自己的名。她就負(fù)責(zé)上班、干活，其他的都是由我代收代領(lǐng)?，F(xiàn)在大女兒白平為了讓她高興，特意把她的名字也寫上了。她很激動(dòng)，把房本打開，舉在攝像機(jī)鏡頭前，說(shuō)：‘我大閨女白平花錢把張淑芬這個(gè)名字寫在房本上了，現(xiàn)在老媽立個(gè)遺囑，等我百年之后，我把這個(gè)房本上我的那份，還給你白平?！?/p>

“白平和大姑爺當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：‘媽，我們不要。給您花錢買的，就是您的了。我們倆也不是為了臭顯擺，咱們都是一家人，我們這兩年活兒多一點(diǎn)，錢好掙一些，我們能多給爸媽分擔(dān)著點(diǎn)，也是應(yīng)該的?！?/p>

“白平兩口子這么一說(shuō)，其他所有人都回應(yīng)：‘白平，這兩萬(wàn)六是你們兩口子出的，媽高興留給你，我們沒(méi)意見(jiàn)，舉雙手贊成。但是，咱們得讓媽對(duì)著攝像機(jī)再重復(fù)一遍，留個(gè)證據(jù)，不然媽出門就該反悔了?！?/p>

“我老伴有點(diǎn)‘人來(lái)瘋兒’，真的十分認(rèn)真地對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)了一遍：‘我百年之后，這個(gè)房本上屬于我張淑芬的那一半，由白平繼承。你們所有人都同意嗎？’全家異口同聲地說(shuō)：‘同意！’老伴在攝像機(jī)前掐了我一下子：‘老頭子，你那一半，你打算怎么辦？’我當(dāng)時(shí)都被她問(wèn)愣了，一時(shí)不知如何是好，不知如何回答這個(gè)問(wèn)題，最后結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：‘我，我，我想開個(gè)暖壺博物館?！业脑捯怀隹?，大家哄堂大笑，一起指責(zé)我：‘搗騰一輩子暖壺了，家里的暖壺嘰里咕嚕的，哪兒哪兒都是，比廠子庫(kù)存還多，老了老了，還要開暖壺博物館，真沒(méi)追求！這一輩子就不能有一點(diǎn)遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)嗎？！’……”

“這家庭氣氛不是挺融洽和諧的嗎？”九兒?jiǎn)枴?/p>

“證據(jù)！”小英子低聲暗示，九兒一翻白眼兒，輕哦一聲，恍然大悟。

白延堂聽到了小英子說(shuō)“證據(jù)”，也聽到了小九兒的“哦”。他并未過(guò)多地解釋、肯定或贅言，只稍稍沉默了一會(huì)兒。這瞬間的沉默，是一種無(wú)言的蒼老。

“你們宣傳的政策上說(shuō)，拆遷安置要按戶口本子的人頭兒安置，對(duì)吧？”

九兒和小英子沒(méi)想到白老爺子突然問(wèn)出這樣一個(gè)問(wèn)題。她倆趕忙點(diǎn)頭稱是。

“現(xiàn)在這房子對(duì)應(yīng)的戶口本子上，有倆人名……”白老爺子舉著二拇指和中指說(shuō)。

“您和大媽！”九兒搶答道。

“倆，我，外孫子?！?/p>

原來(lái)，白延堂的小女兒白小大約十年前就離婚了。她一個(gè)人租著房子，拉扯孩子，還得上班。白延堂老兩口子看不下去，就讓她把孩子送到暖壺廠這兒來(lái)，幫她帶著。孩子一出生，他爹就不著家了。所以，這孩子也改姓白，取名白曉強(qiáng)。曉強(qiáng)在這里上的幼兒園，后來(lái)又想在這兒上小學(xué)?？尚W(xué)入學(xué)是劃片兒的，要求屬地入學(xué)。就這樣，白小就把白曉強(qiáng)的戶口轉(zhuǎn)到了白延堂的戶口本上了?，F(xiàn)在白家的戶口本子上就剩這一老一小，確如白老爺子所言——倆人，他和外孫白曉強(qiáng)。

“嘿——原來(lái)這樣！老話兒怎么說(shuō)的，鹽打哪兒咸，醋由哪兒酸，我這個(gè)暴脾氣，得問(wèn)白大爺，這個(gè)事你那姑爺就沒(méi)給個(gè)說(shuō)法？難道你女兒就這么著被他打發(fā)了？”

“打幡？誰(shuí)知道那王八羔子給誰(shuí)打幡去了……”

九兒和小英子被白老爺子說(shuō)得愣住了，之后兩人對(duì)視一眼，便開心地笑起來(lái)。九兒想都不敢想，只心里面納悶兒，以前說(shuō)話噎人、個(gè)性倔強(qiáng)的白老頭，今天聽他說(shuō)話，語(yǔ)風(fēng)依然，可怎么不覺(jué)噎人，反而覺(jué)著風(fēng)趣幽默了呢？

“合情、合理地分配，不合法；合情、合法地分配，不合理；合理、合法地分配，又不合世道人情。白老爺子家的情況，真是有點(diǎn)特殊。還真的不能怪他不簽字?，F(xiàn)在讓我說(shuō)，這個(gè)安置房該安置誰(shuí)，補(bǔ)償金怎么補(bǔ)發(fā)，我也擇不清楚。似乎都應(yīng)該有份兒，可又似乎都不符合要求?！辈疬w辦的副主任方平，看了九兒重新整理出來(lái)的關(guān)于白延堂家調(diào)查摸底的報(bào)告，眉頭攢在了一起，啪啪地拍腦門兒、扯頭發(fā)。

接著，這份報(bào)告交到了何主任桌上。

何主任看完令方平一籌莫展的報(bào)告，靜靜地坐過(guò)了三分鐘，之后開始擠按睛明穴，并做深思狀。四個(gè)八拍的眼保健操第一節(jié)做完之后，他卻閉著眼說(shuō)了一句：“我這腦袋瓜兒，真跟小鬼兒捏過(guò)似的——疼。”他瞅了瞅旁邊的小英子，意思是問(wèn)小英子，怎么辦？

小英子雙手托著腮幫子發(fā)著呆，腦袋里也是一鍋粥?！拔矣X(jué)得是不是征求一下白老爺子的意見(jiàn)，再把他那幾個(gè)子女都請(qǐng)來(lái)，一起聊聊？”

何主任咬著牙齒，閉著嘴巴，艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像這是一個(gè)沒(méi)有辦法的辦法，試一試未嘗不可，但成功的概率不會(huì)大于零。

“我去請(qǐng)白老爺子，先到咱這兒合計(jì)一下?！?/p>

九兒適合干這種蹦蹦跶跶的事，她覺(jué)得只有這件跑腿兒的事力所能及。或者說(shuō)，干了這件跑腿兒的工作，主任副主任也許就淡忘了、原諒了她曾經(jīng)在工作中，因怠惰和傲慢而犯下的錯(cuò)誤。

不多時(shí)，白老爺子被九兒攙扶著來(lái)到了拆遷辦。何主任隔窗望見(jiàn)，便趕緊出門迎接，把白老爺子請(qǐng)到自己的房間里，拜年話兒說(shuō)了一大堆。然后，他恭請(qǐng)白老爺子指點(diǎn)迷津。

“您穿官衣、戴官帽，锃亮的皮鞋，白手套；我緬襠褲、破外套，灑口布鞋，大草帽。在這件事上，您代表政府，我全聽政府的。怎么辦，怎么好，我都全力配合?！卑桌蠣斪诱f(shuō)。

白老爺子幽默風(fēng)趣的開場(chǎng)白，沖淡了大家的緊張情緒，令拆遷辦的所有工作人員大加贊賞。這是白延堂第一次在拆遷辦亮相，他給拆遷辦所有人都留下了極好的印象。

“……灑口布鞋，大草帽……這真不是一般人可以裝出來(lái)的灑脫。用佛家的話說(shuō)，這叫‘大自在’，您說(shuō)對(duì)不？”

“您高明！”

“以前是我們溝通不夠，工作有疏漏，對(duì)您家的情況我們也掌握得不夠全面和細(xì)致。今天將您請(qǐng)來(lái)，是想聽聽您的意見(jiàn)。您定了調(diào)子，我們就有工作的方向、努力的目標(biāo)，也就為您早一天遷入新居推進(jìn)了一步?！焙沃魅握f(shuō)，“您不要太有顧慮，也不用考慮這考慮那的，就說(shuō)一下您心里的真實(shí)想法，然后，我們?cè)僖黄鹋θ?shí)現(xiàn)它。當(dāng)然，如果實(shí)現(xiàn)不了，我還可以再研究制定其他的、可實(shí)現(xiàn)的、利益最大化的備選方案。”

“第一，我從來(lái)不想當(dāng)釘子戶，并且我想盡快搬了……”白延堂此言一出，更驚飛了大家的意料。在場(chǎng)的幾個(gè)人由衷地為他而感動(dòng)，不約而同地鼓起了掌。

“第二呢，我想把安置房和補(bǔ)償金都給我的二閨女白小，然后我和她一起居住?！?/p>

何主任說(shuō)：“現(xiàn)在，按我們的拆遷安置規(guī)定和辦法，如果只摳字眼兒的話，您家的安置，只有您和白曉強(qiáng)的份。因?yàn)槟膽艨诒旧?，只有這兩篇兒上有字，其他人員都不在內(nèi)。所以，您剛才說(shuō)的，能不能最終實(shí)現(xiàn)，需要您的配合，我們也會(huì)盡最大的努力。您還有第三嗎？”

“有啊。當(dāng)然有啊。第三，我就是全力配合，按你們說(shuō)的辦，聽你們的安排。”白老爺子的話，使在場(chǎng)的人又鼓起了掌。

“我們正在合計(jì)，針對(duì)您家的情況，把您家各成員都請(qǐng)來(lái)，大家坐在一起，開個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)。讓大家都談?wù)劯髯缘南敕ê鸵蟆！焙沃魅握f(shuō)。

白延堂站起身說(shuō)：“我同意。沒(méi)問(wèn)題。你們合計(jì)吧。什么時(shí)候開會(huì)，我再過(guò)來(lái)。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就要出門。九兒趕忙上前攙扶，然后又把他護(hù)送回家。

白老爺子先走了，但是拆遷辦還在為這事想辦法。

何主任說(shuō)：“咱們就先讓白延堂把這幾個(gè)子女請(qǐng)來(lái)，聽聽他們都有什么想法，結(jié)果也未必就很壞。他大兒子白永，也是六十來(lái)歲的人了，已經(jīng)到了‘不以物喜’的淡泊年紀(jì)。二兒子白豐，他在河北有家有業(yè)的，他能來(lái)北京爭(zhēng)競(jìng)這點(diǎn)蠅頭小利嗎？老三兩口子現(xiàn)在有房有車、有醫(yī)療養(yǎng)老的社保，更不差這點(diǎn)錢，況且還是郵局一把手、大主任，受黨教育這么多年，我覺(jué)得他應(yīng)該是有一些涵養(yǎng)和素質(zhì)的人。大女兒白平，那就更不用說(shuō)了，腰里子彈滿滿的，有錢兒人。要說(shuō)不好談的，可能就是這白家二閨女，不管怎么說(shuō)，她兒子白曉強(qiáng)的戶口在這個(gè)戶口本里，而且現(xiàn)在這戶口本里，就白曉強(qiáng)和白老爺子倆人，這個(gè)孩子還符合咱們的安置政策。其他人的戶口，雖然有的也還存在于已消亡的暖壺廠名下，但是，他們是散居，跟目前這個(gè)家屬樓的大房本只能說(shuō)有不可分割的歷史淵源，我們確實(shí)也應(yīng)該充分考慮他們的利益，這也是政府維穩(wěn)的重點(diǎn)。但是，要我說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)有大房本的家屬樓，和他們已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際聯(lián)系，和他們或者說(shuō)‘散居戶’有直接關(guān)系是大房本之前那個(gè)小房本時(shí)代的暖壺廠分配的租賃制度下的家屬樓。沒(méi)錯(cuò)，都是這個(gè)房子，同一所房子，但是它已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的改變，性質(zhì)完全不同了。所以，這個(gè)戶口冊(cè)上的兩個(gè)人——白延堂、白曉強(qiáng)——比較關(guān)鍵。咱們這是在拆遷辦里小聲說(shuō)話，如果白延堂老爺子在這節(jié)骨眼上一撂挑子，完！這家人，肯定是打不完的羅圈架?！?/p>

方平接過(guò)話說(shuō)：“咱們還是按剛才主任說(shuō)的，把他們都請(qǐng)來(lái)，熱情服務(wù)，先聽聽他們各自的意見(jiàn)吧?！?/p>

拆遷辦所有人員一致同意何主任的意見(jiàn)。都說(shuō)何主任不愧是江湖上傳頌的“合適佬”，方法多，掌乾坤，果然名不虛傳。何主任呵呵一笑，說(shuō)：“我干每一件工作，確實(shí)都想讓各方都得到利益的體現(xiàn)，都合適，心滿意足。但是這回，夠嗆。十有八準(zhǔn)兒，要栽?！?/p>

時(shí)間約的是周六下午兩點(diǎn)。地點(diǎn)就在拆遷辦會(huì)議室。

白永、白豐、白年、白平、白小，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

白延堂給兒女取名字的時(shí)候，五個(gè)孩子的名字中都含著一個(gè)豎畫——“丨”，說(shuō)這是讓他們長(zhǎng)大成人后，不論走到哪兒都要有北京人的范兒，能挺直腰板兒做人，要戳得住，立得穩(wěn)。

兄妹幾個(gè)人一見(jiàn)面嘻嘻哈哈，互相問(wèn)候，親熱有加，根本不像有什么矛盾，更不像有針尖對(duì)麥芒的利益之爭(zhēng)。拆遷辦的幾個(gè)人一看這種場(chǎng)面，感覺(jué)今天有門兒，興許能把合同一起都簽了字呢。何主任卻皺著眉頭，直嘆氣。他對(duì)身邊的小英子和九兒嘀咕：“以我多年的工作經(jīng)驗(yàn)，這件事咱們促不成了。這幾個(gè)人，面和心不和，但是心不和，只是對(duì)待各自利益的時(shí)候，對(duì)待局外人，他們又異常地團(tuán)結(jié)，有‘?dāng)Q成一股繩’的勁頭。所謂‘兄弟鬩于墻內(nèi)，而外御其辱’，就是說(shuō)他們呢。一會(huì)兒白老爺子一到，咱們就開會(huì)。瞧著吧，麻煩按門鈴——麻煩到家了?！?/p>

過(guò)不多時(shí)，白老爺子拄著拐棍在方平的攙扶下，走進(jìn)了會(huì)議室。白氏五兄妹趕緊上前和老頭兒打招呼，噓寒問(wèn)暖。白老爺子看著幾個(gè)孩子都同時(shí)到場(chǎng)，出現(xiàn)在他的面前，又激動(dòng)又帶怨氣兒說(shuō)：“昨兒，你媽死，你們都有沒(méi)到場(chǎng)的……”

老二立時(shí)不愛(ài)聽了，瞪著大眼珠子說(shuō)：“爸，我媽去世時(shí)，我去河南收豬去了。您不能把這事總掛在嘴邊上。再說(shuō)，我媽哪是昨兒個(gè)死的呀？我媽要是說(shuō)好昨兒個(gè)死，我前兒個(gè)不出門也得先來(lái)這兒?！?/p>

白豐的話音兒一落，大妹妹白平不愛(ài)聽了，站起來(lái)對(duì)二哥說(shuō)：“你這話說(shuō)得真不中聽，什么叫‘媽要是說(shuō)好昨兒個(gè)死’，你這是人話嗎？“

白豐也自覺(jué)說(shuō)得有些不妥，趕忙改口說(shuō)：“我就是個(gè)宰豬的，粗人。你別跟我掰扯這字眼兒?！?/p>

何主任看這協(xié)調(diào)會(huì)還沒(méi)有開，這兄妹就直吵吵，趕緊叫停，攔住大家的閑淡話頭，便宣布會(huì)議現(xiàn)在開始。他首先介紹了拆遷政策、拆遷形勢(shì)、拆遷安置進(jìn)度、拆遷安置方案、選房方式等文件精神，之后，又針對(duì)白延堂這套家屬樓的拆遷安置進(jìn)度和所做的工作進(jìn)行了通報(bào)。

“今天把大家邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，一是我們工作的必要程序，二是這也是我們受你們的父親白老爺子之托。就是想讓大家坐在一起暢所欲言，把各自的想法、要求、愿望，都聊聊，以便咱們拆遷安置工作的穩(wěn)步推進(jìn)。另外，早簽字，早選房。這對(duì)大家也是有利的。”何主任說(shuō)完看了看白老爺子。白老爺子會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

“哦——原來(lái)，你們拆遷辦是把我們家當(dāng)成‘釘子戶’啦？”老大悶著頭說(shuō)，“爸，咱們家自己的事，在家里說(shuō)就行，上這兒來(lái)掛號(hào)，多丟人呀。再說(shuō)我們兄妹幾個(gè)人有什么事不好商量??！”

何主任趕緊解釋：“大哥，您別誤會(huì)。在我們眼里，只有不合格的服務(wù)，從來(lái)就沒(méi)有所謂的釘子戶。家里說(shuō)也可以呀，只是老爺子要求上我們這里來(lái)聊。他說(shuō)，你們辦公室寬敞，還有免費(fèi)的茶水……您瞧，您沒(méi)到之前，我就把茶給您砸了上了……”

兄妹幾人一聽何主任這么一說(shuō)，感覺(jué)這“省茶省水”的話確實(shí)是老爸的口吻，像老爺子的說(shuō)話風(fēng)格，就都不吱聲了。

白老爺子見(jiàn)幾個(gè)孩子都不吱聲，便先開口表了態(tài)：“你們的爹——我，白延堂，如果明兒早上兩腿一蹬，穿不上鞋了，齊活兒，那就可以蓋棺定論——白延堂搗騰了一輩子暖壺！我不會(huì)講什么大道理。但是，我總是琢磨，這一家人的日子，就像一個(gè)暖壺膽，看上去光滑、圓乎、锃亮，光亮得都能照進(jìn)人影兒。但是每個(gè)家庭之中，又都會(huì)有各種各樣的小毛病兒，小個(gè)紐兒，針頭線腦兒，有大有小兒，不一而同。壺膽好的時(shí)候，灌上開水，第二天都是熱乎的。即使開水用沒(méi)了，大家知道它是好的，也就還會(huì)往里灌開水，第三天一打開，水就還是熱的。暖壺里有熱水，家就有熱乎氣。如果暖壺膽是壞的，把開水灌進(jìn)去，一會(huì)兒就涼了。第二天第三天也就沒(méi)有人往暖壺里灌開水了，一個(gè)家庭也就涼了。你們說(shuō)說(shuō)，是不是這個(gè)理兒？

“暖壺膽最嬌氣的地方，是最下面的膽尖。膽尖一壞，全膽皆壞。原本一個(gè)锃光瓦亮又好又保溫的大暖壺，瞬間就會(huì)變成萬(wàn)千碎片，一堆玻璃碴子，再想把這堆碎片捏在一塊，湊成個(gè)壺膽灌開水，那就難嘍！皇帝老兒也辦不到。所以呀，一個(gè)家的膽尖，都得愛(ài)護(hù)著，千萬(wàn)別碰。

“我也活不了幾年了，我沒(méi)有別的要求，有我住的地方就行，另外，我得帶著我那四百來(lái)個(gè)暖壺?！?/p>

白老爺子還要說(shuō)下去，白豐說(shuō)：“帶那些破暖壺干嗎使呀，現(xiàn)在人們?cè)缍加蔑嬎畽C(jī)了，誰(shuí)還用暖壺呀？再說(shuō)了，四百來(lái)個(gè)暖壺都灌滿開水，不得兩噸水呀，自來(lái)水公司干嗎？”

“二哥，我贊成爸爸的做法，那是爸的寶貝。他和媽，還有我家你弟妹，他們?cè)谂瘔貜S干了一輩子，對(duì)廠子有感情。你在河北不了解情況，中南海都用爸爸他們生產(chǎn)的暖壺，給尼克松沏水的那把壺就是天祥的產(chǎn)品，要論收藏價(jià)值來(lái)說(shuō)，這一只暖壺能頂?shù)蒙夏闶盏囊活^豬。你說(shuō)，你有四百頭大白豬，你給轟大街上去嗎？”白年說(shuō)。

白豐瞠目結(jié)舌，啞炮了。

大哥白永說(shuō)：“我出家門比較早，這么多年在門頭溝居住，對(duì)家里的關(guān)照也比較少，爸媽只和我住了兩年，就回來(lái)了。我作為老大，也沒(méi)有好好盡孝。我現(xiàn)在都是當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍鍪卤３忠活w平常心。所以對(duì)于房子安置分配情況，不參與意見(jiàn)，我的態(tài)度是按條文和分配制度，有我的，我就要。沒(méi)有我的，我也不爭(zhēng)。如果有我的我不要，以后難免受兒孫的埋怨。”

白豐低頭不語(yǔ)。不一會(huì)兒，大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)粗粗憨憨肥肥壯壯的漢子，抽抽泣泣地哭了起來(lái)。他說(shuō)：“我有父有母，可自小就沒(méi)有得到過(guò)父母的愛(ài)。我小的時(shí)候，父母都忙著上班，我還不到周歲，天天就被拴在小平房的窗戶棱子上，晚上爸媽下班才能給我松綁，每天我都是一身屎一身尿，渴了餓了就更不用說(shuō)了。后來(lái)就跟了大舅。吃是吃飽了，可大舅又死了……我戶口現(xiàn)在還在暖壺廠，可人一直都是外地人。我不知道以前的小房本的房子有我多少份額，但是我知道，我是在家里分了小本房子之后，想把戶口轉(zhuǎn)到松林店，后來(lái)因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏沙鏊娜丝偸遣荒檬?，我跑了好幾次也沒(méi)辦成，從涿州到暖壺廠看著不遠(yuǎn)，實(shí)際也一百多里地呢。我實(shí)在是跑不動(dòng)了，來(lái)一天什么也辦不成，還耽誤殺豬賣肉。最后這事就沒(méi)辦成，倒是把我弄成了暖壺廠獨(dú)立的小散戶了。我也不是爭(zhēng)什么，只是想說(shuō)說(shuō)心里的委屈。你們都享受過(guò)父愛(ài)母愛(ài)，而我就像是一個(gè)棄嬰。你們說(shuō)有我多少份額、分給我多少份額，我都接受，就算給我半平米都行。我的態(tài)度是，一不嫌多，二不嫌少，三不感謝。但是，要一點(diǎn)沒(méi)有我的，我絕不答應(yīng)，這事誰(shuí)也別想辦成。爸啊，你看看你這苦命的兒子，你到底認(rèn)還是不認(rèn)啊，我到底是不是你親生的啊……還有沒(méi)有公平啊，差距為啥這么大??？嗚嗚……媽……你在哪兒啊，你給你這個(gè)粗憨的孩子說(shuō)句公道話吧！嗚嗚……”

白年是郵局的主任，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話，有重點(diǎn)?！艾F(xiàn)在大房本的家屬樓，是以前小房本轉(zhuǎn)制購(gòu)買之后的產(chǎn)物。所以這就有一個(gè)淵源問(wèn)題，那個(gè)小房本的家屬樓，也就是這處房子，有我愛(ài)人二十平方米。九幾年的時(shí)候，廠子倒閉，讓職工購(gòu)買，爸爸就沒(méi)有通知我們購(gòu)買這件事，結(jié)果大妹給出了錢。如果告訴我們一聲，我就把錢給出了，至少屬于我們的二十平米要交的八千塊錢，我還是能出得起的。大妹出了，我也沒(méi)意見(jiàn)，我知道大妹沒(méi)有歪的旁的想法，就是一片孝心。這一點(diǎn)咱們幾個(gè)人都必須認(rèn)可。大妹在這一點(diǎn)上，比我這當(dāng)哥哥的做得都好?？涩F(xiàn)在咱們說(shuō)到這事上了，我愿意給大妹轉(zhuǎn)過(guò)去當(dāng)年替我交的這八千塊錢。要不，算算利息，我給轉(zhuǎn)一萬(wàn)兩萬(wàn)都行。”

白平半天沒(méi)吭聲，最后眼瞧著拆遷辦的房頂說(shuō)：“嗬嗬——都不傻。行吧！那咱們就公事公辦。老爺子的大孫子白彬給咱們錄了像了，本來(lái)，我都不想這事了。大家今天都這么‘敞亮’，那我也就沒(méi)什么顧慮了?！闭f(shuō)完，她從包里掏出那盒錄像帶，啪，扔在了會(huì)議桌的中間。然后，騰地站起身，對(duì)大家說(shuō)：“各位，都好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)吧！我只拿我的一半。何主任，我的話說(shuō)完了，我有事先走了?！?/p>

白平摔門而去。九兒和方平趕緊追了出去，拉著白平不讓走，說(shuō)：“這不正在協(xié)調(diào)嗎？”

白平說(shuō)：“我不想?yún)f(xié)調(diào)了。要調(diào)就調(diào)老爺子那一半，有我的，我就要；沒(méi)有我的，我保證不斜眼兒?！?/p>

九兒和方平回到會(huì)議室，和何主任耳語(yǔ)了兩句。何主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，補(bǔ)充說(shuō)：“白平女士有點(diǎn)激動(dòng)，剛才在外面說(shuō)了，她不想?yún)f(xié)調(diào)了。要調(diào)就調(diào)老爺子那一半，有她的她就要；沒(méi)她的，她不要?！?/p>

“憑什么還有她的呀？她給出了點(diǎn)錢，這房子她就劃走了一半兒？再說(shuō)，這錄像帶又能說(shuō)明什么問(wèn)題？我媽那天過(guò)生日、高興，喝了點(diǎn)酒之后說(shuō)的。那不就是玩笑話嗎，這能當(dāng)真嗎？我媽要是把前門樓子也給她，我看她怎么搬走？她能搬走還得看看有沒(méi)有人攔埂兒呢。嘁！”白年氣呼呼地說(shuō)，“她就是那種農(nóng)民乍富的臭德行。”

“三弟，你這話說(shuō)的我都不愛(ài)聽，我們農(nóng)民怎么了？我們靠自己的力氣養(yǎng)活自己、掙錢吃飯，我們?cè)趺淳统舻滦辛?？你今天得把話說(shuō)明白了。”

“二哥，我也沒(méi)有說(shuō)你啊。再說(shuō)了，你剛才不也說(shuō)了嗎，你是暖壺廠的戶口，你是北京市的城市戶口。不是農(nóng)民?！?/p>

“我媳婦是農(nóng)民。我閨女、兒子都是農(nóng)民。再說(shuō)，我算什么北京城市戶口呀，我他媽自己說(shuō)出來(lái)都寒磣。我就是一個(gè)宰豬的，社會(huì)最底層兒的下三濫?！?/p>

“大家別吵吵了，都冷靜點(diǎn)。聽聽小妹妹的想法?！焙沃魅握f(shuō)。

“我沒(méi)什么想說(shuō)的。我兒子白曉強(qiáng)確實(shí)是為了上學(xué)，才把戶口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。不是為了什么安置房子和補(bǔ)償款?，F(xiàn)在也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)七八年了。按照拆遷的安置政策，一條是有戶口，另外一條就是長(zhǎng)期居住……”

大家都說(shuō)了自己的想法?！昂线m佬”何主任環(huán)顧了一下在場(chǎng)的所有人，又和拆遷辦的人各自交換了一下眼神，意思是，果不其然，一提安置補(bǔ)償，親情便碎了一地。何主任把目光轉(zhuǎn)向白延堂老爺子，不知道什么時(shí)候，他已經(jīng)口涎三尺地耷拉著腦袋睡著了。

“白家這個(gè)事，很復(fù)雜。大家說(shuō)的都有一定道理。真的都有道理。我給大家一條建議，叫復(fù)雜的事簡(jiǎn)單辦。你們看你們的父親，這么大年紀(jì)了，身體不是真的那么好了，中國(guó)有句話老話兒，叫什么什么親不待著，我也說(shuō)不上起來(lái)，反正就是這意思吧，大家能不能都互相體諒一下，親情為上，換位思考，互相退讓一步？讓白老爺子，年三十兒到新天祥小區(qū)吃餃子？……”何主任說(shuō)完，把話頭兒掐在這里，等待他們兄妹中有人出來(lái)接話。

但是，會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲了。

“其實(shí)，諸位都不愿意退讓那么一點(diǎn)點(diǎn)，也無(wú)所謂，也能理解。協(xié)調(diào)、調(diào)解本來(lái)就是一邊調(diào)整心態(tài)，調(diào)節(jié)站位，另一邊互相理解。訴訴苦，可以；說(shuō)說(shuō)痛快話，也允許；但是大家都是一奶同胞的親兄妹，總不至于一起到永定河灘上砸棒骨吧？和為貴。對(duì)不！你們的父親也困了，老爺子真仁義，很體諒我們的工作。今兒咱們先聊到這兒，你們回去也都再合計(jì)合計(jì)，商量商量給我們拆遷辦一個(gè)達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)的、可操作的、簽名齊全有效的協(xié)議書。如果幾個(gè)人商議不決，可以求助司法調(diào)解、仲裁和法院訴訟。在此期間，你們的父親，他目前還可居住在這個(gè)家屬樓里面。如果到了拆遷最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你們還沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn)，我們將按照相關(guān)安置政策，給老人每月發(fā)放周轉(zhuǎn)費(fèi)用，老人可以在附近租個(gè)房子繼續(xù)居住。請(qǐng)大家各自帶好隨身物品，散會(huì)吧?！焙沃魅螒B(tài)度不卑不亢，不冷不熱。

一個(gè)月之后，白老爺子收到了一份法院遞送來(lái)的起訴書，原來(lái)白平將父親白延堂、白永、白豐、白年、白小五人起訴到了法院，要求依法進(jìn)行不動(dòng)產(chǎn)分割。法院按照司法程序，先行民事調(diào)解，請(qǐng)起訴書上的幾人，某年某月某日某時(shí)到法院接受調(diào)解。

調(diào)解當(dāng)日，幾個(gè)人如期到場(chǎng)。最終各自還是那套言辭，互不相讓。調(diào)解只能終止，不具有一絲一毫的推進(jìn)意義，本案重新走上法庭審理之路。

可就在法院約定開庭審理當(dāng)日，被起訴人白延堂缺席、未到庭。法院、律師和幾個(gè)子女輪番給他打電話，均無(wú)人接聽。正在大家著急找不到白延堂人的時(shí)候，拆遷辦小英子給白永打來(lái)電話，讓他趕緊來(lái)暖壺廠家屬樓這里，他父親白延堂白老爺子出事了。

白永掛了電話，把情況和法庭一匯報(bào)，開庭暫緩，延遲審理。兄妹幾人趕快開車奔向暖壺廠家屬樓。

白延堂老爺子，四肢僵硬，面色蒼白，仰躺在沙發(fā)上，半張著嘴巴，顴骨凸起，雙目深陷，茶幾上的收音機(jī)打開著，桌上的電視也開著……

經(jīng)過(guò)法醫(yī)現(xiàn)場(chǎng)鑒定，白延堂已經(jīng)死亡在七十二小時(shí)以上。死因：體弱、心力衰竭，屬自然死亡。

原來(lái)白延堂三天之前就駕鶴西游了。

法院的審判官得知情況后，說(shuō)：“你們哪，真是迂到家了。車子、房子、票子……不都是人的身外之物嗎，生不帶來(lái)，死不帶去。白老爺子早在睡夢(mèng)中離開了這個(gè)世界，他什么都沒(méi)有要，也什么都沒(méi)拿走，你們還等他來(lái)開什么庭??？分割什么不動(dòng)產(chǎn)呀？真是可笑。白老爺子也許沒(méi)走遠(yuǎn)，就在空中看著你們呢。”

開庭時(shí)間可以暫緩。喪事不能緩。

兄妹幾人，將父親的尸體火化之后，因?yàn)槭虑閬?lái)得太突然，還沒(méi)有來(lái)得及購(gòu)買墳地，便暫時(shí)把父親的骨灰與去年先去世的母親的骨灰放在一起，暫存于火化廠骨灰堂內(nèi)。骨灰堂里的骨灰架，又高又大，一個(gè)個(gè)的小格子密密麻麻，格子里面沉睡著許多貧窮的、沒(méi)有不動(dòng)產(chǎn)的靈魂。

在收拾父親遺物時(shí)，家里除了有父親一輩子收藏的四百五十六只暖壺，另外還發(fā)現(xiàn)父親有兩張存折，上面有這些年父母兩人的退休金。幾個(gè)人一起到銀行查取，真不少，有二十五萬(wàn)余元。

大哥白永說(shuō)：“用這筆錢給父母買塊墳地，讓他們?nèi)胪翞榘舶伞！?/p>

其他兄妹四人，一致同意大哥的建議。

接下來(lái)幾日，大家開始忙乎買墳地的事情。

白年說(shuō)：“咱們不能天天綜在一起，辦事效率太低，應(yīng)該按就近原則，統(tǒng)籌兼顧，分一下工，每人跑一條線，分別去各處看墳地，主要是看價(jià)格、位置、面積、規(guī)制、使用年限……一周時(shí)間為限，回來(lái)進(jìn)行信息匯總，再?gòu)闹袚駜?yōu)?！?/p>

方案制定好后，大家分頭行動(dòng)。于是，大哥去了門頭溝和延慶，白豐去了河北涿州、淶水、高碑店，白年去了大興、通州，白平去房山、易縣，白小去了三河、平谷等地。七天時(shí)間一晃即逝，大家反饋回來(lái)的信息，都不盡如人意。二十五萬(wàn)元人民幣，聽著真不少，看上去一大堆，可是哪里的墳地都買不了。

白平說(shuō)：“要不，咱們給父母添點(diǎn)錢，最后大家均攤?！?/p>

可是話出去了，沒(méi)有人響應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，也沒(méi)人撿茬兒。

白平覺(jué)得無(wú)趣，便說(shuō)：“要不，大家再分頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

這時(shí)，白豐說(shuō)：“我倒有個(gè)主意。這二十五萬(wàn)元錢肯定夠花。而且，還能滿足父親的心愿。給他老人家建一個(gè)暖壺博物館，他生前那四百五十來(lái)個(gè)暖壺也有地方擱了?！?/p>

大家一聽，覺(jué)得白豐在吹牛呢。

白豐瞪著牛眼說(shuō)：“我一細(xì)說(shuō)，你們肯定會(huì)拍手稱贊，不過(guò)這事不宜聲張?！?/p>

大家面面相覷，不知白豐葫蘆里賣的什么藥。

白豐說(shuō)：“北京的房子、墳地都很貴。咱們買著肯定吃力，父母二老‘住’著也不安心。但是，在北京周邊的一些地方，幾百里開外，有一些小縣城也正在搞房地產(chǎn)開發(fā)。他們都屬于四五線以外的城市了，房?jī)r(jià)便宜得很，一兩千元一平米都是貴的。咱們可以在這樣的小區(qū)給父母買套大房子，二十五萬(wàn)元，買一百五十平米的沒(méi)問(wèn)題。買這樣的房子，還有一個(gè)妙處。北京的墳地是三十年使用權(quán)，而這房子可是七十年的大產(chǎn)權(quán)啊。兄弟姐妹們，七十年啊！以后，我們老了死了，都可以把骨灰放在那里面。那就是咱白家的祠堂啊。況且，父母雙親一輩子都沒(méi)住上這么寬敞的大房，雖然去世了，咱們也應(yīng)該滿足他們這個(gè)生前愿望??！你們說(shuō)呢？”

大家一聽白豐的這個(gè)主意，你看看我，我看看你，真是腦洞大開，簡(jiǎn)直不可思議。細(xì)想想，這真是一個(gè)絕佳的好辦法。

但老三有點(diǎn)疑慮：“這行嗎？我可是黨員。這是不是有點(diǎn)缺德啊？”

白豐說(shuō)：“你哪里知道，現(xiàn)在很多人都這么做，只是誰(shuí)家都不說(shuō)。我這也是聽來(lái)的招兒。環(huán)北京周邊省份的很多小區(qū)都有這種‘陰陽(yáng)宅’，里面入住的大多都是‘北京人’，小區(qū)里白天看不到什么人，晚上每個(gè)窗子都不開燈。有的開發(fā)商知道，但是他們才不管呢，他們以賣房為目的。房子賣出去了，他們就有錢賺。目的就達(dá)到了。再說(shuō)，這也不違法呀，哪條法律也沒(méi)規(guī)定說(shuō)這樣不可以呀?！?/p>

“我從電視里看到過(guò)，有的人就把長(zhǎng)輩的骨灰放在自己家里擺著。窗臺(tái)上呀，花盆里呀，博古架上呀……我覺(jué)得這和買個(gè)房子存放骨灰不就是一碼事嗎。這肯定不違法?！卑灼秸f(shuō)。

白永說(shuō)：“我感覺(jué)這個(gè)辦法能行。以前我真的不知道，轉(zhuǎn)了這一周我才明白。墳地的使用權(quán)是三十年，有的才二十五年，期限一過(guò)，還得給陵園重新交費(fèi)。如果買這種大房子，面積大自不必說(shuō)，做‘陰陽(yáng)宅’用，產(chǎn)權(quán)就長(zhǎng)了一半還拐彎兒。以后，我們都可以去那里陪著父母?！?/p>

白小說(shuō)：“我沒(méi)錢，這招省錢，我覺(jué)得行。爸媽也肯定樂(lè)意住在大房子里，不愿住陰冷潮濕的地下?！?/p>

白平說(shuō)：“那好。咱們把房子里面，放些柜子，正好把爸爸收藏的四百多個(gè)暖壺都搬過(guò)去，當(dāng)作他的暖壺博物館，這樣也圓了他人生一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

白年說(shuō)：“那咱們也別給父母買什么骨灰盒了，那盒子都是樹脂做的，又貴又有味兒。咱就把父母的骨灰，直接放在父親最喜歡的那兩個(gè)鋁皮、噴著牡丹花的八磅的大暖壺里，老爸老媽，一人一個(gè)。進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，也免得讓別人看到咱們捧著骨灰盒，那樣不好。如果放在暖壺里，就算小區(qū)保安問(wèn)起來(lái)，你們搗騰這么多暖壺干嗎呀？咱們也能理直氣壯地說(shuō)：我們給暖壺博物館搬家呢?！?/p>

五兄妹覺(jué)得白年這招更高，大家一拍即合，為能一起謀成“暖壺博物館”這件大事?lián)粽蒲詺g。

一個(gè)月之后，白氏“暖壺博物館”在北京周邊省份某個(gè)小區(qū)內(nèi)落成。

又三天之后，白氏五兄妹給父母上完“墳”，趕著去開庭了。