□ 厲彥林
孫大勇/ 圖
記得小時(shí)候,房前屋后、村里莊外、田間坡頭,那一棵棵或高大、或粗壯、或繁茂、或遒勁的樹木,給了我幸福而歡樂的童年!
我們那個(gè)躲藏在沂蒙山區(qū)東部的小山村曾擁有許多樹,都是一些普通的樹。什么梧桐、槐樹、柳樹、蘋柳、楝樹、蘋果樹、桃樹、梨樹、李樹、棗樹等,為我們的村莊撐起了一片綠蔭,構(gòu)成了一個(gè)蓬勃向上、綠意盎然的家園。那些樹生長(zhǎng)在村莊里,雜亂無章,像水墨大師隨意點(diǎn)綴和勾描的。村前村后、屋左房右到處都是樹,可謂一樹一世界,一樹一風(fēng)景。
那些樹何年何月何人所栽,已無法考證。我只知道,圍繞那些樹,我的村莊曾發(fā)生過許多有趣的事情,伴我度過了開心愉快的童年和少年時(shí)代,樹木留給孩子們快樂、美好的記憶,幸福的童年時(shí)光。春天采花, 夏天捕蟬,秋天摘梨、柿子、板栗,冬天掏鳥窩……這一切,讓我淡忘省略了那一串串艱辛、饑餓與苦難。
那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村日子窮,春天榆樹葉、榆錢兒和刺槐花都是墊饑的美食。尤其是刺槐花開放的時(shí)節(jié),溝底一片潔白,陣陣香氣撲鼻,小村沉浸在槐花的清香里。每當(dāng)這時(shí)候,我們就在長(zhǎng)竹竿上綁個(gè)小鐵鉤,鉤住一束槐花,用力一擰,那槐花就掉下來了。還有那時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué),盛夏時(shí)節(jié)同學(xué)們?nèi)宄扇旱厝]刺槐葉子曬干了賣,據(jù)說能染軍裝用。有時(shí)還會(huì)不小心捅了馬蜂窩,孩子們被馬蜂追著在樹林中又喊又叫地奔跑。
盛夏正午是捕蟬的最好時(shí)機(jī)。可以悄悄地爬上樹杈,用細(xì)竹竿系上細(xì)牛鬃去套,也可以用新小麥嚼出黏糊糊的面筋去粘。舉著長(zhǎng)竹竿的手不能抖,眼力要好,盯得要準(zhǔn),循聲搜尋鳴蟬的位置,出手還要快。竹竿穩(wěn)定而準(zhǔn)確地伸向蟬的翅膀,一只只鳴叫不已的蟬, 被你套住或粘住了,撲騰了幾下,鳴叫了三兩聲,掙扎無望,便乖乖地成了囊中之物。
走在鄉(xiāng)間小路上,凝望房前屋后、溝邊路旁成片的樹木,眼前再現(xiàn)童年的記憶。那棵柳樹是我小時(shí)候折柳做笛的那棵吧?那棵高楊樹枝椏上的鳥窩,是我們?cè)竭^一對(duì)小喜鵲的舊窩嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那棵楝樹,它的果實(shí)還能做小伙伴的“子彈”嗎?還有枝干虬曲的杏樹、石榴樹、棗樹……和五顏六色的花朵、水果,都給我們的童年抹上了甜蜜的色彩和味道。
在我童年時(shí),我還親眼目睹了我家院中那棵老槐樹被雷電擊中的情景呢。那棵樹算得上是我們村莊里樹木家族的元老了,它粗大、蒼老、盤根錯(cuò)節(jié),老人說,快百歲了,足足有幾摟粗。遭雷電擊時(shí),只見一道閃電從天而降,那聲響雷震耳欲聾,眨眼間,粗壯的樹干被撕得皮一縷、肉一塊,扔了滿院子,院里飄起一股濃烈的硫黃味。
無論我走到哪里,面對(duì)陌生的樹木,就如同看見我的鄉(xiāng)親和我的童年的伙伴,回憶起自己成長(zhǎng)的歷程。不知不覺哼起羅大佑那首《童年》:“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲地叫著夏天;操場(chǎng)邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面……”樹上快樂的童年,依然根扎我們這代人的心窩。
不同年代的人都有打著時(shí)代烙印的“童年史”。我慶幸我經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代我們國(guó)家那段貧困的歲月,為我保存了純真、天然的童年底版,讓我時(shí)常能感覺到那個(gè)時(shí)代的純潔與體溫。