劉奔海

不老的母親

轉(zhuǎn)眼，母親離開我已整整兩年了，可我依然沉浸在失去母親的悲痛中，難以走出那個(gè)冬日的陰霾。

兩年前的今日，和平時(shí)一樣，我上班、下班，傍晚，一家人圍坐在一起吃飯，我的心頭沒有絲毫不詳?shù)念A(yù)感。忽然，老家的哥哥打來了電話，他聲音低沉而顫抖著說，媽的情況不好，我猛然一驚，忙問，媽咋了？哥哥說，媽正在院中洗衣服時(shí)突然暈倒，現(xiàn)正在搶救……媽已停止心跳和呼吸一個(gè)小時(shí)了，正在做心肺復(fù)蘇，你快回來吧。隨即，哥哥便掛了電話。啊，我的大腦一下子一片空白，等我反應(yīng)過來，禁不住趴在那兒失聲痛哭，媽，您昨天晚上還給我打電話，說這幾天天氣很冷，讓我和孩子都穿暖些，可這一刻，您卻已經(jīng)停止心跳和呼吸一個(gè)小時(shí)了……我想象著母親躺在那里，已一個(gè)小時(shí)無聲無息，??！難道您就這樣永遠(yuǎn)地離開我們了嗎？搶救，也許還有希望，我知道那希望已經(jīng)十分渺茫，但我仍抱著那一絲希望，希望能奇跡出現(xiàn)。我隔一會兒問一下哥哥，媽的情況怎樣？他都是回答，還在搶救，每問一次，我的心都在顫抖一次，我希望，聽到的永遠(yuǎn)都是這個(gè)回答……一個(gè)小時(shí)后，哥哥哭著告訴我，媽走了……

我連夜地收拾行李，乘飛機(jī)，又坐班車，半天的時(shí)間，便從幾千公里外趕到了家門口，我的淚水又一次涌出了眼眶……往常回家，到家門口喊一聲媽，總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來，可這一刻，門框上卻已掛上了一方白紗，院子里有很多鄉(xiāng)鄰在忙碌著，我抹著眼淚快步走進(jìn)屋里，看到了放在屋子角落里的一口冰棺，我哭喊一聲“媽”，一下子撲倒在冰棺上……

我跪在母親的靈前，愧疚，自責(zé)。母親一直說身體大不如前了，我也只是隨意的安慰幾句，我疏忽了您一天不如一天的身體，總相信著來日方長。失去了才知道珍惜，母親呀，您怎么走得這么突然，讓人猝不及防……

淚眼中，一幕幕往事又在眼前浮現(xiàn)。我又想起了童年里的那些難忘的歲月。

我出生在上個(gè)世紀(jì)70年代初。小時(shí)候，父親在離家?guī)资锿獾目h城里教書，年幼的哥哥也隨父親外出求學(xué)。家里就剩下媽媽和我。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村還實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化生產(chǎn)，我常常想起母親在生產(chǎn)隊(duì)里勞動拉架子車的場景：母親拉著裝得滿滿的架子車，低頭彎腰在前面使勁地拉，三四歲的我，也跟在車后面，看母親快要拉不動了，便幫母親推車，可說是幫母親，其實(shí)常常是母親怕累著我，把我也放在車上，自己一個(gè)人拉。在生產(chǎn)隊(duì)里，母親干活是最賣力的，可每年從隊(duì)上分的糧食總是很少。我常常想起和母親一塊去村里的磨面坊磨面的情景：母親把一袋麥子倒進(jìn)一個(gè)木盆里，把里面的雜物撿得干干凈凈，然后給里面倒一點(diǎn)水，用一塊干凈的抹布一遍一遍地?cái)嚢璨料矗衙恳活w麥粒都擦洗干凈，又裝進(jìn)袋里放在一邊。等著輪到我們磨了，她便下到磨面機(jī)下面的面池里，麥粒從機(jī)子上面的斗子里徐徐漏下，磨出，母親半跪在下面把剛開始磨的粗面接上，遞給站在上面操作機(jī)子的人，這樣磨了一遍又一遍，直到最后幾乎沒剩下多少麥麩。母親知道什么時(shí)候漏下的面粉最白，什么時(shí)候面粉最黑，她把不同的面粉分開來裝。磨面機(jī)停了，她要把下面的兜子輕拍上一遍又一遍，讓每一撮面粉都能漏下來……

每次蒸饅頭，母親總是要蒸黑白兩種，黑的是她吃的。記得一次母親甚至用麥麩蒸了幾個(gè)饅頭，一天晚上，我非要嘗嘗是什么滋味，她便給我掰了一小口，我咬在嘴里，嚼著真是難以下咽，母親笑著問我：“是不是不好吃？”可我咧著嘴說：“好吃。”為了能填飽肚子，我們吃各種野菜、吃槐花、吃苜蓿，甚至有些樹葉也用來充饑。母親的手很巧，再簡單的食材，她也會用那僅有的幾樣調(diào)料調(diào)拌得可口美味。

最快樂的是母親帶著我去幾十公里外的縣城里看父親和哥哥。那時(shí)，從村子到縣城的路都是土路，母親騎上自行車馱著我，有時(shí)甚至牽著我、抱著我步行，對我來說，一路的新奇和快樂，可現(xiàn)在想想，母親卻受了多少累。

記得有一次，母親帶著我從縣城回家，快到家了，遇到了一個(gè)趕馬車的大爺，大爺便讓我們母子坐上馬車，把我們送到了家門口，大爺要走，母親硬是留他吃了頓飯。偶爾也有坐車去的，但那可不是現(xiàn)在的班車，而是生產(chǎn)隊(duì)里的拖拉機(jī)。那時(shí)，還實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社，生產(chǎn)隊(duì)里有一臺拖拉機(jī)，常會去縣城里運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品、拉運(yùn)生產(chǎn)物資，可我們卻坐的很少，因?yàn)橐サ娜丝偸呛芏?，母親心里總想著別人。

后來，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，有了自己的土地后，母親的干勁更大了，常常是起早貪黑。

小時(shí)候，我最怕的便是黑夜。母親白天忙碌，晚上也有很多事要干，那時(shí)我常在夜里驚醒，小手一摸，不見了母親，便嚇得大聲喊叫。母親似乎和我有心靈感應(yīng)，只要我一哭喊，不一會兒她便慌慌張張地跑回來，把我摟在懷里，不停地哄著哄著，那時(shí)候我既委屈又幸福。

每個(gè)孩子的成長，當(dāng)然離不開挨打。挨打是我童年里另一個(gè)深刻的記憶，那時(shí)候，我在村子里是出了名的倔強(qiáng)，為此，也沒少挨母親打?？涩F(xiàn)在想起，卻沒有絲毫疼痛的記憶，每次母親打我，都是打在我身上，疼在她心里，往往是我還沒哭，她先哭了。記得好多次，母親氣得不讓我吃飯，不讓吃就不吃，我知道，她把好吃的東西都給我留著。

說到挨打，我又想起了一件母親雖然沒有打我、但我的心里卻比她打我還要難過十倍的事。小時(shí)的我們，根本不像現(xiàn)在的孩子，可以整天看電視、玩電腦游戲，童年最讓我們興奮的就是看電影了。每年，鎮(zhèn)上的電影放映隊(duì)會來村子里放映幾場電影，能看上電影，對我們孩子來說那簡直比過年還高興。

通常村里要放電影，在電影場總是人頭攢動、燈火輝煌，所以我一發(fā)覺哪兒有風(fēng)吹草動便常以為要放電影了，非要母親帶我去看，結(jié)果總是高興而去失望而歸。

那是一個(gè)冬日的傍晚，我和幾個(gè)小伙伴正在村道玩鬧，忽然隱約看到不遠(yuǎn)的鄰村有一處地方燈光點(diǎn)點(diǎn)，我想肯定是要演電影了，便飛跑回家，硬拉著母親要去看。母親說那不是在演電影！但我就是不信，一定要看個(gè)究竟才心里踏實(shí)。終于她拗不過我，生氣地背起我，說：“走，要是沒有非揍死你不可！”但我不怕，挨頓揍怕啥，要是看了電影那可要高興好幾天呢！我趴在母親瘦弱的背上，伏在她溫?zé)岬亩叄芨杏X到她急促的喘息。然而走了不多遠(yuǎn)，在走過一處結(jié)有薄冰的路面時(shí)，一個(gè)踉蹌，母親摔倒了，雙膝著地，摔得很重！而我一點(diǎn)事也沒有。我嚇壞了，心想，媽媽該不會起不來了？母親把我放下，一聲不吭地揉了一會兒膝蓋。我開始后悔自己不該任性著要來，便小聲對母親說：“媽，不去了?！蹦赣H沒說話，抱起我，腳步蹣跚著繼續(xù)向前走，一直走到鄰村的村口才停了下來。在這里，可以很清楚地看到那真的不是在演電影，原來是一家在過喪事，——已經(jīng)能聞到空氣中彌散著的酒菜的香氣。也許是怕別人笑話我們母子，母親走到一個(gè)黑暗的角落，把我放下，用手撩了撩被霧氣打濕的頭發(fā)，靜靜地站了兩三分鐘，然后低聲問我：“回家吧？……”

我一天天長大了，漸漸體會到了母親的辛酸和不易，她既要種好家里的幾畝田地，又要照顧好我的吃飯穿衣，還要牽掛遠(yuǎn)方的哥哥和父親，經(jīng)常是顧了這頭顧不上那頭。在農(nóng)村，一個(gè)女人，干什么事常要求到別人幫忙，男人一根煙能解決的事，不知母親給人說了多少好話；更有讓母親委屈傷心的，那個(gè)年代，人們饑一頓飽一頓，農(nóng)村里什么好事哪顧得了女人優(yōu)先，反而因?yàn)槟闶桥?，常常會受氣、受罪…?/p>

后來，父親為了照顧家里，調(diào)到了離家較近的學(xué)校，我們一家團(tuán)聚的日子多了?？梢?yàn)楦赣H沒太在農(nóng)村待過，地里的農(nóng)活都不會干，別人家都是男人是田地里的主力，可他一干活就和母親生氣。漸漸地，母親便不等父親下地，獨(dú)自一人把地里的活干完。她要爭口氣，就算她一個(gè)女人，農(nóng)活也不能落在別人后面。

哥哥和我也都漸漸長大了，有力氣了，可以幫著母親干活了，可母親不到萬不得已，總是不讓我們干，她說學(xué)習(xí)要緊，讓我們好好學(xué)習(xí)，長大后能跳出農(nóng)門，不再受她這份苦。

母親說，她小時(shí)候就是因?yàn)榧依镓毟F，姊妹多，她又是家里的老大，沒上過幾天學(xué)。現(xiàn)在有條件了，無論如何，也要讓我們弟兄倆上大學(xué)。在學(xué)習(xí)上母親不能幫我們什么，她便在生活上盡量讓我們吃飽穿暖。

終于，哥哥和我都相繼考上了大學(xué)，我們都勸母親該好好歇歇了，母親卻說，她現(xiàn)在干勁更大了，要種好地，供我們上大學(xué)！

大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到了新疆吐魯番參加工作。然而，當(dāng)我踏上吐魯番這片火熱的土地，我的心卻涼透了，現(xiàn)實(shí)和理想相去甚遠(yuǎn)，我開始變得消沉，想著離開這兒，不再回來。我給母親說，讓父親托人把我調(diào)回老家去，可離家時(shí)淚流滿面對我千叮嚀萬囑咐的母親卻反對，她說好男兒志在四方，說新疆雖然遠(yuǎn)，卻也是個(gè)好地方，讓我安心工作，不要想家。

可我的心就是安不下來，一次又一次地回家?；丶姨l繁，就感受不到家的溫暖了，我?guī)Ыo家人的不是團(tuán)聚的喜氣，只能給本應(yīng)充滿著濃濃親情的家籠罩上一層陰影，給父母帶來無盡的煩惱，他們有什么辦法呢？

那個(gè)深秋的季節(jié)，我又一次回到了家里，可只待了幾天，我就待不下去了，只好決定還是回去。離家前的那一晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜靜悄悄的，只有淅淅瀝瀝的秋雨在低泣，似乎還能聽到梧桐樹葉飄落的聲音，像是在嘆息……

第二天清晨，母親早早起來為我準(zhǔn)備早飯，她哭著對我說：“兒呀，去了再不要輕易回來，哪兒不是人待的地方……”臨走時(shí)，我撕下一張紙，寫下了“不活出人樣決不回家”的誓言！便頭也不回地離開了家。

母親啊，我明白，您不希望您的兒子總是這般懦弱的模樣，您希望看到一個(gè)頂天立地有所作為的男子漢的身影！

我下定決心，踏踏實(shí)實(shí)扎根吐魯番。我勤奮工作，努力進(jìn)取，同時(shí)我也喜愛寫作，業(yè)余時(shí)間筆耕不輟，也隔三差五地會發(fā)表一些小文章，后來，還出版了一本散文集，我給父母寄了一本，父親說，母親很愛看，天天都在翻看?？赡赣H并沒有過多地夸贊我，卻對我說，文章還要再寫細(xì)些，寫深入些，只要懂得生活，就會寫作。沒想到，沒讀過多少書的母親還懂得這么深刻的道理。

母親也漸漸地老了，她常自言自語道：唉，老了，想起那些年，怎么就那么大的氣力，干活就從不知道累！十幾年前，教了一輩子書的父親也終于退休回家，我和哥哥便都勸母親不要再種地了，讓他們來城里生活?？赡赣H就是不肯，她說，種地種慣了，不種反而心里慌得難受，再說現(xiàn)在都是機(jī)械化，比過去也省力多了，并說城里東西那么貴，自己種糧種菜吃著舒心。

母親是一個(gè)性格開朗、愛唱愛樂的人。聽母親講，她小時(shí)候曾被選入鎮(zhèn)上的戲曲班子，在鄉(xiāng)間到處演出。我們小的時(shí)候，日子那么艱難，母親哪有閑暇顧及那些，終于，哥哥和我都成家立業(yè)，母親沒什么負(fù)擔(dān)了，她便和村子里的一些戲曲愛好者組成一個(gè)自樂班，閑暇時(shí)走村串戶給人們唱戲助興，母親甚至還學(xué)會跳廣場舞，我心里還想，母親怎么就不老呢？這些年，母親的頭發(fā)白得越來越多，她隔上一段時(shí)間就要染發(fā)，我就對她說：“媽，您現(xiàn)在還染啥頭發(fā)？人老了頭發(fā)自然就白了?！蹦赣H總是苦笑著說：“白頭發(fā)總讓人看著不舒服?！?/p>

誰知，一場大病卻差點(diǎn)奪去了母親的生命。

那是十年前一個(gè)初夏的傍晚，哥哥突然打來電話，讓我回趟家，說母親突發(fā)腦溢血，已經(jīng)住院幾天了，現(xiàn)在還時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。他說母親清醒時(shí)讓不要給我說，說我那么遠(yuǎn)，工作又忙，她應(yīng)該沒事，讓我先不要回來?？筛绺缬X得還是要告訴我，怕給母親和我留下終生遺憾。我一下子呆住了……我趕回家，看到病床上的母親，——她哪里是平日里的母親，她躺在病床上，看到我回來，一絲微笑從臉上露出，拉住我的手，幾滴淚水卻從眼角滑落……哥哥說，母親剛發(fā)病時(shí)已經(jīng)口不能言，手不能動，頭低垂著，腿腳僵直，幸虧及時(shí)送到醫(yī)院，且出血量又不大，要不然我們也許就和母親生死永別了……我仔仔細(xì)細(xì)地看著母親，看著最愛我、我最熟悉的親人，——長大后，還從來沒有這么近距離地凝視過母親。母親真老了，可您還不到六十歲啊，兒子還沒有好好孝順您呢。參加工作前，總說等掙了錢要如何如何回報(bào)您，可這些年我卻為著自己的前途和小家庭奮斗著，哪里好好想過您？連聽您一句嘮叨也覺得心煩；現(xiàn)在結(jié)婚了，生子了，工作也好了，剛準(zhǔn)備讓您過幸福生活了，您卻成了這樣！……可轉(zhuǎn)念又想，要不是母親這次生病，我還以為母親永遠(yuǎn)健康，對母親的身體永遠(yuǎn)都無憂無慮。是啊，這些年忙于經(jīng)營自己的小家庭，自己的所謂事業(yè)，疏忽了母親，總想有的是機(jī)會報(bào)答母親?？赡赣H從無怨言，打電話總說家里都好，不用擔(dān)心，讓我把公家的事干好，把孩子管好。

母親一直在病床上躺了一個(gè)多星期，我和哥哥才在醫(yī)生的指導(dǎo)下扶著她下床開始挪動腳步，她每走一步都是那樣的生疏和艱難……母親哭了，哭得很傷心，她說，好好的一個(gè)人，怎么就成了這樣……母親可以出院了，醫(yī)生一再叮囑，千萬不能再勞累了，否則再一發(fā)病將不堪設(shè)想！

我又要離家回單位了，母親止不住地哭泣，她說兒子那么遠(yuǎn)回趟家，卻沒吃上她做的一頓飯……

母親開始天天堅(jiān)持不斷地活動鍛煉，就是晚上躺在床上，也活動著手腳。一年多過去了，母親的身體已基本恢復(fù)。但畢竟不比以前了，她也總說自己現(xiàn)在是個(gè)廢人，沒什么用了。母親嘴上這樣說，可她只要能動，總不肯閑著。她甚至還收回了病后只好承包給別人耕種的田地，她說，兒子都剛買了房，趁著現(xiàn)在還能干，要再干幾年，為兒孫們減輕負(fù)擔(dān)。

誰知，幾年后，父親又患了腦梗，一下子便行走不便了，于是照顧父親的重任便落在了母親身上。父親住了幾次院，每次他的情緒總是很低沉和煩躁，母親便開導(dǎo)他，給他講那些得了重病又恢復(fù)健康的病例，讓他學(xué)會樂觀面對生活。出院后，每天早上，母親都會牽著父親的手出去鍛煉，可父親在家里待慣了，老是不愿意出門，母親又常常因?yàn)槎酱俑赣H鍛煉和他生氣，母親常對父親說，你要是像我這樣勤鍛煉愛活動，早就恢復(fù)好了！母親多想父親身體快快恢復(fù)呀，可她再急卻又無能無力。我們就安慰母親，讓她首先把自己身體照顧好，父親能鍛煉到什么程度就什么程度吧，我們甚至想，最好的結(jié)局就是父親走在母親前面，父親有人照顧，母親也最終可以解脫出來，那時(shí)，一定要讓母親的晚年過得幸福充實(shí)。

可我們又不在家待，只是嘴上安慰一下母親、勸勸父親，家里所有的責(zé)任和重?fù)?dān)全都落在了逐漸衰老的母親身上，看著父親的身體一天不如一天，她心急卻又無奈，也變得越來越煩躁，看到什么都說悶得慌，甚至把院子里的樹一棵一棵挖掉，每次我回家探親，一看到母親表現(xiàn)出一點(diǎn)煩躁的情緒，我便責(zé)怪她，一天有啥煩的？我哪用心體會過母親的心境啊。

兩年前的那個(gè)秋天，我又回老家探親，看到母親用的手機(jī)屏幕太小，看起來太費(fèi)眼睛，我硬是給她買了一部智能手機(jī)，那時(shí)我大概已經(jīng)意識到可以為母親做的事不能再等了。我給她一遍一遍地講怎樣使用，可畢竟上了年紀(jì)，一直練習(xí)摸索著用了幾個(gè)月，母親才基本掌握了各種功能的用法。母親最高興的就是看我隔三差五在微信朋友圈發(fā)的那些我寫的所謂的作品，母親還學(xué)會了給我點(diǎn)贊！

每次打電話，母親總是叮囑我，說孫兒正在長身體，讓我一定要給孩子吃好、穿暖，她知道我性情急躁，總是說她最放心不下的是她的孫兒，告誡我教育孩子要有耐心。母親?；诤薜貙ξ艺f，你看現(xiàn)在這些年輕的父母，把孩子都愛成啥了，說我們小的時(shí)候，她真是對我們關(guān)心得太少，愛得太粗疏……我說媽，您別這樣說，回想起小時(shí)候的生活，我真的覺得很幸福。

母親啊，您昨日還叮囑我這叮囑我那，為何今天就撇下我們永遠(yuǎn)地離去？您昨日還說，您和我爸一切都好，讓我安心工作，為何今日您就與我們陰陽兩隔？母親啊，最令我愧疚的是您去世前一個(gè)月過的最后一個(gè)生日，我竟都忘記了，當(dāng)我猛然想起，趕快給您撥去電話，您卻笑著說，生日有啥過的，過一年少一年。只要我兒是在忙工作，忘了媽的生日，媽也高興……母親您不是還說現(xiàn)在社會發(fā)展這么快，變化這么大，等到開春后，看我有沒有時(shí)間帶您和我爸出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，一生要強(qiáng)的母親啊，您為什么就這么輕易地倒下，這么無聲地離開了這個(gè)世界呢……

家里人來人往，嘈嘈雜雜，可我誰也不想見，晚上，鄉(xiāng)鄰親友們一個(gè)個(gè)都離開了，我走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧?！遍L大了，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛吃的飯菜，可此刻，來家里幫忙做飯的鄰里大嫂大媽只在廚房里做了一天飯，這里卻已經(jīng)是凌亂不堪，碗碟到處堆放。她們?nèi)硕嗍蛛s，這里也畢竟不是自己家的廚房啊，怎能像母親一樣把一切整理得井井有條。我拿起舀子，準(zhǔn)備在水缸里舀一瓢水，啊，水缸里竟漂著一只老鼠！沒有了母親，家也不像個(gè)家了，再也吃不上母親給我做的最好吃的飯菜了……

我們整理母親的遺物，都是母親收藏的我們穿過的衣服鞋襪、洗得褪色的床單被套，特別是竟積攢了一百多條毛巾，——村子里誰家過紅白喜事，母親總是隨叫隨到，過后，主人便會給幫忙的鄉(xiāng)鄰每人一條毛巾作為答謝，她去世的前幾天還去村里一位剛過世的百歲老人家?guī)兔?，她還給我打來電話，笑著說村子里最長壽的老人去世了，活了一百歲，無疾而終，可說著又嘆口氣，說要是每個(gè)人都這么長壽多好……

母親啊，您還不到七十歲，怎么就這么倉促地離開了我們呢？您給我們留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不老的母親形象，我每次想起您的音容笑貌，仿佛就在昨日，悲痛難抑。

母親，您去了哪里……

老屋

又有一年多沒有回老家了，家里不知都荒涼成了什么樣子。母親一走，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起來，變得死寂而冰冷，一天天地荒蕪。我覺得我一下子成了沒有老家的人，成了無根的浮萍，沒有了精神的源頭，心里空蕩蕩的。

離開家鄉(xiāng)已二十多年了，在外漂泊的這些年，每當(dāng)心中有了回家的計(jì)劃，我就開始天天計(jì)算著日子，謀劃著回家的行程。老家是最溫暖的港灣，對于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子，就算他在異鄉(xiāng)娶妻生子有了新家，而他最期盼的還是回到自己的老家?？缭角饺f水回到自己最親切的故鄉(xiāng)，見到自己日思夜想的父母親人，那是多么激動人心的時(shí)刻啊。人，一旦踏上異鄉(xiāng)的土地，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞便在他的心中深深扎根。沒有了父親的責(zé)罵、母親的嘮叨，沒有了家的依靠才懂得親情的溫暖；陌生的環(huán)境，陌生的面孔，讓我們不自覺地處處陪著小心和笑臉。我們學(xué)會了在內(nèi)心深處感受故鄉(xiāng)的氣息，咀嚼故鄉(xiāng)的味道，甚至在故鄉(xiāng)度過的那些平平淡淡的日子也成了美好的回憶。我們有時(shí)感到孤獨(dú)無助，有時(shí)又被一句句熱情關(guān)切的話語包圍；有時(shí)脆弱得不堪一擊，有時(shí)又一下子變得堅(jiān)韌無比！一年辛辛苦苦在外打拼，就盼著回到故鄉(xiāng)和父母家人的親情團(tuán)聚。

我一次次地回家，一旦踏上歸途，便歸心似箭！——不管是躺在舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車廂里，一想到故鄉(xiāng)離我越來越近，興奮的心情便孩子般地表現(xiàn)出來?？涩F(xiàn)在，一想到老家，心里便陷入無盡的惆悵和悲涼。

上次回老家已是前年的深秋時(shí)節(jié)。坐在飛馳的列車上，我木然地望著窗外的風(fēng)景，沒有了絲毫的興奮之情，車廂里喧鬧嘈雜，每個(gè)人的臉上都寫滿了愉悅和快樂，唯有我，與這個(gè)氣氛格格不入。鄰座的一位大哥問我，兄弟，你在哪兒下，我說，西安。他又問，是回老家嗎？我說是。大哥看我這個(gè)神情，便關(guān)切地問我，家里沒什么事吧？我說，沒事，就是老家沒了母親，已經(jīng)成了一座空屋了。大哥嘆了口氣，說，我的老家也早就成了一座空屋了，我都好多年沒回去了，房子也許都塌了……說完他也陷入了沉思。車廂里漸漸地安靜了下來，似乎每個(gè)人都陷入了沉思。下了火車，來到城里哥哥家，他把我?guī)ジ赣H那兒，——父親只在哥哥那兒住了不到半年，就再也不愿意住了，說悶得慌，哥哥只好把他送到一家離家不遠(yuǎn)的敬老院里，那里人多。父親住在一間狹小的房子里，房子里擺了兩張單人床?？吹轿一貋?，父親顯得很高興，他說，我回來了就睡在另一張床上，陪著他。我心想，這間小房子就是我回來的家了。照看了幾天父親，我對他說：“爸，我想回家里看看?！备赣H難過地說：“好吧，你回去看看老屋吧，但看了就回來，家里都一年多沒人住了……”我說，我想在家里待上一晚，明天再過來。父親哭了，說那家里咋住呀，但看拗不過我，只好答應(yīng)了，說沒法住就過來吧，你哥家也有地方住，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我是想在老屋里再住上一晚，再體味體味老屋里殘存的那點(diǎn)溫度，那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉(xiāng)間的班車上，望著窗外熟悉的鄉(xiāng)景，呆呆地沒有任何思緒。我心如止水。家越來越近了，眼淚卻不由得流了下來……到了村口，雖然眼前的一草一木還是我再熟悉不過的情景，可我的心理變了，我一下子感到自己成了故鄉(xiāng)的客人，走在曾留下我無數(shù)腳印的村道上，我覺得自己的腳步再也不像以前那么理直氣壯，家里都沒有人了，我還有什么理由回到這里。路上碰到鄉(xiāng)鄰，雖然他們比以往更顯出了親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往?；丶?，到家門口喊一聲：“媽，我回來了！”總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來，可那一刻，那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門表明它已久久沒有打開過。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鼓弄了半天，才打開了屋門，——我曾一次次地想象過家里凄清的情景，可眼前的景象仍是我沒想到的荒涼：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長成了一棵棵小樹，胡亂地倒伏著，院子中間那條磚鋪的小道，野草也從磚縫里鉆出來，都找不到下腳的地方了。母親在的時(shí)候，她哪能讓草長成這樣子呀，無盡的凄涼之感一下子涌上心頭……

走進(jìn)屋里，地面上已蒙上了一層灰塵，腳踩上去，都可以踩出清晰的腳印，屋子里唯一的聲音只是屋梁上幾只麻雀的叫聲和它們撲棱棱地飛來飛去的響動。啊，我的老屋怎么成了這幅場景？！在我的心底，我一直把這里當(dāng)成我永恒的家啊，這個(gè)世界上什么都可以改變，唯有她是我永恒的港灣。自從離開老家來到新疆參加工作，我搬過一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒用的便拋棄處理……轉(zhuǎn)眼就人去樓空、家徒四壁。在異鄉(xiāng)里的一個(gè)個(gè)居所，只是我人生路途中的一個(gè)個(gè)驛站，我從沒有把它們當(dāng)成真正的家。搬完了所有東西，我只是在慌亂中對舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處，心里只充滿了對未來生活的美好憧憬。從此，那里再與自己無緣……可老家啊，這里是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來到這個(gè)世界上睜開眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長大，天地逐漸變得開闊，也有了遠(yuǎn)近的概念，那個(gè)遠(yuǎn)近都是以我的那個(gè)家為出發(fā)點(diǎn)，走出了村子我就覺得走了很遠(yuǎn)。小時(shí)候，父母常告誡我：“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天?！薄霸诩仪О愫?，離家萬般難?！奔依锸俏业谋茱L(fēng)港，是我的安樂窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個(gè)人，十八歲之前生長的地方，才是他深入骨髓的家啊。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長的野草砍除干凈。一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹”猝不及防紛紛應(yīng)聲撲倒下來，它們沒有任何反抗，似乎還沒有回過神來，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識到了我的殺戮，開始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來，它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問我：“這里已沒人住了，為什么還不讓我們生長？”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大，但這里是我的家園，沒有人住也不能讓這里成為荒草園。

所有的野草都被我砍倒，它們的“尸體”橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來，竟堆成了一座小山，我毫不猶豫地把它們引燃，看著它們變成了一堆灰燼。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣?？芍皇且凰查g，一種悲傷的情緒又涌上心頭，明年的春天，又會有更多的野草滋生出來，長滿院子……

我又累又渴又餓，走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧?！遍L大后，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛吃的飯菜，可此刻，廚房里的一切都塵封了起來，沒有了一絲溫度?？粗矍笆煜s又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來，我本想在廚房里做一頓飯，給這個(gè)冷清了許久的家?guī)硇┰S暖意，可我只是無比凄涼地在那里站了許久，這里油鹽醬醋什么都沒有了，我不想只做一兩頓飯又去買這個(gè)買那個(gè)；我怕我拿起的每一個(gè)餐盤碗碟都勾起我對曾經(jīng)一家人融融樂樂的回憶，讓我越發(fā)地傷感，我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來了，可短暫的欣喜過后，又將是漫長的等待和睡眠。正在我在廚房里靜默的時(shí)候，一位鄰居大嬸來到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了大嬸，我不愿在自己的家里，卻被人當(dāng)作客人。

忽然，我聽到門外有叫賣聲，仔細(xì)一聽，是賣面皮的?，F(xiàn)在農(nóng)村人也不愿整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，于是，每天村子里都會傳來一些小吃的叫賣聲。我趕忙走出家門，喊住那位騎著自行車叫賣的大姐，可一看，只有干干的一點(diǎn)面皮，沒有調(diào)料汁，這怎么吃呀，我不想買了，可那位大姐卻動作麻利地把所剩的面皮都給我裝進(jìn)小袋里，說就剩這么多了，你在家里自己調(diào)點(diǎn)料汁就行了。我說這么多我吃不完呀，再說我家里什么調(diào)料都沒有了。大姐有點(diǎn)不耐煩了，說怎么能什么都沒有呢？你看著給幾塊錢吧，賣完了我還要趕快回家呢。

沒有了媽媽就沒有了家，我忽然想起那首兒歌《世上只有媽媽好》里的歌詞：世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……以前回到老家，我總是待不住，找這個(gè)朋友玩，找那個(gè)朋友玩，母親總是帶著心疼的語氣責(zé)怪我：“你那么遠(yuǎn)回來就待這幾天也待不住，你是回來看我的還是看你那些朋友……”唉，以前總覺得母親陪我的時(shí)日還長，就算偶爾想過母親哪天走了，這個(gè)家將會變成什么樣子？可那個(gè)可怕的念頭只是在腦海中停留了片刻，我便立即阻斷了它，不會的，母親是不會走的，我真的不敢面對那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?？烧l又能想到，現(xiàn)實(shí)就真的這么殘酷，這么快就再沒有機(jī)會陪伴母親了，老家就變成了幾間空屋。我邁著沉重的腳步在老屋里緩緩地走著，看著眼前的每一個(gè)熟悉得不能再熟悉的物件，回味著發(fā)生在老屋里的那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝在歲月長河里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在老屋里，我是個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的孩子，我早已習(xí)慣了聽父母的責(zé)罵和嘮叨，可此刻，我成了這里唯一的主人，我感到了自己的茫然無措和孤獨(dú)無助。

太陽快要落山了，我突然想起應(yīng)該趁著最后的余暉曬曬被子，家里一年多沒有住人了，被子肯定已發(fā)潮發(fā)霉?！郧埃看位丶遥赣H都會早早為我曬好被褥，鋪好床鋪。

我站在院子里，眼看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)向西方墜去、墜去，我從沒有對夕陽如此留戀過，天漸漸地黑了下來，黑夜終于還是來了。母親在的時(shí)候，每天一到晚上，是一家人在一起最溫馨的時(shí)刻，特別是冬日的夜晚，一家人圍著小火爐，一邊吃著晚飯，一邊看著電視，那時(shí)的時(shí)光多么幸福美好啊?？山裢?，只有這個(gè)空蕩蕩的屋子陪伴著我。

我心里想，今夜將是最難熬的了，我并不是害怕，這么熟悉的自己的家里有什么害怕的，我只是在這個(gè)寂靜的夜里難以忍受心底里無邊的孤寂和悲涼。我把家里所有的燈都打開，老屋里亮如白晝，家里好像從來沒有那么明亮過，可那慘白的燈光卻讓人心里發(fā)慌。我找出家里的收音機(jī)，插上電源，把聲音開得很大，放的是秦腔。以前母親最愛聽的就是秦腔，可我對那一點(diǎn)興趣也沒有，只要聽著那敲敲打打、扯著嗓子吼唱的聲音，我便覺得頭皮都被震得生疼，所以聽了幾十年秦腔，卻只記住了一兩句?？稍谶@個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我聽著卻覺得是那樣的親切，那飽含深情的唱腔一字一句聲聲入耳，撞擊著我的心扉。突然，停電了，屋子里一下子漆黑一片，寂然無聲，無邊的恐懼一下子涌上心頭，小時(shí)候，我在外面遭了驚嚇吃了苦頭受了委屈，我會立即想著奔回家里。家是給我安慰為我療傷的地方，可現(xiàn)在，我只想逃離這里，奔向曠野。不知是屋子里太寂靜，還是我真的太思念母親了，我對著空空的屋子喊了一聲“媽”，我那聲音輕飄飄的，打著顫，沒有了一絲底氣，耳邊傳來了母親虛幻的應(yīng)答。

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進(jìn)了被窩，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語和溫馨的親情畫面像過電影般地在腦海中回現(xiàn)，淚水一次次打濕了枕巾……故鄉(xiāng)的夜啊，總是那樣的寧靜，以前，每次我回到故鄉(xiāng)，在老屋里總是睡得很踏實(shí)很香甜，遠(yuǎn)處的狗吠，清晨的雞鳴，聽起來都是那樣的熟悉和親切。可那晚，我卻睡得膽戰(zhàn)心驚，我想，有過和我相同經(jīng)歷的人一定會對杜甫的詩句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”有更深切的體味。

刺眼的陽光把我從睡夢中驚醒，我睜開眼睛，早晨的陽光已照在我的床頭。以前母親在的時(shí)候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒……

該和老屋分別了，也許是永別。我把老屋里的每一個(gè)物件翻看撫摸了一遍又一遍，我覺得它們也是我的親人，不會說話的親人，它們靜靜地待在那里，也許還在等待著主人的使喚?，F(xiàn)在，老屋里沒人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒有了一點(diǎn)生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細(xì)細(xì)地看了老屋里每個(gè)角落最后一眼，算是和它們告別，也許下次回來，老屋已不復(fù)存在，以后我再也沒有理由回到這里。

夕陽西下的時(shí)候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過頭來再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧靜祥和，種種細(xì)碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然想起我長大后要離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方工作，母親一直把我送到村口，一路上母親叮囑我這個(gè)叮囑我那個(gè)，一百個(gè)放心不下，我便笑著安慰母親，說我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說現(xiàn)在交通又這么發(fā)達(dá)，想回家就回來了。當(dāng)和母親分別時(shí)，她忍不住哭出了聲，對我說：“兒呀，在外面實(shí)在待不下去了就回來……”

那個(gè)時(shí)候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家，可現(xiàn)在，我成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，似乎自由了，可我卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉(xiāng)看得見我，不會淡忘了我……

我和我的泡桐樹

一

小的時(shí)候，我是一個(gè)喜歡花花草草的男孩子，家里的院子，便是我的花園，我會在院子的角角落落栽種上各種花草，小小的院子被我裝扮得五彩斑斕。春天是播種的季節(jié)，最令我欣喜的便是看到自己埋下的花種生根發(fā)芽，從泥土里探出頭來。一個(gè)生命在我的手里誕生，我覺得很有成就感。

十一二歲那年一個(gè)初春的早上，我又在院子里東瞅西看，忽然發(fā)現(xiàn)墻角一處地面被一股強(qiáng)大的力量頂起，仔細(xì)一看，原來是個(gè)泡桐樹芽，毛茸茸的、胖嘟嘟的。它可不像那些花兒的種子發(fā)芽，先是地面裂開一條小縫，接著，一個(gè)頭大身子細(xì)的嫩芽彎曲著身子從裂縫里探出頭來，頂著一塊沉重的泥土蓋子，似乎隨時(shí)都會被壓垮。泡桐樹芽力大無窮，它像一個(gè)大力士般挺直著身子從泥土里冒出，很大一塊地面都被它掀開。泡桐樹對我們來說太普通了，可我仍然喜出望外，一天三次地去看它。我覺得這棵泡桐樹是我發(fā)現(xiàn)的，它的成長就該由我負(fù)責(zé)。

這棵泡桐樹在我的期盼中一天天長高，葉子也逐漸伸展開來，大如蒲扇。誰知，正在它茁壯成長的時(shí)候，厄運(yùn)卻降臨了。初夏的一天中午，我“請”來了我的幾個(gè)小伙伴，高興地帶他們參觀我的花園，給他們介紹我種出來的各種花兒，我的心中充滿了自豪感。當(dāng)然，重點(diǎn)給他們講了那棵我發(fā)現(xiàn)并看著一天天長大的泡桐樹苗。一會兒，伙伴們便在院子里玩鬧起來，玩著玩著，就開始毫無顧忌，互相打鬧。我猛然意識到不能讓他們在我的花園里這樣放肆，剛準(zhǔn)備阻止他們，悲劇就發(fā)生了，——只聽一聲脆響，我的那棵泡桐樹苗一下子就從根部折斷，瞬間，院子里鴉雀無聲，那個(gè)莽撞的小伙伴嚇得站在那兒，不停地對我說：“對不起對不起，我不是故意的，我不是故意的……”可有什么用呢？我氣得把他們都趕出了院子，看著那棵都長了半米高的泡桐樹苗躺倒在地上，葉子逐漸被太陽曬蔫，我傷心地哭了起來，我覺得它也一定在哭泣，那種傷心的感受是每一個(gè)在成長道路上遭受過挫折打擊的人都能體會到的。為此，我難過了好一陣子，每天趴在那已經(jīng)折斷的泡桐樹根旁，悄悄地對它說著安慰的話，希望它能再長出新芽?？伤褚粋€(gè)受了委屈的孩子，不愿再把頭伸出地面。

二

但只要有根在，生命就不會停止。第二年的初春，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵泡桐樹根又長出了新芽。這一次它長得更快，似乎怕再次遭受厄運(yùn)，趕快讓自己變得足夠強(qiáng)壯，半年工夫它就長出了一米多高！樹越長越高，我也一天天地長大了，小學(xué)畢業(yè)，上了初中，又讀高中，學(xué)習(xí)生活一天比一天緊張，回家的次數(shù)也就漸漸少了。但每次回到家里，我都要站在那棵泡桐樹前，傾訴著我的心聲和希望，像面對著我的知心朋友。

轉(zhuǎn)眼，我就要參加高考，父母把所有的希望都寄予在我的身上?？晌遥瑓s令他們失望了——高考，是我人生中經(jīng)歷的第一個(gè)挫折，我曾有過三次高考經(jīng)歷。記得第一年參加高考，那心情可真是激動不已，寒窗苦讀，就為了這龍門一躍！可這樣一場莊嚴(yán)的人生大考，我的心里反而沒有多少緊張和壓力，我自信滿滿，覺得心中向往的大學(xué)正在向我招手，這也許就是“初生牛犢不怕虎”吧。

終于等到了開榜的日子，看到分?jǐn)?shù)的那一刻，我追悔莫及，分?jǐn)?shù)離最低控制線還差幾分，我痛恨自己在考場上怎么不認(rèn)真仔細(xì)一點(diǎn)，別說幾分，十幾分我還是可以爭取到的?？筛改付紱]有責(zé)怪我，他們覺得雖然我沒考上，可已經(jīng)看到曙光了，母親笑著說，就差幾分，再復(fù)讀一年咋樣都考上了；父親也顯得很高興，他甚至拿出了陳年的老酒，說：“雖然沒考上，我們也慶祝慶祝！”父母對我的要求不高，只要能考上大學(xué)就行，不管是個(gè)怎樣的大學(xué)。秋天，我又走進(jìn)母校，開始了我的高四生活。我想，就這樣不緊不慢地學(xué)著，明年考上大學(xué)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)。我學(xué)得很輕松，一天天地?cái)?shù)著日子，盼著高考趕快到來。盼著，盼著，高考就來了?？烧l能想到，高考那幾天，我患了場重感冒，考場上發(fā)揮失常，竟然又差了十幾分，你可以想象，得知這個(gè)結(jié)果，我們一家人的心情該是多么的失望和悲傷，就像農(nóng)村干活時(shí)推著碌輳上坡，費(fèi)了九牛二虎之力，眼看就推到坡頂了，卻稍一松勁，碌輳又滾了下去。我?guī)缀醵冀^望了，那一刻，我對大學(xué)產(chǎn)生了恐懼，我想大學(xué)真的與我無緣了，只是讓我看到一點(diǎn)點(diǎn)曙光，那種虛幻的光芒便瞬間黯淡了下去。

那真是一個(gè)令人痛徹心扉的秋天，父母都沉默了，偶爾一聲嘆息讓人沉重得無法喘息?！拔萋┢赀B陰雨”，一場持續(xù)了20多天的綿綿秋雨，一個(gè)凄冷的夜里，泡桐樹身旁的院墻轟然倒塌，這棵泡桐樹也連帶著遭殃，它被倒塌的院墻重重地壓倒在下面。等我們修好了院墻，父親蹲下身子，撫摸著泡桐樹的斷根，嘆口氣說：“你可真是一棵可憐的泡桐樹……”我當(dāng)時(shí)就站在父親身邊，父親是對樹說的，也是對我說的，可我覺得真正可憐的不是我，是父母他們。

三

母親常說，小時(shí)候，她就是因?yàn)榧依镓毟F，姊妹多，又是家里的老大，沒上過幾天學(xué)，大字不識幾個(gè)，吃盡了睜眼瞎的苦頭?，F(xiàn)在條件好了，無論如何，也要讓我上大學(xué)，多讀書；父親也常給我講起他的求學(xué)歲月，他說他上學(xué)時(shí)一直學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異，決心一定要考上大學(xué)，他都定好了目標(biāo)，要考哪所大學(xué)，可因那個(gè)動蕩的年代全國高校停止招生而失去了上大學(xué)的機(jī)會，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來便在村辦小學(xué)里當(dāng)了個(gè)民辦教師。父親日益感到自己知識的匱乏，想進(jìn)大學(xué)深造的愿望也日益強(qiáng)烈?？赡昙o(jì)越來越大，家庭負(fù)擔(dān)也越來越重，他只能把這種心愿深埋在心底。

父親說他最大的愿望就是他的兒子能考上大學(xué)，他只要能在兒子讀書的大學(xué)校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)今生也就不遺憾了。我常常想起在父親身邊讀書的情景。

在我上初中的時(shí)候，父親已經(jīng)因?yàn)榻虒W(xué)成績突出轉(zhuǎn)了正，調(diào)進(jìn)了城，他也把我?guī)У匠抢镒x書，讓我也能接受良好的教育。

父親騎一輛破舊的自行車帶著我，每個(gè)星期在家和學(xué)校間往返一次。每個(gè)星期六，是我最高興的日子，我終于可以和父親回家了。幾十里的路，雖不十分遠(yuǎn)，但因都是坑坑洼洼的土路，顛簸難行。最難忘的一次回家經(jīng)歷是在一個(gè)陰雨綿綿的星期六，下午放學(xué)后，父親看著天空中飄飛的細(xì)雨，問我：“算了，就不回去了吧？”可我卻回家心切，父親猶豫了幾分鐘，又說：“走，那就回吧。”我和父親打一把雨傘上了路。路泥濘不堪，自行車在路上越行越艱難，后來，父親就騎不動了，車子的前后輪都因泥沙的阻塞轉(zhuǎn)不動了，我們只好下車，父親把泥沙清一下推著走。可推不了幾步，車輪又不轉(zhuǎn)了，父親便手里拿個(gè)小木棍，不時(shí)地將阻塞住車輪的泥沙戳下去。而我，跟在父親身后也走得很艱難，雙腳不時(shí)陷入泥漿難以拔出。離家還有好遠(yuǎn)時(shí)，父親實(shí)在推不動了，他歇了歇，一鼓勁把車子扛在肩上。那是一輛笨重的自行車，父親扛起它，一步一步地艱難前行，看著風(fēng)雨中父親憔悴瘦弱的背影，我的眼淚混著雨水流了下來。我曾經(jīng)是那樣的懼怕父親，他常常會因我的一點(diǎn)小錯誤對我大發(fā)脾氣，但此刻，我開始心疼起父親來……天完全黑了下來，路上除了我們父子再無別人。父親怕我害怕，就不停地大聲唱歌，偶爾還吼幾聲秦腔，聲嘶力竭，可再怎么喊，也喊不醒這孤寂的夜，喊不停那連綿的雨。就這樣，父親和我在黑夜里、在雨水中摸索著，前行著，夜里很晚才回到家里。

也許是父親生性耿直，不愿向權(quán)貴低頭，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，沒過幾年，他又被調(diào)回鄉(xiāng)村，此后便接二連三地被調(diào)動，但不管到哪里，父親都要把我?guī)г谏磉?，以便于督促我的學(xué)習(xí)。每次父親騎著他那輛快要散架的自行車帶著我氣喘吁吁地在路上奔波，我的心里都是不忍心看他受累受罪。

而母親在家里也更辛苦，別人家都是男人是家里的主要勞力，可我們家，家里、地里所有的臟活累活都是母親一個(gè)人用瘦弱的肩膀承擔(dān)。那時(shí)，父親工資低，母親知道他舍不得吃，知道我正在長身體，便常會在家烙些油餅或者蒸上一鍋紅薯、做些我愛吃的飯菜，從左右鄰居家借輛自行車給我?guī)?，家里只要有好吃的，母親總是舍不得吃，給我留著。

我漸漸長大了，有力氣了，回家可以幫著母親干活了，可母親不到萬不得已，總是不讓我干，她說學(xué)習(xí)要緊，讓我好好學(xué)習(xí)，將來能考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，不再受她這份苦。

等我上了高中，父親已力不從心了，我才開始離開父親獨(dú)自上學(xué)，我像脫籠的小鳥，一下子覺得自由了許多，卻漸漸荒廢了學(xué)業(yè)。

四

又開學(xué)了，我真不想再復(fù)讀了，覺得我就沒有上大學(xué)的那個(gè)命。那天，一家人正在吃午飯，我鼓起勇氣對父親和母親說了我的想法，我說我想出去打工。父親沒有看我，他自顧自地吃著飯。許久，他才放下碗筷，嘆了一口氣，自言自語地說：“別人能考上，為什么我們就考不上呢？”似乎在質(zhì)問蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。又是一陣沉默，父親才把目光轉(zhuǎn)向我，緩緩地卻堅(jiān)定地對我說：“再考一年吧，天道酬勤，只要你付出了足夠的努力，我就不信考不上！……高考對每個(gè)人都是公平的，不用看人臉色，只要分?jǐn)?shù)夠了，誰也別想攔住。”母親也勸我，說這么多年的苦都受了，就差這么一點(diǎn)了，讓我咬咬牙，再努力一年。

我又開始了我的復(fù)讀之路，我怕面對那些熟悉的老師和同學(xué)，選了另一所學(xué)校去復(fù)讀。來到了新學(xué)校，我仍然覺得抬不起頭來，覺得老師和同學(xué)們都在嘲笑我。我對自己越來越?jīng)]有信心，要是明年還考不上該怎么辦？我整天都是在這種惶恐不安中度過，根本靜不下心來認(rèn)真復(fù)習(xí)。

又是一個(gè)春天，一個(gè)周末我從學(xué)?；丶?，又走到了那棵泡桐樹根前，啊，又有一顆嫩芽從樹根上冒出，我蹲下身去，仔細(xì)地觀察著這顆泡桐芽，它稚氣卻又堅(jiān)強(qiáng)，對明天充滿著希望，仿佛在對這個(gè)世界說：我還要從頭開始。我被這顆小小的嫩芽深深地打動了，一種必勝的信念開始在心中升騰。

我開始振作起來，發(fā)奮努力。只要學(xué)得足夠扎實(shí)，考場上就不會發(fā)揮失常，我終于如愿以償，考上了一所理想中的大學(xué)。收到錄取通知書的那天，我久久地站在我家那棵泡桐樹前，回味著走過的艱難歲月，憧憬著美好燦爛的明天。我知道，這成績的取得，也有泡桐樹的功勞，是它給了我無窮的力量。

走進(jìn)了大學(xué)校園，我的天地逐漸變得開闊，我在知識的海洋里盡情地遨游，為即將走向社會努力充實(shí)著自己；我家那棵泡桐樹也在奮力地生長，長得越來越高大粗壯，轉(zhuǎn)眼，就有碗口粗了，樹身挺直，枝繁葉茂，像一個(gè)朝氣蓬勃的青年。

五

大學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校號召我們到祖國最需要的地方去建功立業(yè)，當(dāng)時(shí)正值西部大開發(fā)，我感到祖國的大西北一定是一個(gè)廣闊的天地。那些天，我開始熱切地關(guān)注起西部大漠新疆來，那是一塊蒙著一層神秘面紗的疆域。新疆吐魯番，是我最向往的地方，對，就去吐魯番。

流火的七月，我告別了母親，告別了家鄉(xiāng)，孑然一身踏上了西行的列車。歡快悅耳的音樂聲響起，車輪緩緩地駛出西安火車站，透過車窗玻璃，看著夜色中華燈璀璨的古城漸漸離我遠(yuǎn)去，我也昏昏然進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

第二天清晨醒來，睜開眼睛一看，火車已駛?cè)脒B綿起伏的群山之中，呼嘯著鉆過一個(gè)又一個(gè)山洞，那么大的一座座山脈，被鐵路建設(shè)者們打通了一個(gè)又一個(gè)隧道，這是令人何等振奮和震撼的壯舉?。　綕u漸地變小，景色也越來越單調(diào)，過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時(shí)火車飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫的村莊、城鎮(zhèn)也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山，我第一次真切地感受到了什么是荒涼。

吐魯番到底還有多遠(yuǎn)？火車這么快，竟然跑了幾天幾夜還沒到，這是多么遙遠(yuǎn)的距離啊，第一次坐這么長時(shí)間的火車，先前的興奮激動完全變成了焦躁和煎熬。

吐魯番終于到了，來吐魯番之前，我就做好了充分的心理準(zhǔn)備，可真正來到這里，我的心還是涼了半截。這里太荒涼了，荒涼得讓人有一種與世隔絕的感受。更讓人難以忍受的是這里的炎熱，正午時(shí)分，刺眼的陽光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來，大街上的樹也都沒精打采的樣子，很多樹葉都被烤焦了，真不愧為“火洲”啊。而我最后落腳的地方更是荒涼又恐怖——她便是吐魯番盆地上被稱為“風(fēng)城”的托克遜縣，在一個(gè)叫“伊拉湖”的小鎮(zhèn)上一所中學(xué)任教。沒來托克遜之前，對她的了解只來自于初中語文課本上竺可楨先生的《向沙漠進(jìn)軍》一文：“……如新疆的星星峽、托克遜、達(dá)坂城都是著名的風(fēng)口?！蔽蚁?，風(fēng)有什么可怕的？對于沒有經(jīng)歷過什么大風(fēng)大浪的我，還想見識見識風(fēng)的威力。

伊拉湖，名字聽起來很美，但這里沒有湖水，卻是個(gè)風(fēng)口。學(xué)校就在鎮(zhèn)區(qū)，那天中午，在縣教育局辦好了一切手續(xù)，我就坐上了去伊拉湖的面包車，沒想到去任教的第一天風(fēng)就給我來了個(gè)下馬威！從縣城出發(fā)，沿著一條簡易的鄉(xiāng)村公路前行，風(fēng)便逐漸大了起來，司機(jī)提醒乘客，把車窗都關(guān)好。天氣越來越昏暗——車上的乘客笑著說，在這兒，風(fēng)沙是春天的常客。半個(gè)小時(shí)后，車便開進(jìn)了空曠的戈壁灘，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石，一下子昏天黑地，能見度只有十幾米！

風(fēng)越刮越大，面包車在路上艱難地行進(jìn)，剛才還在說笑的人們都沉默了，大家都感到了恐懼，一個(gè)小女孩還被嚇得哭了起來，媽媽把她摟在懷里，不停地安慰，但看那位媽媽，身子似乎也在發(fā)抖。聽著車窗外呼嘯的風(fēng)聲和沙礫擊打車窗玻璃的噼啪聲，我的心也揪了起來，我甚至擔(dān)心，車窗玻璃會不會被擊碎，車會不會被吹翻。

車終于開到了伊拉湖鎮(zhèn)的十字街心，一下車，我便真真切切地感受到了風(fēng)的威力，狂風(fēng)裹挾著沙石狠勁地吹打在我的身上、臉上，我根本不敢睜開眼睛，一下子感到了無助和恐懼，我艱難地走到路旁一個(gè)店鋪門前，有了遮擋，風(fēng)才稍稍小了些，四下里望去，街面上看不到一個(gè)人，一排排破敗的店面都緊閉著店門，店面外面用椽子破草席搭建的涼棚在風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的呼嘯，鬼哭狼嚎一般，不時(shí)會有一股強(qiáng)風(fēng)吹來，只聽“呼”的一聲，便見草席被掀起老高，接著又“啪”的一聲重重地?fù)浯蛳聛怼?/p>

我低頭彎腰頂著狂風(fēng)艱難地向?qū)W校挺進(jìn)，雖然只有幾百米的距離，我卻走了十幾分鐘，走進(jìn)校門，心才稍微平緩了些。可放眼望去，偌大個(gè)校園空無一人，只有狂風(fēng)的呼嘯聲在校園上空回蕩。原來，因?yàn)轱L(fēng)大，學(xué)生們早早就放學(xué)回家了，只有幾名教師待在辦公室里。見到了老師們，我仿佛見到了親人，喝過一杯熱茶，我恐懼的心才踏實(shí)溫暖了許多。老師們笑著對我說，這風(fēng)還不算太大，有時(shí)候刮起的狂風(fēng)可以把人吹上天、可以把樹連根拔起，甚至可以把火車吹翻！他們給我講，托克遜有個(gè)奇形怪狀的石山，位于托克遜盤吉爾塔格山山脊上，那里處于吐魯番盆地西部的三十里風(fēng)區(qū)內(nèi)，經(jīng)過億萬年的強(qiáng)風(fēng)吹蝕和雨水淋溶，盤吉爾塔格山逐漸形成了千瘡百孔怪石林立的奇異景觀，仿佛一座“魔鬼城”！要是在“魔鬼城”遇上狂風(fēng)大作，那一定會嚇得你色變膽寒、魂飛魄散……老師們講得是繪聲繪色，我卻已開始膽寒色變。

學(xué)校里給我安排了一個(gè)土坯房住宿。這兒的土坯房都成方形，墻體厚實(shí)，厚達(dá)半米！都是用生土打的土塊壘成，房頂是椽木棚架，用泥草覆蓋。一位年過半百的校長把我?guī)нM(jìn)宿舍，他一定也想到了我會嫌它樣式樸拙、土氣簡陋，便笑著對我說，你可別小看了這土里土氣的屋子，這可是防風(fēng)沙的最佳處所，再大的風(fēng)沙也不怕！

從此，一個(gè)又一個(gè)狂風(fēng)肆虐、飛沙走石的日日夜夜我都只能蜷縮在這個(gè)小土屋里膽戰(zhàn)心驚地度過。剛才還好好的天氣，忽然一縷風(fēng)卷起塵土從地面掃過，似乎一陣號角吹響，不多久，便塵土飛揚(yáng)，天空也開始變得渾濁起來，人們紛紛躲進(jìn)屋子關(guān)緊門窗。風(fēng)越刮越大，越刮越猛，天色也漸漸變得昏暗起來，最后狂風(fēng)呼嘯、飛沙走石，像急促的戰(zhàn)鼓雷動，像狂怒的戰(zhàn)馬嘶鳴，地動山搖。風(fēng)疾馳著，揮舞著，吹起塵土漫天揚(yáng)撒，遮天蔽日；風(fēng)怒吼著，發(fā)泄著，尖利的呼嘯聲此起彼伏，卷起沙石，擊打在所有阻擋它的物體上，似乎它的心里有著多大的憤怒，要把一切撕碎，要讓整個(gè)世界在它腳下臣服。這個(gè)時(shí)候，人不敢在路上走，車不敢在曠野行，唯有樹，拼命地彎曲著身子，高高的樹梢都快要觸到地面，不時(shí)會聽到“咔嚓”一聲，一些大樹小樹被攔腰折斷……在這里，你幾乎找不到一棵挺直的樹干，每棵樹都扭曲著身子定格在那里，時(shí)刻保持著與風(fēng)沙抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

我覺得，我都不如一棵樹，我開始后悔我當(dāng)初的決定，幾次都想離開這個(gè)鬼地方，再也不回來。樹無法選擇它們的生長環(huán)境，它們被移栽到了這里，就要適應(yīng)這里。可我卻適應(yīng)不了這里。

我一封接一封地給家里寫信，給父親和母親說我這兒的環(huán)境是多么的惡劣、條件是多么的艱苦。我只是想讓父母心疼我，為我離開這里做鋪墊?？筛改该看位匦哦际亲屛艺J(rèn)真工作，不要想家，說國家正在大力建設(shè)大西北，一切都會好起來的?？晌疫€是越來越堅(jiān)定了離開這里的念頭。

第二年五月的一天，我像個(gè)逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車。我該如何給父母說呢？家門口到了，我忐忑不安地敲開屋門，父母驚喜萬狀，他們想不到還正在嘮叨掛念的遠(yuǎn)在幾千公里外的兒子突然就一下子站在了面前，責(zé)怪我回家怎么也不打個(gè)電話。看著二老高興的樣子，我不忍打破這一家人相聚的幸福場面，我對父母撒謊說單位放假了。父親忙催促母親為我做飯，說我一定餓壞了。

快一年沒見父母了，我發(fā)現(xiàn)他們都蒼老了許多，頭發(fā)花白了，腳步也蹣跚了起來?？筛钗覀械氖牵依锏哪强门萃渌坪跻呀?jīng)枯死，——母親說，去年秋天，因?yàn)榧依镆w一座小房子，選來選去，只好占用這棵泡桐樹的地盤，最后父親決定移栽這棵泡桐樹，他給它在院外選了一片更適合它生長伸展的地方?？梢呀?jīng)進(jìn)入五月，陽光明媚，萬木競綠，到處都是生機(jī)盎然的景象，這棵泡桐樹依然光禿禿的，像一個(gè)曾經(jīng)娶妻生子而今家破人亡的光棍漢，我的心頭更涌上了一股悲涼的情緒。

六

團(tuán)聚的喜氣很快就煙消云散，我對父母說，我再不去新疆了，回家種地也比在那兒好。父母的臉上開始愁云密布。

父親終于決定要挖掉這棵泡桐樹了。一天在飯桌上，父親嘆口氣說：“都這個(gè)時(shí)候了，那棵泡桐樹還沒有發(fā)芽，應(yīng)該已經(jīng)枯死了……當(dāng)時(shí)真不應(yīng)該移栽它，‘樹挪死’呀，算了，挖掉它吧。”家里的大事小事一向都是父親做主，可這次他卻征詢了母親和我的意見，母親沉默了許久，無可奈何地說：“這棵樹都生長了這么多年了，就這么死了，太可惜了?！备赣H的眼光又望向我，那眼光里有失望也有期待。我慌忙低下頭去，我能說什么呢？父母說的是樹，其實(shí)是在說我，父親剛才的話里只說了“樹挪死”，可他想說的是“人挪活”呀，而我，太令他們失望了。我低著頭說：“那就挖掉它吧。”

這棵泡桐樹難道就要這么結(jié)束它的生命嗎？我在心里默默地祈禱，希望它趕快發(fā)芽，再次向我們證明它的堅(jiān)強(qiáng)。

那天中午，我和父母來到樹下，仰起頭來看了又看，仍然沒有發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)綠芽，看不出絲毫它還活著的跡象。我們只好默默地挖出它的根須，把它放倒在院子里。我仔細(xì)地打量著這棵命運(yùn)多舛的泡桐樹，忽然，我發(fā)現(xiàn)它的樹梢有幾處已經(jīng)吐出了一點(diǎn)新芽！我驚喜地大喊一聲，父親和母親都圍攏了過來，父親懊悔地說：“我怎么就這么心急呢，怎么就不能再等它一段時(shí)間呢？”說著，一家人又趕快把樹扶起，慢慢地放進(jìn)樹坑中，又轉(zhuǎn)動樹身，讓它和原來的朝向一致，接著，父親又用手把它的每條根須都捋順，讓它們都舒展開來，力求對這棵泡桐樹的擾動降到最低。樹栽好了，又給它施上肥、澆上水。一切做得迅速而又有條不紊，每個(gè)人都不敢大聲說話，像是怕驚醒一個(gè)沉睡著的人。

挖樹又栽樹“事件”發(fā)生后，我發(fā)現(xiàn)父親對我的態(tài)度也溫和了許多，眼神里滿含著期待。幾天后，我整理好行裝，精神抖擻地離開了家門，我不能讓父母等待得太久。

如今，我家那棵泡桐樹已經(jīng)長成了參天大樹，每年初春時(shí)節(jié)，滿枝滿樹淡紫色的泡桐花兒在陽光雨露中傲然綻放，那一朵朵花兒像一個(gè)個(gè)小喇叭在奏響著春天的旋律，似乎在向人們宣示著它生命的不屈和頑強(qiáng)；而我，也深深地扎根在了新疆這片美麗神奇的土地上，成了一個(gè)地地道道的新疆人。每年的初春時(shí)節(jié)，我都會隨著浩浩蕩蕩的植樹大軍來到火焰山下、戈壁荒漠開溝植樹，防風(fēng)治沙，綠化我們的家園，我們一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬的鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，但一想到每栽下一棵樹苗，這亙古荒原上就多了一個(gè)迎風(fēng)戰(zhàn)沙的戰(zhàn)士，每個(gè)人都不叫苦喊累。一道道綠色的屏障像一排排衛(wèi)士守衛(wèi)著我們的綠洲家園，綠色在一年年地?cái)U(kuò)展，風(fēng)沙在一步步地后退……能在狂風(fēng)中茁壯生長的樹木都是生命的強(qiáng)者！在新疆，在茫茫的戈壁公路上行車，最驚喜的便是看到綠樹，綠色是生命的象征，有了綠色，也便有了人煙。對于那些剛剛被移栽到戈壁灘上的幼小樹苗，不知它們會不會抱怨：為什么要讓我生長在這里，為什么要讓我經(jīng)受這么嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)？

樹無法選擇它們的生長環(huán)境，它們被移栽到了哪里，就要適應(yīng)那里，但越是艱苦的環(huán)境，它們的生命才越有意義。這些年，新疆的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化，不必說高樓林立、車水馬龍的綠洲新城，就是在最偏遠(yuǎn)的村落小鎮(zhèn)，你也會感受到與這個(gè)世界息息相通。新疆，正在成為人人向往的地方。

在這里，我要為我家的那棵泡桐樹和千千萬萬棵在惡劣環(huán)境下堅(jiān)強(qiáng)生長的樹木點(diǎn)贊，它們那不向命運(yùn)低頭、敢于戰(zhàn)天斗地的精神深深地鼓舞著我，鼓舞著我堅(jiān)強(qiáng)地走向明天。