學 費

“上學還差多少錢？你別怕

我縫縫衣服? 再摘了棉花攢給你”

我的外婆穿著淺藍色短袖剛從玉米地里鉆出來

她額頭上沁滿了亮閃閃的汗水

那一年? 我的外公沒有逃過愛情的圍追堵截

那一年? 我的外婆還是一個勇敢而堅韌的少女

那一年? 那個勇于追求愛的女孩? 在田埂上

選擇了她的命運? 她一生的責任與負重——

從女孩到女人? 外婆用黝黑的土地和勤勞的雙手

幫助外公完成了學業(yè)? 又拉扯大三男四女

后半輩子? 夜以繼日的勞累拖垮了她

使她癱在床榻? 長臥不起

命運的公平沒能戰(zhàn)勝肉身的因果

關于幸福? 她沒能得到任何應有的回饋

彼時她的外孫女尚且年幼? 不懂命運的勁力

關于感恩與悲憫? 她還需要繳納人生的學費

子孫們的出生? 代代與外婆密切相關

但她的死亡? 卻離子孫們那樣遙遠

要等到多年以后? 在長長的鐵軌那頭

我才能感到故鄉(xiāng)的田埂將心頭越拉越緊

外婆的笑容就是那根細線? 緊繃我心頭愧悔的血痕

夢里還是童年的午后? 時光緩慢? 遲鈍? 又滯重

見外公不在? 伴隨著電視里的女駙馬? 外婆努努嘴

“你掀開我的床墊子? 下面有一塊錢拿去買雪糕”

彼時我以為那樣的時光是永久的

不知道時間會越跑越快? 越跑越遠

不知道我們與最親近的人也會分散在彼此的命運里

不知道所有的現(xiàn)在都會消逝? 成為過去的回憶

更不知道? 有些回憶? 終將成為終生無法償還的債務

對于病榻上的老人? 這個我稱之為外婆的人

我也還沒有來得及表達過一次對于她的遲來的愛意

外婆? 你走得實在太急太早了

你怎么就不等著我長大呢

時間之鏡

我的房間里有很多鏡子? 各式各樣的鏡子

書架里紅色塑料鏡框那把? 是十歲的

寫字臺上的金屬小圓鏡? 是十八歲的

化妝包里的青花瓷方鏡? 是二十一歲的

地板上立著的木頭穿衣鏡? 是二十五歲的

二十六歲? 我在床頭放了一把帶燈的夜視鏡

二十七歲? 我擁有了一張梳妝臺

和梳妝臺上的雞翅木雕花圓鏡

每當我的容貌有了明顯可見的變化

我就多了一把鏡子? 流動的銀色的鏡子

水銀一樣的鏡子

它們有時空著? 就像一個平平無奇的相框

有時十歲的我在鏡中探探頭? 梳著兩只羊角辮

有時十八歲的我瞪大了雙眼在鏡中描摹

描摹又擦掉? 她在學習化妝

有時二十五歲的我扭過身去? 看看新買的西裝

每一面鏡子都帶給我不同的新貌

大多時候? 我并不去看這些鏡子

房間里有太多鏡子是可怖的? 但很明顯

它們來得越來越快也越來越多

十歲女孩的眼睛永遠是明亮亮的

十八歲女孩的發(fā)色總是在變? 也總是

那么欣喜和愉悅

有些時候? 鏡子里的人也在難過也在哭泣

但在她們的故事里? 我總歸是比較年輕

她們并不互相交流? 也不曾與我對話

她們只是活在她們的世界里正在做她們

在鏡前做著的事——這已足夠讓我心煩意亂

有些故事因為太歡快我不愿去回憶

有些故事因為太痛苦我不愿去想起

但我無法與她們分手只能容忍她們飄來蕩去

否則我將無法成為這世上的任何一個誰

在忙碌的白天我還可以無視她們

但在夜的黑暗中? 她們晶瑩地反光? 熠熠生輝

——我年輕的時候也太亮了

為了與她們匹敵? 我試著再度充滿渴望

直到我的臉上出現(xiàn)一道燃燒過的灰燼

就連淚水也已經不會重新洗亮雙眼

而是打磨出一張僵硬的臉

——時間

周 末

每當我回到家里

就如一條尾巴，如小小孩童

緊緊跟在母親身后

從一個房間到另一個房間

有時無言，有時喋喋不休

我們講曹雪芹，講王維，講印象派

講普拉斯，畢肖普和瑪麗·奧利弗

講最近發(fā)生的新鮮事

——大多是我的

一壺水咕嚕嚕在茶桌上沸騰

我們愉快地緊緊偎坐在一起

看紀錄片《蘇東坡》，聽一堂線上講座

總之就是這樣，有時是別的什么

母親總會漸漸睡眼迷離，毫無意外

偶爾，我也會墮入夢鄉(xiāng)，在她的身側

溫寧，飄浮在房間的上方

恰如飛蟲縈繞著燈光

蘇笑嫣

名字? 一種代表和指向? 進而成為規(guī)定

但它不是我? 它也許是我體內的

另一種虛空

過去的歲月在記憶中生長

并緩緩改變或隱去樣貌

當我懷疑

也許我是一個接受了許多記憶的

別的人

如果扔掉坐標? 在時間的最初

成為一個新生兒

另一個人會再次成為這個名字

我對我的陌生就像

看著一個熟悉的簡單漢字

但突然覺得它不像

若我惻隱 大地還能冒出眾多頭顱

林間褶皺起伏? 掏出自身流水如往昔歲月

草色之下? 遍地是不可辨別的苦味與姓名

有樹倒折? 腹內空空? 但枝葉尚且綠著

喊不出疼? 也無從聽見它內心的回聲

光影斑布使楓葉明滅不定? 有楓的地方

必然有寺院廟宇? 無人供奉的香火被

籬笆與石階孤立? 睫毛上停留著傾斜的光線

你垂下金色的眼瞼? 又重新步入往事的腳印

不斷向下開墾的事物傷痕累累

大青溝? 坐落在人間荒漠之上? 獨自建筑著綠洲

依舊有自然的垂憐：在溝谷內放入風

在水曲柳下安置幾只松鼠

若我迷路? 就能找到自己死而復生的荒草

若我惻隱? 大地還能冒出眾多頭顱

魚

無論氣溫升得多高，依舊手腳冰涼。

我的羅衾冰冷，覆滿梨花。

皮膚留不下任何溫度。熱水流過

就只是流過。他人的體溫也一樣。

夜夜，我是一尾通體幽藍的魚。

藍色血管透明，流動海洋。

玉石般的涼。孤獨彈破脆弱，

如獨語消失于寂海深處。黑暗與虛無——

那廣袤，

那致命。

蘇笑嫣 蒙古族名慕璽雅，90后青年詩人、作家，中國作家協(xié)會會員，就讀于北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦研究生班，參加2018年全國青年作家創(chuàng)作會議。作品曾在《人民文學》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《詩潮》《詩林》《青年文學》《民族文學》《作品》《鴨綠江》等報刊發(fā)表，入選《中國詩歌年選》《中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》《中國年度詩歌》《中國詩歌排行榜》等選本，并獲多種獎項。出版有詩集《脊背上的花》，個人文集《果粒年華》《藍色的，是?！罚L篇小說《外省娃娃》《終與自己相遇》，長篇童話《紫貝天葵》。部分作品被譯介至美國、日本、韓國、新西蘭、中國臺灣等。