徐牧心

想象一下，如果在冬春之交，你患上了流感會如何？

這個(gè)問題在這個(gè)新冠肺炎肆虐的時(shí)候讓人心生忐忑，但在往年，最大的可能性是：你或許感到有些頭痛，于是你臥床休息；體溫在升高，你也愈發(fā)難受，或許還會出現(xiàn)一些嘔吐、腹瀉的癥狀，直到這種難受的程度達(dá)到峰值，你緩慢好轉(zhuǎn)。

奧特姆·瑞丁格也是這樣想的，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人，一周去兩次健身房，年紀(jì)也不算大。因此當(dāng)她以為自己感冒的時(shí)候，并沒有引起過多的重視，甚至出門與朋友共進(jìn)晚餐。但很快，回到家中的朋友收到了來自奧特姆的短信，內(nèi)容雜亂無章，顯示她已經(jīng)有些神志不清。

很快，她被送到醫(yī)院，病情在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)開始迅速惡化，到了凌晨1點(diǎn)，奧特姆的肺已經(jīng)失去了功能，心臟也極度衰弱，已經(jīng)無法將血液泵到全身，唯一維持她生命的是一臺人工心肺機(jī)（ECMO）。

檢測顯示她感染了H1N1病毒，而醫(yī)生的搶救還在繼續(xù)。ECMO的工作原理是將因缺氧而呈現(xiàn)暗黑色的血液從人體里抽出來，去除二氧化碳，注入氧氣，再把鮮紅健康的血液輸回人體內(nèi)。

但這似乎也挽救不了奧特姆，因?yàn)樗男呐K也開始衰竭。醫(yī)生們只剩下最后一條路——他們鋸開她的胸骨，在右心房上插入導(dǎo)管，并將另一根導(dǎo)管直接插入動(dòng)脈。

幸運(yùn)的是，她挺過來了。盡管有著諸多后遺癥，但有賴于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，她緩慢恢復(fù)了健康，醫(yī)療保險(xiǎn)則為她承擔(dān)了大部分的治療費(fèi)用。

奧特姆的故事發(fā)生在2013年，五年后，在2018年的北京，文章《流感下的北京中年》刷爆社交媒體。文章作者記錄了自己的岳父遭遇了流感的襲擊，從出現(xiàn)輕微的感冒癥狀到去世，一共不過1個(gè)月的時(shí)間。岳父也用上了ECMO，但最終還是不幸離世。這是中國大眾第一次直觀地感受到流感的可怕，那一年冬天中國的流感也異常兇猛。

而在一百年前——1918年那次有史以來最嚴(yán)重的流感大流行，流感患者們還無法擁有人工心肺這么高級的治療手段，奧特姆們或許會被放血，會被灌腸，會吸入毒氣，然后無可避免地走向死亡。

杰里米·布朗是一位資深的軍醫(yī)和急診科醫(yī)生，曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立了一套HIV的篩查程序，目前是美國國立衛(wèi)生研究院急救護(hù)理研究辦公室負(fù)責(zé)人。在他的《致命流感》一書中，他重新書寫了那場百年前的災(zāi)難，以及百年來人們抗?fàn)幜鞲兴帽M的一切方法。

我們?nèi)绾握攘鞲胁∪耍?/h3>

“數(shù)百名身穿制服的年輕、強(qiáng)壯的男子按照10人或更多為一組來到病房?！薄八麄儽话仓迷趮雰捍采?，然后咳出帶血的痰。早上，尸體像薪柴一樣堆積在太平間周圍?！?/p>

這是一名目擊者寫下的回憶錄，時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，流感卻悄然暴發(fā)，戰(zhàn)爭中人群密集的軍營為病毒的擴(kuò)散提供了良機(jī)，軍隊(duì)的醫(yī)務(wù)室接待了6倍于最大容量的患者。

城市也不好過。彼時(shí)費(fèi)城唯一的公共太平間只能容納36具尸體，但很快，就有數(shù)百具只覆蓋著血跡斑斑的床單的尸體來到了這里。每弄到一副棺材，就有十具尸體在排隊(duì)。木工們放棄了正常的生意，開始專職做棺材，殯儀館的收費(fèi)價(jià)格上漲了6倍。

面對如此嚴(yán)重的疫情，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決問題。

1936年有一份流感病人的護(hù)理記錄，后來被當(dāng)作傳家寶保存了下來。通過這個(gè)治療時(shí)間為三個(gè)星期的記錄，我們得以一窺那個(gè)可憐的病人經(jīng)歷了什么：

芥末石膏粉（民間偏方，涂在身上）、阿司匹林、可待因（治療咳嗽，但會引起便秘）、酚酞（一種會致癌的瀉藥）、樟腦油、7次灌腸、直腸管、鎂乳（一種瀉藥）、烏托洛品（尿道抗菌藥）。另外還有5次處方劑量的威士忌以及14次蓖麻油。

如今，我們可以想象這位可憐病人的腸道經(jīng)歷了多么大的折磨，也了解其中有很多做法是沒有必要的。但在1918年的流感大流行中，人們慌不擇路，進(jìn)而選擇各種充滿危險(xiǎn)的治療方法：有些是醫(yī)生發(fā)明的，譬如含有有毒植物烏頭與綠藜蘆的藥劑；有些是自己發(fā)明的，例如村民們不把孩子送去醫(yī)院，而是帶到當(dāng)?shù)氐拿簹鈴S吸煤氣，他們堅(jiān)持認(rèn)為讓孩子接觸這種有毒氣體可以緩解癥狀。

還有其他各種稀奇古怪的療法：

雞湯療法：幾個(gè)世紀(jì)以來，雞湯都被認(rèn)為是治療咳嗽、感冒、發(fā)燒、寒戰(zhàn)的土方，而恰恰這些都是流感的癥狀。但人們至今都說不清楚，如果患者有了好轉(zhuǎn)，那么是雞湯里面有哪些神秘的成分起了作用，還是要?dú)w功于雞肉和蔬菜的營養(yǎng)？

內(nèi)布拉斯加大學(xué)教授斯蒂芬研究了十幾年的雞湯。2000年，他發(fā)現(xiàn)雞湯中含有一種抗炎癥的物質(zhì)，可以通過抑制因感染而產(chǎn)生的某種白細(xì)胞的活動(dòng)，從而減輕上呼吸道感染癥狀。

放血療法：美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓，卸任3年后便倒在了臨終病床上。醫(yī)生用盡了所有辦法都無法讓他的病情好轉(zhuǎn)，于是他們決定試試“放血”。

醫(yī)生們切開了他的血管防止感染摧毀他的咽喉，在第四次放血結(jié)束后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，華盛頓去世了?！八烙谌毖腿毖??！比A盛頓的家庭醫(yī)生說道。但是他甚至建議過輸羊血來讓華盛頓復(fù)活。

放血療法作為兩千年來的主流治療方法，目的就是將人體的血液連同毒素、病原體排出體外。這種方法最早可以追溯到公元前5世紀(jì)，在醫(yī)學(xué)著作《塔木德》中被廣泛提及。而現(xiàn)在全球最著名的醫(yī)療期刊之一《柳葉刀》（Lancet）就是以放血療法的主要工具命名的。

不過放血療法從未成功過，不信可以問問華盛頓。

阿司匹林療法：通常，嬰幼兒和老年人是最容易被病毒殺死的對象，然而這一次青年人和中年人的死亡率卻遠(yuǎn)超往常。其中受影響最嚴(yán)重的人群，竟然是21-29歲的年輕人。

后來人們推測，其中的一個(gè)原因或許是因?yàn)檫^量的阿司匹林。

在1918年，最好的藥物便是阿司匹林了。當(dāng)時(shí)倫敦一位醫(yī)生治療流感患者的處方是：“灌阿司匹林，劑量為每小時(shí)20格令（約等于13克），持續(xù)12小時(shí)，然后每兩小時(shí)給藥一次?！边@是最大安全劑量的6倍。

讓人感到恐懼的是，阿司匹林過量服用后的癥狀是從耳鳴開始，然后出汗、脫水、呼吸急促，最后導(dǎo)致液體涌入雙肺，繼而進(jìn)入大腦，導(dǎo)致死亡——這跟流感的癥狀十分相似。

理所當(dāng)然的，這些治療方法都沒法阻止瘟疫的蔓延，大城市下令所有下船的乘客都要接受體溫檢查，但仍舊有好多攜帶病毒但尚未出現(xiàn)癥狀的人成為漏網(wǎng)之魚。

而相比之下，流感在偏遠(yuǎn)村莊和小鎮(zhèn)上的殺傷力更強(qiáng)，這些處于自然分離狀態(tài)的人群缺乏流感抗體——譬如一個(gè)位于阿拉斯加北部的小鎮(zhèn)，300名人口有一半喪生。另一個(gè)名為布雷維格的聚居地，居民有80人，最終只有8人活了下來。

死者被埋在寒冷的土地中。北極圈的永凍層成為一口天然的棺材，它保護(hù)死者面色如生，也讓尸體上的流感病毒進(jìn)入短暫的休眠。

復(fù)活1918

這是一顆屬于病毒的星球，病毒早在人類誕生之前就已存在。在與病毒抗?fàn)幍臍v史中，人類從茫然無知到如今知曉敵人的模樣。人類在積極自救，“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”——1918年的那場流感會不會卷土重來？那場流感究竟是由于什么致病體引起的？如果它再度來襲，我們是否能做好準(zhǔn)備？

古希臘歷史學(xué)家修昔底德記錄了公元前430年發(fā)生的一場長達(dá)3年的瘟疫。成千上萬的難民涌入雅典尋求庇護(hù)，為病毒的傳播創(chuàng)造了天堂。修昔底德描述這種疾病最初的癥狀是“頭部發(fā)熱和眼睛發(fā)紅”，之后出現(xiàn)打噴嚏、聲音嘶啞以及劇烈的咳嗽。高燒者跳入蓄水池為自己降溫，但一周之內(nèi)就會殞命。直到瘟疫自行消失之前，駐扎在雅典的1.3萬名士兵有三分之一被奪去性命。

人們已經(jīng)無從知曉這場瘟疫到底是傷寒還是肺結(jié)核，但研究人員注意到，這種疾病具有流感大流行的特征，同時(shí)伴有繼發(fā)細(xì)菌性感染，與1918年的流感有諸多相似之處。如果他們推測得沒錯(cuò)的話，修昔底德所記錄的疫情，就是歷史上有關(guān)流感的最早記錄。

人們已經(jīng)無法解碼雅典城的瘟疫，但好在，我們還能試圖復(fù)活1918年病毒的“尸體”。

約翰·哈爾丁在作為醫(yī)學(xué)生期間就對流感著了迷。醫(yī)學(xué)界有許多未解之謎，其中1918年流感大流行的致病因素就是其中之一。在與致命病毒學(xué)家羅杰·黑爾交流的過程中，羅杰的話提醒了哈爾?。骸皯?yīng)該有人前往地球的北部，盡力尋找埋在永久凍土中的1918年流感大流行的受害者。受害者可能自1918年以來就一直處于冰凍狀態(tài)，你可以嘗試還原那種病毒?！?/p>

哈爾丁一找就是幾十年，盡管找到了永凍層下的尸體，但病毒卻并沒有被繁殖出來。但他沒有放棄，直到退休之后，72歲的哈爾丁又一次來到了阿拉斯加。這是1997年的夏天，他們挖了7英尺，總算發(fā)現(xiàn)了一具胖女人的尸體。她的尸體完好無損，而因?yàn)樯眢w脂肪比較多，當(dāng)永久凍土偶爾解凍的時(shí)候，脂肪也可以使她的器官被隔離。

于是哈爾丁切除了她的肺部，總算在其上發(fā)現(xiàn)了1918年的流感病毒顆粒。如今，它們被放在美國國立衛(wèi)生研究院下屬實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)冷庫中。

我們終于對百年前的那場災(zāi)難擁有了一部分答案：流感病毒會對健康的肺組織造成大量的附帶損傷，從而導(dǎo)致繼發(fā)性細(xì)菌性肺炎的發(fā)生。而它之所以那樣致命，則是由于“細(xì)胞因子風(fēng)暴”造成的。這種過度的免疫反應(yīng)，是造成呼吸性窘迫綜合征和多臟器器官衰竭的重要原因。

一地雞毛

人有時(shí)戰(zhàn)勝流感，有時(shí)被流感打敗，根據(jù)人類的免疫系統(tǒng)，流感病毒在變化。但百年來人類與流感的那些故事，細(xì)節(jié)之處倒與現(xiàn)在也沒有什么不同。

醫(yī)學(xué)進(jìn)展之外，依舊一地雞毛。

當(dāng)這種復(fù)活病毒在2005 年10 月的《科學(xué)》雜志上被披露時(shí)，科學(xué)家們感到震驚和擔(dān)心?？茖W(xué)家分享他們的實(shí)驗(yàn)和結(jié)果是標(biāo)準(zhǔn)做法，這使得其他人可以復(fù)制和驗(yàn)證最初的實(shí)驗(yàn)，但如果恐怖分子利用這個(gè)機(jī)會制造病毒該怎么辦？

復(fù)活1918 年病毒再次引發(fā)了關(guān)于信息“雙重用途”的爭論——即這些新發(fā)現(xiàn)可用于制造疫苗和治療流感，但敵對政府或恐怖組織也可能將流感武器化。

即便是治病救人，醫(yī)學(xué)界也不可能獨(dú)立于政治與社會而存在，而我們面對流感病毒所作出的反抗——比如流感疫苗，有時(shí)也會遭遇公關(guān)危機(jī)。作為美國國立衛(wèi)生研究院急救護(hù)理研究辦公室負(fù)責(zé)人，杰里米回憶了豬流感事件，或許他的角度更具宏觀性。

1976年，士兵劉易斯病倒了。很快，他在醫(yī)院的病床上死去，兩周內(nèi)，美國疾病控制與預(yù)防中心確認(rèn)了這是一種豬流感病毒。

沒人知道這種病毒會不會使1918年的噩夢重演一次，但3個(gè)月后，政府決定加快疫苗制造并在秋季之前為所有美國人接種疫苗。雖然流感大流行的風(fēng)險(xiǎn)很小，但后果卻是毀滅性的?！拔从昃I繆總比亡羊補(bǔ)牢好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這次預(yù)防行動(dòng)的病毒學(xué)家基爾伯恩說道。

但請想象這樣一個(gè)場景，如果你上午接種了疫苗，下午卻突然得了中風(fēng)而進(jìn)醫(yī)院，你會不會理所當(dāng)然地將兩者聯(lián)結(jié)起來，并認(rèn) 為是疫苗害慘了你？

你不是個(gè)例。就在疫苗接種后的兩天內(nèi)，大約有2300人會中風(fēng)，7000人會心臟病發(fā)作。為什么？因?yàn)檫@是根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)得出的數(shù)字，即便沒有疫苗，也還是這個(gè)數(shù)字。

但人們一定會因?yàn)檫@種想象中的“關(guān)聯(lián)性”而感到恐慌，當(dāng)時(shí)的媒體將各種各樣的死亡都?xì)w結(jié)于疫苗，《紐約時(shí)報(bào)》甚至聲稱，該疫苗曾是殺死某犯罪家族首領(lǐng)的致命武器。

盡管美國疾控中心不停地提醒民眾接種疫苗的美國人死亡率并沒有增加，電視上也滾動(dòng)播放福特總統(tǒng)接種疫苗的畫面，但公眾的輿論情緒依舊是恐懼、憤怒與焦慮。

到了12月，情況已經(jīng)十分糟糕，并且至今沒有出現(xiàn)一例豬流感病例，美國疾控中心不得不終止了疫苗接種計(jì)劃，其主任更是引咎辭職。而由于疫苗生產(chǎn)商已經(jīng)受到國會的授權(quán)保護(hù)，因此聯(lián)邦政府必須對所有損害承擔(dān)賠償。截至1980年，索賠總金額超過35億美元。

下一次豬流感的大流行出現(xiàn)在2009年，這是一個(gè)社交媒體和24小時(shí)滾動(dòng)新聞的年代，9·11恐怖襲擊、印度洋海嘯和卡特里娜颶風(fēng)，人們的神經(jīng)不停因恐懼而造成創(chuàng)傷。1918年，芝加哥公共衛(wèi)生專員說的那句話仿佛成為某種預(yù)言：“死于擔(dān)憂的人數(shù)超過了死于流感的人數(shù)?！?/p>

2009年的豬流感疫情，專家曾預(yù)測此次美國會有190萬人死亡，但實(shí)際死亡人數(shù)約為1.25萬人，甚至低于往年的流感季。然而2009年豬流感事件的最大影響卻是對公眾造成的混亂，甚至有小女孩在聽說得流感的一瞬間就以為自己要死亡，錯(cuò)誤信息和恐懼的傳播速度首次超過了病毒的傳播速度，關(guān)于流感的推文有近300萬條。有人夸大事實(shí)引發(fā)恐慌而遭到批評，但如果大家都認(rèn)為科學(xué)家只是在說“狼來了”的故事而已，過分擔(dān)憂就又會轉(zhuǎn)變?yōu)檫^分樂觀。

不要問下一場流感大流行會不會來，它一定會來，只是時(shí)間問題。正如杰里米所說：“流感肯定不是‘眾病之王——癌癥才是——但它卻可以發(fā)生在所有國家。從文明出現(xiàn)曙光至今，流感就一直伴隨著我們，它困擾著地球上所有的文明與社會?！?/p>

但我們的政策準(zhǔn)備、醫(yī)療響應(yīng)和媒體反應(yīng)方面，是否做好了與病毒狹路相逢的準(zhǔn)備？

（摘自《看天下》2020年第6期。作者為該刊記者）