陳鑫燚

編者按：歷史系詩(shī)人林小顏以柔軟的詩(shī)心，勾勒著生活點(diǎn)滴，傾訴著愛(ài)恨情仇，她用人生書寫詩(shī)歌，也用詩(shī)歌溫暖著他人的人生。

林小顏，原名潘虹如， 中國(guó)當(dāng)代青年女詩(shī)歌作家，也是一名90后旅美詩(shī)人，常年穿梭于以色列和紐約，現(xiàn)就讀于美國(guó)知名院校常春藤攻讀歷史，創(chuàng)作了大量膾炙人口的詩(shī)歌作品。其中聲名遠(yuǎn)播的要數(shù)由在長(zhǎng)江文藝出版社出版的詩(shī)歌《看不見(jiàn)的特拉維夫》，這是林小顏在以色列戰(zhàn)爭(zhēng)期間得到的靈感所作。

雖然是一名90后，但她的詩(shī)歌卻廣受好評(píng)，例如被美國(guó)著名漢學(xué)家、詩(shī)歌評(píng)論家葉奚密評(píng)為“純粹的詩(shī)歌”，并被美國(guó)詩(shī)人、翻譯家顧愛(ài)玲評(píng)為“具有古典美”。

當(dāng)我們追溯到林小顏的創(chuàng)作成就，除了經(jīng)濟(jì)條件、個(gè)人稟賦等因素外，更主要的是來(lái)源于其人生經(jīng)歷。林小顏?zhàn)孕∈芗彝ビ绊憻釔?ài)古典詩(shī)歌，后去美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)于加州大學(xué)，現(xiàn)于美國(guó)常春藤高校攻讀歷史?！皻v史是我們生活的軌跡，是存在與時(shí)間、永恒與消逝。我用歷史的眼睛寫詩(shī)?！碧綄v史長(zhǎng)河，她從原始人到一戰(zhàn)二戰(zhàn)，文明被毀滅、新生、重建等等，認(rèn)知到人類中存在的很多共性。這些歷史的感悟都深深滲透到她的詩(shī)歌中。在她看來(lái)，這不僅僅是情懷，而是她的生命。

除了熱愛(ài)歷史，她還是旅行的狂熱者，是傳說(shuō)中的“風(fēng)一樣的、可惜家里沒(méi)有草原”的女子，永遠(yuǎn)停不下來(lái)，永遠(yuǎn)在路上。她親歷以色列戰(zhàn)火、在穆斯林唱古蘭經(jīng)、在柏林的二戰(zhàn)隧道里穿行，甚至見(jiàn)證了巴勒斯坦哈馬斯近二十年來(lái)最為嚴(yán)重的火箭彈轟炸，這些旅行經(jīng)歷對(duì)她影響深遠(yuǎn)，因此她決定用詩(shī)歌發(fā)出文字信號(hào)，希望以此喚起人們的思考。

取得這種巨大成就的背后，靠的是她對(duì)詩(shī)歌的狂熱。在她看來(lái)，詩(shī)歌就像是她的生命，跟呼吸一樣，可以借詩(shī)訴說(shuō)出自己所有的悲傷喜悅、絕望與夢(mèng)想。寫詩(shī)是為了釋放出自己的詩(shī)性，讓它與自己對(duì)話，這樣方能遇到更為純粹的自己。她自小熱愛(ài)寫古體詩(shī)，慢慢接觸現(xiàn)代詩(shī)后不滿于現(xiàn)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀，決心寫出屬于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。

讀林小顏的作品，難免不被其“古典品味與現(xiàn)代詩(shī)的先鋒意識(shí)相融合”所深深折服。她是如何達(dá)到這種平衡，將古典與現(xiàn)代完美結(jié)合起來(lái)的呢？首先，林小顏?zhàn)孕∈軅鹘y(tǒng)文化熏陶，在她看來(lái)中國(guó)古詩(shī)詞有著無(wú)可代替的永恒美感。因此她在創(chuàng)作中將這種美感融合到現(xiàn)代詩(shī)歌，又用現(xiàn)代的眼光回頭來(lái)讀故事，從而得到新的認(rèn)識(shí)和更加深刻的感觸。這是林小顏在詩(shī)歌創(chuàng)作上的獨(dú)特性。

林小顏的詩(shī)歌有很大的時(shí)間和空間跨越性，這主要源于大量?jī)?yōu)秀詩(shī)人的熏陶。古今中外，從李白到湯顯祖，荷馬到莎士比亞。后來(lái)受到現(xiàn)代詩(shī)人的影響，如艾略特，Tomas.Transtromer，阿多尼斯，等等。但影響比較深的當(dāng)數(shù)艾略特，他是劃時(shí)代的一個(gè)詩(shī)歌符號(hào)，林小顏?zhàn)铋_(kāi)始接觸近現(xiàn)代英文詩(shī)歌就是讀的他。她最喜歡的作品當(dāng)然是《荒原》，“記得小時(shí)候讀到第一句April is the cruelest season， 整個(gè)人就麻醉了。” 在她看來(lái)，純粹的詩(shī)歌不會(huì)局限于時(shí)間和空間限制，她不刻意局限自己的思維，只任其在空間游蕩，這便造就了她獨(dú)具一格的詩(shī)歌風(fēng)格。

對(duì)于詩(shī)人而言，中年是一個(gè)“坎”。中年之前，其創(chuàng)作力在詩(shī)歌的形式上;而中年之后的創(chuàng)作力，則主要在于內(nèi)心深處的表現(xiàn)。作為一位女性詩(shī)人，林小顏認(rèn)為：“這代90后已經(jīng)快步入中年，所思所想也進(jìn)入了另一個(gè)階段，這些在我的詩(shī)歌中多少都會(huì)有體現(xiàn)。我想用我的詩(shī)歌一直陪伴大家。”她的詩(shī)風(fēng)與早年發(fā)生了較大變化，總有些深沉苦難的主題，這主要是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境與內(nèi)心世界都出現(xiàn)了極大轉(zhuǎn)變。

林小顏今年28歲，在這樣一個(gè)美好的年紀(jì)，她仍然保持一年至少一部作品的量給讀者，例如在今年就擔(dān)任詩(shī)集《另一種骨頭》的主編，將在紐約舉辦小型發(fā)布會(huì)。在她看來(lái)，每年保持定量的作品于其說(shuō)是對(duì)讀者的交代，倒不如說(shuō)是給自己的一個(gè)交代。她認(rèn)為，在繁雜的生活中需要平靜下來(lái)，用詩(shī)歌的形式感悟和反思。慢慢地，自然而然每年，或者每?jī)赡?，就能積累到一定數(shù)量集結(jié)成冊(cè)，這樣也能鼓勵(lì)自己一直寫下去，將詩(shī)歌熱愛(ài)到底。

那為何要將詩(shī)集取名為《另一種骨頭》？其背后有兩個(gè)原因：首先，這本詩(shī)集集合了50-00后在美華語(yǔ)詩(shī)人的詩(shī)歌，每個(gè)時(shí)代選一名詩(shī)人，代表了六種不同顏色不同形狀的骨頭。在林小顏看來(lái)，詩(shī)歌不管在什么年代，都是一種對(duì)生活的吶喊，而詩(shī)人永遠(yuǎn)都是另一種骨頭。其次，此次收錄的50后詩(shī)人嚴(yán)力，作為朦朧詩(shī)歌的代表詩(shī)人，《一行》詩(shī)刊的創(chuàng)始人，他早年就創(chuàng)作了一首詩(shī)叫做《另一種骨頭》，開(kāi)頭為 “狂奔的腿還在狂奔，只剩下狂奔在腿上寫文章”。這便是將《不一樣的骨頭》作為標(biāo)題的緣由。

談起林小顏為何擔(dān)任這本詩(shī)集的主編，還是緣于上一本合集——由紐約桃花出版的《紐約流光詩(shī)影》，當(dāng)時(shí)《紐約流光詩(shī)影》收錄了幾首林小顏的個(gè)人作品，林小顏也因?yàn)槟潜驹?shī)集結(jié)識(shí)了很多紐約華語(yǔ)詩(shī)歌界的前輩。她受其中一位前輩啟發(fā)，“說(shuō)應(yīng)該做一本集合不同時(shí)代紐約華語(yǔ)詩(shī)人的作品，叫《另一種骨頭》”，聽(tīng)聞后覺(jué)得這是個(gè)好想法，于是決定擔(dān)任《另一種骨頭》的主編。

這本詩(shī)集經(jīng)過(guò)林小顏的精心品讀和挑選，收錄了包括她自己在內(nèi)的六位詩(shī)人：50后代表詩(shī)人嚴(yán)力，60后詩(shī)人洪君植，70后詩(shī)人凌嵐，80后詩(shī)人潘無(wú)依，90后詩(shī)人林小顏，00后詩(shī)人朱夏妮。其中，林小顏的作品有十六首，包括《索馬里》，《春天》，《溺》，《偷書賊》，《人工智障》等。

在她看來(lái)，詩(shī)集《另一種骨頭》雖無(wú)法拯救世界，也無(wú)法帶領(lǐng)人們找到真理。但是如果讀到了，一定會(huì)慶幸在這個(gè)時(shí)代有這樣一本詩(shī)集，它不是修辭，逃避，也不是無(wú)所事事的呻吟;它是美，是正義，是宇宙深處的奧秘，更是表達(dá)出了當(dāng)前社會(huì)的各種大小喜怒哀樂(lè)，字里行間中都表達(dá)了林小顏?zhàn)鳛樵撛?shī)集的主編者想表達(dá)的人生價(jià)值觀和世界觀。這不僅僅是一本詩(shī)集，更是林小顏運(yùn)用文字所獲得的抱負(fù)和志向。

林小顏今年同時(shí)還有兩本詩(shī)集在準(zhǔn)備出版。英文詩(shī)集Cafe After Dawn會(huì)由紐約Arcade出版社重新出版，新版在舊版的基礎(chǔ)上做了很多修改和調(diào)整，同時(shí)在國(guó)內(nèi)會(huì)發(fā)布由長(zhǎng)江文藝出版社出版的全新個(gè)人中文詩(shī)集《我的詩(shī)句，喚不醒長(zhǎng)眠的你》。

除了寫詩(shī)，林小顏的第二愛(ài)好便是唱歌。在她看來(lái)，這與寫詩(shī)的一樣的東西，她請(qǐng)來(lái)了所有愛(ài)詩(shī)歌和音樂(lè)的朋友，大家一起彈吉他、聽(tīng)音樂(lè)、讀詩(shī)。

寫詩(shī)至今，林小顏留下了相當(dāng)富足的詩(shī)歌軌跡，正是因?yàn)閷?duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)的持續(xù)思考，林小顏一直持續(xù)著瞬間茂盛的創(chuàng)造力，這讓我們更有理由相信，紙蝶于漩渦中翻飛，終能飛出金鳳凰。