傅婧瑛

德雷蒙德·格林籃球生涯最凄慘的一個(gè)賽季，是他在密歇根州大大三那年。坐在新奧爾良的客隊(duì)更衣室，雙腳放進(jìn)冰桶的他給出了這個(gè)答案。

“19勝15負(fù)?！彼€能準(zhǔn)確地記得球隊(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)績(jī)，“我記得我們?cè)谫悈^(qū)只有9勝9負(fù)。”

幾分鐘后，勇士開(kāi)始了全隊(duì)訓(xùn)練。過(guò)去幾個(gè)賽季，總會(huì)有20多個(gè)記者跟隊(duì)采訪勇士的客場(chǎng)比賽。兩年前在同一個(gè)球館，新奧爾良圣徒明星四分衛(wèi)德魯-布魯斯的家人也加入媒體，他的孩子們穿的都是斯蒂芬·庫(kù)里的球衣。

而在那一天，場(chǎng)邊沒(méi)有布魯斯一家，沒(méi)有孩子，甚至沒(méi)有需要接受手術(shù)取出手掌內(nèi)鋼釘?shù)膸?kù)里本人。訓(xùn)練場(chǎng)上只剩下9名健康的勇士球員，教練組和4名記者。

“人越來(lái)越少了！”史蒂夫·科爾大喊道。

很多人認(rèn)為，這種狀態(tài)下的格林應(yīng)當(dāng)是陰郁，憤怒，冷漠的格林。可實(shí)際上，當(dāng)他結(jié)束個(gè)人訓(xùn)練時(shí)，他顯得放松而健談。

“你可以沒(méi)有大局，失去對(duì)所有年輕人的信任，沒(méi)有盡到老將領(lǐng)袖的責(zé)任，你也可以教育他們，讓他們發(fā)揮最大潛力。

勇士在前一晚輸給了鵜鶘，那是球隊(duì)的第七場(chǎng)連敗。輸?shù)暨@場(chǎng)比賽后，勇士的戰(zhàn)績(jī)來(lái)到2勝12負(fù)，賽季55負(fù)的可能性越來(lái)越大。兩天后，勇士遭遇了隊(duì)史旬973年后的最慘重失利：他們?cè)诳蛨?chǎng)48分慘敗于獨(dú)行俠。格林因?yàn)槟_踝傷病錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)比賽。

腿放進(jìn)冰水時(shí)，格林臉上露出了痛苦表情，“說(shuō)到愛(ài)恨關(guān)系，冰桶絕對(duì)是我在這個(gè)世界上最恨的東西。其他都比不上這個(gè)和酒精?！?/p>

格林過(guò)去的人生中，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如此頹勢(shì)。高中的最后兩個(gè)賽季，他的球隊(duì)分別取得了26勝1負(fù)和27勝1負(fù)。在密歇根州大的四年時(shí)間，他曾兩次打進(jìn)四強(qiáng)賽，三次獲得大十區(qū)冠軍，且四次進(jìn)入NCAA{帛標(biāo)賽。進(jìn)入勇士的前七個(gè)賽季，球隊(duì)全部打進(jìn)季后賽。他也手握三個(gè)總冠軍和五次分區(qū)冠軍。

如今，格林是勇士這支聯(lián)盟最爛隊(duì)里最為人熟知的面孔。包括他的大學(xué)恩師，密歇根州大主教練湯姆-伊佐在內(nèi)，很多人都想知道，格林究竟如何應(yīng)對(duì)這樣的反差。

“上周我和他聊過(guò)?！币磷艚邮懿稍L時(shí)表示，“看起來(lái)他的情況不錯(cuò)，他理解現(xiàn)實(shí)?！?/p>

名帥伊佐治下的密歇根州大自然是NCAA強(qiáng)校之一，所以19勝15負(fù)當(dāng)然屬于失敗范疇。所以在為本賽季尋找先例時(shí)，大三就成了格林最重要的指標(biāo)。

“那個(gè)賽季對(duì)我來(lái)說(shuō)非常殘酷。”他說(shuō)。

伊佐清楚地記得格林大學(xué)時(shí)期發(fā)生的一件事。

一次球隊(duì)訓(xùn)練中，格林一如既往地對(duì)隊(duì)友評(píng)頭論足，大噴垃圾話，特別是對(duì)身高2.08米的德里克·尼克斯。伊佐和格林都不記得他具體說(shuō)了什么，但在格林罰球時(shí)，尼克斯一個(gè)健步?jīng)_上去，一拳打在格林臉上。

“我忍了下來(lái)，”格林說(shuō)，“像個(gè)男人一樣接住了他的拳頭?！?/p>

嚇壞的伊佐把尼克斯趕回了更衣室。一分鐘后，格林問(wèn)伊佐，能不能跟尼克斯聊—聊。

“德雷蒙德說(shuō)，‘我能處理好?！币磷艋貞浀?，“我說(shuō)，‘不，你不行。我不會(huì)讓他進(jìn)更衣室。”

但格林從來(lái)不是一個(gè)愿意遵守命令的人，他還是走進(jìn)了更衣室。正當(dāng)伊佐害舊兩人打起來(lái)時(shí)，格林走了出來(lái)，旁邊是平靜下來(lái)的尼克斯。格林對(duì)他說(shuō)，那一拳打得好，他不會(huì)記仇。

“現(xiàn)在開(kāi)始訓(xùn)練吧?！备窳终f(shuō)他當(dāng)時(shí)對(duì)全隊(duì)說(shuō)，“我們就接著訓(xùn)練了。”

“德雷蒙德是個(gè)獨(dú)特的人?！币磷粽f(shuō)，“他喜歡讓所有人失去平衡。當(dāng)你以為他會(huì)朝一個(gè)方向前進(jìn)，有時(shí)他會(huì)去另一個(gè)方向。他非常善于閱讀這種平衡，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的?！?/p>

格林不再年輕，他的行為方式這些年也出現(xiàn)了比較大的變化。至少目前來(lái)看，他不再那么容易發(fā)脾氣。換作年輕的格林，他會(huì)如何應(yīng)對(duì)2019-20賽季？

“首先，我會(huì)生整個(gè)世界的氣。”格林回答，“我不想面對(duì)任何人，不會(huì)和任何人交流，我應(yīng)對(duì)不了。我對(duì)大局不會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)，我不會(huì)從大局思考失利。我只會(huì)說(shuō)，‘每場(chǎng)比賽我都被暴打，這太蠢了，這說(shuō)不通，沒(méi)道理。但是29歲的我，對(duì)籃球以外的事物有了認(rèn)識(shí)。我有了家庭。比賽結(jié)束后回家，女兒會(huì)問(wèn)，‘今天我們贏了口馬？”

“沒(méi)有，我們輸了。”

“本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)兇狠的球員。我這輩子都是這樣，你不可能一夜間變成另一個(gè)人。

“為什么我們輸了？”

“我的孩子只知道勇士贏球?！备窳终f(shuō)，“所以我們輸球，他們理解不了?！?/p>

“之前和凱爾特人的比賽后，我把他們帶出球員包廂，萊利·庫(kù)里也在那兒?！备窳只貞洠八龁?wèn)，我們輸了？我說(shuō)，‘是啊，萊利，我們輸了。她回答，‘為什么我們一直在輸？”

格林遏制住了提到她父親的欲望，沒(méi)有說(shuō)庫(kù)里受傷是球隊(duì)失利的重要原因。年輕時(shí)，即便玩游戲輸球也會(huì)讓格林怒不可遏。如今他只是對(duì)萊利說(shuō)，“我們會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

奎恩-庫(kù)克已是湖人一員。幾周前，當(dāng)面目全非的前東家來(lái)到斯臺(tái)普斯中心大比分慘敗于湖人時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。勇士中鋒威利·考利一斯坦恩本有機(jī)會(huì)利用空切輕松扣籃得分，格林看到了這個(gè)機(jī)會(huì)，但考利一斯坦恩卻沒(méi)看出這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，雙方的溝通問(wèn)題導(dǎo)致了一個(gè)失誤。

庫(kù)克心想，他之前見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景。隊(duì)友搞砸了，要求完美的格林一定會(huì)發(fā)脾氣。

“如果是去年的魯尼或者貝爾……媽呀，”庫(kù)克說(shuō)，‘他一定會(huì)劈頭蓋臉罵過(guò)去?！?/p>

然而，現(xiàn)在的格林只是溫和地講出了對(duì)方的錯(cuò)誤。他拍了拍自己的胸口，表示自己也有責(zé)任。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種事可以朝兩個(gè)方向發(fā)展?！备窳终f(shuō)道，“你可以沒(méi)有大局觀，失去對(duì)所有年輕人的信任，最終辜負(fù)他們，沒(méi)有盡到老將領(lǐng)袖的責(zé)任。你也可以教育他們，讓他們發(fā)揮最大潛力;試圖贏球很重要，但也要理解更重要的事。這些人太年輕了，所以像我指望斯蒂芬，克萊，伊戈達(dá)拉，利文斯頓或大衛(wèi)·韋斯特那樣指望他們？這對(duì)他們既不現(xiàn)實(shí)，也不公平?！?/p>

當(dāng)然，格林與隊(duì)友及教練的關(guān)系絕非完美。一年前他在比賽中對(duì)凱文·杜蘭特的諷刺，被很多人看作勇士王朝解體的重要原因。

“你能看到他的成熟。”伊佐表示，“即便是和杜蘭特的那件事。人們可以爭(zhēng)論是誰(shuí)的錯(cuò)，我不了解全部。但我知道，他找到了解決的辦法，堅(jiān)持了自己的信念?！?/p>

2019-20賽季，格林在領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的問(wèn)題上遇到了與過(guò)去截然不同的挑戰(zhàn)。湯普森與庫(kù)里均出現(xiàn)傷病，勇士陣容中有9人在24歲以下，格林成了真正的老大哥。

“德雷蒙德身邊需要老將?！奔厩百悤r(shí)勇士的一個(gè)消息源不無(wú)擔(dān)心地表示，“他不需要成為老將。”

不過(guò)賽季開(kāi)始后，圍繞格林的消息大多充滿積極色彩。球隊(duì)消息源表示，格林將怒火壓制在心里，變成了一個(gè)耐心的老師。

“目前，我對(duì)他們職業(yè)生涯向前發(fā)展能夠起到很重要的作用?！备窳直硎荆耙?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，我身邊有過(guò)非常優(yōu)秀的老將。有賈瑞特·杰克，他是非常好的人。有卡爾·蘭德里，大衛(wèi)·李，杰梅因·奧尼爾，馬特·巴恩斯，大衛(wèi)·韋斯特，扎扎·帕楚里亞，肖恩·利文斯頓和安德烈·伊戈達(dá)拉，我遇到了告訴我如何前進(jìn)的老將。如果不幫助這些年輕人，不管我們是贏是輸，我都是在傷害他們?！?/p>

“你不可能打開(kāi)（瘋狂的）某些部分，關(guān)掉其他部分?！备窳终f(shuō)，“不可能的，只有全部接受?，F(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，這些人做好準(zhǔn)備接受我的瘋狂了嗎？讓他們迎接一切真的公平嗎？每天我都在和這樣的想法斗爭(zhēng)?！?p>

然而，格林這種溫和的轉(zhuǎn)變，引發(fā)了另一個(gè)棘手的問(wèn)題：必要時(shí)，他真的能找回過(guò)去的狀態(tài)嗎？

“肯定能。”他說(shuō)。

勇士仍然希望在庫(kù)里和湯普森巔峰尚在時(shí)再贏下一兩個(gè)總冠軍，而這要求格林至少找回90%的瘋狂狀態(tài)。而他本人則認(rèn)為，那個(gè)自己并沒(méi)有消失。

“因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)兇狠的球員。”他解釋道，“想關(guān)掉這部分，難度比打開(kāi)高多了。我這輩子都是這樣，你不可能一夜間變成另一個(gè)人。”

證明格林觀點(diǎn)的最好例子，就是上賽季與開(kāi)拓者的西部決賽。杜蘭特受傷后，格林成為勇士隊(duì)中整個(gè)系列賽最優(yōu)秀的球員，不僅用頂尖的防守打亂開(kāi)拓者的進(jìn)攻，進(jìn)攻中也能依靠出色的分配球能力做出貢獻(xiàn)。

不到半年時(shí)間，格林周圍的環(huán)境出現(xiàn)了天翻地覆的變化。過(guò)去那支勇士，能夠最大程度地隱藏格林的缺點(diǎn)，讓他發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)。他的身邊不是頂尖的投手，就是擁有相似身材，能夠在防守上做出快速反應(yīng)的鋒線球員。

“沒(méi)有那樣的身高，臂展后，一切是不一樣了?！备窳终f(shuō)，“你不能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況做出隨機(jī)反應(yīng)。你必須跟我們一樣，做設(shè)計(jì)好的事情。你不能再閱讀對(duì)方進(jìn)攻后做出反應(yīng)，不能用更自由的方式打亂對(duì)方的進(jìn)攻?！?/p>

勇士需要等到2020-21賽季，才能看到庫(kù)里與湯普森這兩名史上最優(yōu)秀的射手重回球隊(duì)。也許德安吉洛·拉塞爾那時(shí)還會(huì)留在球隊(duì)。那時(shí)，勇士將會(huì)重新打出人們熟悉的流暢進(jìn)攻?？汕蛎允煜さ母邚?qiáng)度防守可能無(wú)法再現(xiàn)了。聯(lián)盟在進(jìn)化，球隊(duì)在變化，德雷蒙德也必須跟著改變。

而格林的進(jìn)化程度，以及他身體的老化程度，將決定勇士為他送上的4年9970萬(wàn)美元大合同是否物有所值。聯(lián)盟普遍認(rèn)為，這份從2020-21賽季才會(huì)生效的合同注定變?yōu)槔贤?。畢竟，格林如今傷病不斷，他丟掉了三分球，對(duì)比賽的影響力也越來(lái)越弱。

格林對(duì)這種觀點(diǎn)顯然會(huì)不屑一顧。他從未遭遇過(guò)危及生涯的重大傷病，而且過(guò)去兩個(gè)賽季每到四月和季后賽時(shí)，他都能成功減重，在關(guān)鍵時(shí)刻找回好狀態(tài)。格林相信，關(guān)鍵時(shí)自己肯定能重回巔峰。

對(duì)格林來(lái)說(shuō)，在這個(gè)失敗結(jié)局已定的賽季，最重要的目標(biāo)是找回個(gè)人的得分感覺(jué)。勇士73勝的那個(gè)賽季，格林場(chǎng)均得分超過(guò)14分;258次三分出手命中了100次，三分命中率高達(dá)38.8%。

“有時(shí)我會(huì)想到那個(gè)賽季，因?yàn)槲抑雷约耗茏龅?。”格林說(shuō)，“我知道自己可以。但在那個(gè)時(shí)候，我投籃時(shí)有點(diǎn)不在乎的心理。我相信我能投籃，如果投丟了，那就投丟了。我知道自己的能力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是心理問(wèn)題。我要重新成為凱文到來(lái)前的那個(gè)德雷蒙德-格林。因?yàn)榭傄腥俗龀鰻奚?，?dāng)你像我一樣做出犧牲時(shí)，那對(duì)精神是很大的影響。你得找到當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，這個(gè)賽季對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這個(gè)作用?！?/p>

對(duì)勇士來(lái)說(shuō)，2019-20賽季重要的不再是輸贏，而是發(fā)現(xiàn)與重新發(fā)現(xiàn)。如果能獲得高位選秀權(quán)，輸?shù)?0場(chǎng)比賽也不是末日。

“如果我要練投籃，我就會(huì)一直練下去?！备窳终f(shuō)，“這就是這個(gè)賽季的作用。重新找回我的打法，找回杜蘭特加入勇士前，我的進(jìn)攻狀態(tài)?！?/p>