梁衡

在中世紀的歐洲，像對天體無知一樣，人們對自己的身體也同樣無知。

偷盜尸體響“賊”

1536年，比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，晚上沒有人來認領(lǐng)的尸首便像葫蘆一樣吊在架上。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間走近一步。

這天剛處死了幾個盜賊。后半夜，殘月如鉤。突然，絞架下的草叢里躥出一個蒙面黑影，他三步兩步跳到架下，從腰問抽出一把鋼刀，砍斷絞索，一具尸體直直地落下，栽在草叢里。

這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂一個“倒背口袋”，疾跑而去。城下的狗叫起來，一聲，兩聲，吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲：“誰？”接著就聽見巡邏的馬隊從城門里沖了出來，追了上去。那人背著這樣一具沉沉的尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開始還慢跑快走，后來漸漸氣力不支，馬隊眼看著就要趕上來，只見他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似地鉆進一片黑暗中，沒了蹤影。

第二天，盧萬城門上貼出一張告示，嚴申舊法，盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨天那個盜尸不成居然偷去一顆人頭的賊。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是飯后茶余，街頭巷尾，處處都談?wù)撨@件怪事。晚上，一個士兵在離絞架不遠的地方放哨。說是抓人，倒像怕被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團，只敢偶爾抬起頭來瞅一眼絞架上的死人。不知過了幾個時辰，當他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看向絞架時，原來分明吊著兩具尸體，有一具卻不翼而飛！一轉(zhuǎn)身，看見城墻根下像有一個人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去。

士兵就這樣若即若離地跟著那個影子進了一所院子，只見前面的人下到一個地道里去了。這是一個不大的地下密室，門關(guān)著，縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前，將眼睛對準門縫，往里一瞧，立刻嚇得魂飛魄散。只見剛才跟蹤的那個人坐在死人堆里，他的右手捏著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血肉淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

喬安德烈·維薩留靳

這人叫喬安德烈·維薩留斯，出生于比利時，近代人體解剖學的創(chuàng)始人。

這時的維薩留斯只有18歲，他對學校里傳授的人體知識很是懷疑。那時的醫(yī)學院全是學蓋侖的舊書，而蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。沒有解剖過人體，那書又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖來看個究竟。

法律規(guī)定盜尸處以死刑，這種違法的事必得極其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里造了這問密室，偷尸首解剖研究。他聽見響動，推門將那個已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。士兵慢慢醒來，維薩留斯拿出些錢來將嚇傻的士兵打發(fā)走，自己也連夜收拾行裝逃往了巴黎醫(yī)學院。

在巴黎醫(yī)學院，維薩留斯專攻解剖，但老師卻只讓學生去死背蓋侖的教條。維薩留斯實在學不到東西，只好又輾轉(zhuǎn)到當時歐洲的醫(yī)學中心一一意大利帕多亞大學聘請為教師，專門講授解剖。在這里，他把自己多年辛苦積累起來的資料鉆研整理，開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年，這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書終于出版了。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準確地表示了出來。

維薩留斯多年的辛苦沒有白費，這本書中指出了蓋侖的兩百多處錯誤。他上解剖課，現(xiàn)場操作，仔細講解，毫不留情地指責舊醫(yī)學的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻隨手一揚，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學它何用？”

維薩留斯大膽地著書講學倒是痛快，但是教會哪能容得下他這個狂人。他們先是鼓動輿論對他諷刺攻擊，不久干脆宣判了他的死刑。1564年這天，維薩留斯泰然自若的到教室里繼續(xù)上課。站到講臺前，目光掃了一下這些年輕人，不覺淚珠在眼眶里滾動?！拔矣肋h不能為你們上課了！”