郭蘇華

那個叫何華的女人第一次來我家，當然也是最后一次，是在一個秋天的周末下午。這件事，我是聽老公霍金的三姐有一次無意中告訴我的。

三姐說，那天，何華和張輝一起來看門面，走到我家屋角的時候，一直拴在門前一棵烏桕樹上的狗忽然就狂吠起來，拼命掙著繩子，往何華身上撲，一邊齜著白牙，一個勁嗷嗷嗷嗷地叫。何華嚇壞了，雙手抱在胸前，嬌滴滴地叫起來，直往張輝身后躲。

三姐停下來發(fā)表自己的意見說，她那時候，就看出來，何華和張輝有意思。我斜著眼睛看著霍金。霍金神情有點尷尬，我就沒有再往下問。

是的，何華那天到我家來，主要來看看霍金家的房子，張輝把何華介紹給了霍金。可是，結果卻是張輝和何華結了婚。

張輝是有老婆的人。他的老婆在響水的點點鞋店賣鞋子。據說張輝跟他的老婆相識還有一段感人的故事。張輝有心臟病，他老婆有一次在他心臟病發(fā)作的時候，救了他一命。他對她有感恩的心理。張輝是沂河中學的一名音樂老師，父母都在鎮(zhèn)上的銀行上班。他老婆一開始就是一個發(fā)廊里的理發(fā)師，跟張輝好了之后，才在張輝的支持下，在縣城開了一個自己的鞋店。所以，張輝和這個老婆在一起。家里人都不同意，他們在一起好多年了，也沒有領結婚證。但是后來據霍金說，他們是領了結婚證的，只是沒有舉行婚禮。

何華就是在這個時候，分配到沂河中學來的。

沂河中學聚集了大約兩三桌沒有老婆的年輕男教師?；艚鹁褪瞧渲械囊粋€。何華來了之后，能把死人說活了的張輝，有一次站在霍金的宿舍門口，對正在吃飯的霍金說，霍金老師，我給你介紹一個對象，怎么樣？平時沉默寡言最怕跟領導和女孩子打交道的霍金，從飯碗上抬起頭來，一臉的驚喜和不好意思，結結巴巴說，好，好啊。說著，莫名其妙就紅了臉。

張輝說，你看，才來的圖書室的何華怎么樣？霍金不說話，鏡片后面的一雙大眼睛拼命地眨巴著。張輝說，我下午沒課，就去給你說說。

張輝果然去了圖書室。圖書室里，本來有兩個人，一個是縣里稅務局局長的夫人，那天恰好沒來。何華一個人坐在空蕩蕩的圖書室里，面前放著一本計算機的書。何華低著頭，劉海遮住了她的白皙的前額，看不出她的表情。張輝站在門邊，用手在門框上敲了兩下。何華才抬起頭來。二十三歲的何華，眼睛很大，看你一眼，你就會掉到她溫柔純潔的陷阱里似的;皮膚很白，那種白，滋潤，美好，就像嬰兒一樣粉嫩，在太陽下，還能看到細細的絨毛。她抬起頭的時候，冰冷的圖書室好像忽然亮堂了起來。張輝笑瞇瞇地走進來說，何老師好，看什么書呢，這么認真。何華矜持地微微一笑，說，隨便看看，也沒有人來借書，沒事做，太無聊了。張輝說，那我以后天天來陪何老師聊天，你不要嫌煩啊。何華說，哪能呢。你們前面的人都很忙，哪里有空跑我這里來。張輝一疊聲說，有的有的。我一教音樂的，每天提錄音機到教室放放就行。何華說，哦，音樂老師多輕松浪漫啊，每天都唱著過。張輝說，是啊，音樂老師的確很清閑。何老師，我們這里有個年輕的霍金老師，他的歌唱的好呢。有時間，給你們引薦引薦。何華低了頭，臉似乎有點微微的紅，她聲音很低說，張老師，難道你結過婚了嗎？張輝說，是啊，我結過婚了。不然，我肯定第一個追你。不過，霍金老師也許更適合你呢。何華說，就是那個不肯說話的，上課總是背著手風琴的？張輝說，是啊是啊，有空我喊他一起來。

張輝并沒有喊霍金一起來。他告訴霍金，他已經把話傳到了。霍金羞澀得臉都紅了，就像一只在開水里煮過的大蝦。張輝說，霍金，你主動點。

在霍金的那間集體宿舍里，何華跟他并肩坐著，霍金給她倒了一杯開水，何華就喝了一杯又一杯白開水;霍金用學校的那架老式的風琴彈了一首又一首清新美好的民歌，這些民歌就像古老的《詩經》一樣，有著地道的愛情的味道。只是，霍金死活找不到話跟何華說。

沒有課的時候，霍金也去何華的圖書室借書。借完書，也不好意思多停留，很快就走掉了。

倒是張輝沒事的時候，常常半天半天地站在那里，跟何華說話。張輝說，何老師，你跟霍金談得怎么樣了？何華說，沒怎么樣，就是他彈彈琴，我坐在那里聽聽。張輝說，然后呢。何華說，然后，再彈彈琴，再喝喝茶。張輝忽然哈哈大笑起來。嘴里咕噥了一句，書呆子。然后，忽然抓起桌子上的一本小說書，揮了一下，好像要趕走什么似的，說，我走了，還有最后一節(jié)課。有空再找你聊天。

張輝好多天都沒有來圖書室，他就像人間蒸發(fā)了一樣。冷清的圖書室里，常常就是何華一個人坐著。

霍金很少來，即使來了，也沒有什么話說。每次總是找到自己需要的書之后，客氣地招呼一聲就走了。

好像過了有一個月，有一天，張輝忽然就出現在圖書室門前。他的巨大的陰影把屋子里的光線似乎都遮住了。何華抬頭看他，不知道為什么，心里有一種隱隱的委屈，好像一個小孩子一塊糖果失而復得一樣的心情。張輝依舊笑瞇瞇地走進來，跟一個話嘮似的長江黃河一樣滔滔不絕說起來。

他告訴何華這段時間一直在縣城，在老婆的點點鞋店里，給老婆打工。因為近來老婆身體有點不好。

何華看著張輝，忽然冒出一個念頭，要是霍金像他這樣主動，也許他們早就談成了。

下面的一周，張輝帶著何華去了霍金家一趟。他們去看了霍金家的三間紅瓦房。九十年代的農村，有三間大瓦房，條件已經很不錯了。就在霍金家廚房的轉角，走在前面的何華，與霍金家門前一棵頂著一樹紫紅色葉子的烏桕樹上，拴著的一只咆哮著的大黑狗不期而遇，那只黑狗拼命地叫喚，試圖去咬何華。何華一下子就尖叫起來，躲到了張輝的背后。這個時候，霍金從屋子里出來，喝退了大黑狗，大黑狗看到霍金出來，又拼命地搖著尾巴?；艚鸬谝谎劬涂吹搅硕阍趶堓x背后的何華。

何華到霍金家去過之后，霍金再也沒有去找過她。

倒是張輝天天到何華的圖書室，倚在門口，說這樣說那樣的。

何華看到許燕，似乎不太認識似的，也不怎么熱情。說，你來干什么？許燕說，我來看看你。何華說，我不想見任何人，請你以后不要來騷擾我。許燕站在那里，手里提著水果籃，臉上很尷尬。何華婆婆說，許燕，你不要介意。她是一個病人，要是好好的，她不會這樣。說著嘆了一口氣。許燕說，沒事，阿姨，我們從小到大一起玩。我還不知道她。何華眼睛直直地看許燕，說，你趕緊走。我這里不需要你。許燕說，我看看你，馬上就走。何華說，滾，我有什么好看的。張輝都不來看我了。許燕說，你好好養(yǎng)病，有空我再來看你。說著，把水果籃放在地上，慢慢退出房間。房間里傳出何華歇斯底里地哭喊，你滾，誰讓你放她進來看我的。你想讓人家笑話我嗎？你們一家還沒有把我糟蹋夠嗎？

何華婆婆感到很歉意，送了出來。對許燕說，許燕，你不要生氣啊。我也沒有辦法了。真是造孽。許燕安慰她說，沒事，阿姨，我有空再來看她。您辛苦，多點耐心。希望她早點好起來。

過了幾年，何華又回到了學校。她似乎好起來了。

她依舊是那個華美的貴婦人。

那天，我騎電動車去帶兒子。她在大門口遇到我，對我說，想坐我的電動車到四岔口去跟車。

我笑著讓她坐上來。她坐在我的電動車后面。

我們一邊說話，一邊就往四岔口騎。她說，人經歷了生活的磨練，總會慢慢就成熟起來了。我說，是的。她還告訴我，她一直記得我家門前那棵漂亮的到秋天就滿樹紫紅色葉子的烏桕樹。她說這話的時候，我沒有吱聲，因為我不知道怎么往下說。

回到家里，我特地在網上搜了一些關于烏桕樹的圖片和資料，網上是這么介紹的：

烏桕是大戟科、烏桕屬落葉喬木，烏桕是一種色葉樹種，春秋季葉色紅艷奪目，不下丹楓。為中國特有的經濟樹種，已有1400多年的栽培歷史。

烏桕對土壤的適應性較強，在紅壤、黃壤、黃褐色土、紫色土、棕壤等土類，從沙到粘不同質地的土壤，以及酸性、中性或微堿性的土壤，均能生長，是抗鹽性強的喬木樹種之一。烏桕要求有較高的土壤濕度，且能耐短期積水。同時有一定的抗風性。

此外，烏桕對有毒氟化氫氣體有較強的抗性。

烏桕以根皮、樹皮、葉入藥。根皮及樹皮四季可采，切片曬干;葉多鮮用，殺蟲，解毒，利尿，通便。用于血吸蟲病，肝硬化腹水，大小便不利，毒蛇咬傷;外用治疔瘡，雞眼，乳腺炎，跌打損傷，濕疹，皮炎。

烏桕具有經濟和園藝價值，種子外被之蠟質稱為“桕蠟”，可提制“皮油”，供制高級香皂、蠟紙、蠟燭等;種仁榨取的油稱“桕油”或“青油”，供油漆、油墨等用，假種皮為制蠟燭和肥皂的原料，經濟價值極高。其木也是優(yōu)良木材。烏桕具有極高的觀賞價值。

不知道何時，我家門前的烏桕樹被砍掉了。

這一年，張輝給何華買了一輛紅色的上海大眾汽車，十三萬。

她每天開車上下班。

再過一年，她調到了一個不起眼的小學里。聽說，不再上班了，到南京帶女兒讀書去了。

還聽說，張輝的車子經常停在那個女人家的小區(qū)。他跟那個女人有一個兒子。

很多年過去了，我再也沒有看見何華，也沒有聽到她的消息。

責任編輯/何為