“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！辈恢故枪湃酥l(xiāng)愁，也抒發(fā)了現(xiàn)代人過年時(shí)久別還鄉(xiāng)，即將到家的那種豐沛激動而復(fù)雜的意緒。

我老家在河北隆化一個(gè)小山村。離北京還真不算遠(yuǎn)，不到300公里。但過去回一趟家卻不容易，要不是過年，那是萬萬不敢動回家念頭的。

三十年前：難忘的省親

1988年春節(jié)前，我和愛人領(lǐng)了結(jié)婚證，就一起回家去看望我父母。先是從西直門坐火車，八九個(gè)小時(shí)后到隆化縣城，然后在黑燈瞎火里找了家旅館住下。第二天，托朋友找了輛車，過溝翻梁，顛顛簸簸，開了四五個(gè)小時(shí)才到村里。進(jìn)得家門，兩人都是灰頭土臉的，沒有一點(diǎn)新娘新郎的樣子，那叫一個(gè)狼狽。

那時(shí)家里是三間屋子，在北方算是農(nóng)家標(biāo)準(zhǔn)建筑，中間的那間做鍋臺，兩邊屋子做炕。屋里早就擠滿了村里的人，說是來道喜的也不假，但主要還是想看看我從北京領(lǐng)回的“姑爺”長啥樣。

大家酒足飯飽、熱鬧一番后就散去了，屋里一下子冷清了起來。我愛人是南方人，第一次睡火炕，我媽怕他冷，一個(gè)勁地往灶里添柴火。結(jié)果他還是凍得得瑟得瑟的，一會兒說門是不是沒關(guān)呀，怎么這么大的風(fēng)？一會兒起來在屋里到處查看著，說你家門的下邊怎么還挖了一個(gè)掃拉圾的洞呀，非要去找東西塞上。最后，他把羽絨服的帽子摘下來戴在頭上才睡的。我雖然從小在這里長大，但畢竟離家多年，也感覺有些不太習(xí)慣了。第二天醒來，覺得腦袋那叫一個(gè)疼，結(jié)果凍感冒了。

還有不習(xí)慣的就是上廁所。廁所在屋后的菜園里，是旱廁，搭了個(gè)簡易的棚子，零下二十幾度，寒風(fēng)呼呼的，吹得全身發(fā)抖。

那幾天，遠(yuǎn)近親戚都來了，酒是從早喝到晚，我爸高興得合不攏嘴。喝到一定的時(shí)候，他就對我愛人說“我們家是比上不足，比下有余”，要不就炫耀“你們看我喝酒有策略不？”每到此時(shí)，我們都異口同聲“有策略，有策略！”然后哈哈大笑。

老家的風(fēng)景還是不錯(cuò)的，可惜是冬天太冷，山是沒法爬了，只好在村子里串串門，到河邊散散步。繞村而過的這條河叫小灤河，頗有詩意，著名詩人郭小川就出生在離村不太遠(yuǎn)的小灤河畔。清朝時(shí)，康熙、乾隆皇帝多次經(jīng)過這里，去木蘭圍場狩獵。我們這地方還出了位娘娘，曾一度改名為皇姑屯。村里人講起這些，總是繪聲繪色，我們聽得也是津津有味。不過，最有意思的還是我爸講的那個(gè)笑話，說解放前有個(gè)瘸得很厲害的瘸子，專干攔路搶劫之事。某年春節(jié)，有個(gè)當(dāng)官的騎著馬，帶了不少金銀財(cái)寶從這里經(jīng)過。坐在路邊的瘸子猛喝一聲：“快把東西留下，等我站起來就晚了！”瘸子要是能站起來，那得多長時(shí)間呀？路都走不穩(wěn)，就算勉強(qiáng)站起來，還不是只有挨揍的份？可那當(dāng)官的不明底細(xì)，只好乖乖地把金銀財(cái)寶留了下來，然后慌不擇路地跑了，還慶幸沒要他的命。笑話歸笑話，要是屋里能暖和些就好了。

三年前：熱水進(jìn)廚房

這樣過了近20年，我們終于買了輛車子，這下回老家就方便多了。從北京經(jīng)豐寧，再到這個(gè)小山村，路一年比一年好，車程也由五六個(gè)小時(shí)縮短為四五個(gè)小時(shí)，再縮短為三四個(gè)小時(shí)。

我們回去得多，家里房子就緊張了起來。于是，父母就在原來房子的一頭接出一間來，變成了四間。在屋后又接出個(gè)偏廈，把廚房灶臺等挪到偏廈里，中間那間變成了客廳。地面鋪了磁磚，門窗也換了，解決了透風(fēng)的問題。

房子是寬了，可就是沒有自來水、沒有熱水，不能用洗衣機(jī)，不能洗澡。廁所雖然由屋后挪到了屋前的一個(gè)角落，但星星還是那個(gè)星星、旱廁還是那個(gè)旱廁。夏天蒼蠅滿天飛，冬天風(fēng)吹屁股冷。老家生活沒啥實(shí)質(zhì)性改變。

我和愛人開始做老人的工作。說這個(gè)房子得再改造一下，安個(gè)自來水，裝個(gè)太陽能熱水器，再建個(gè)洗澡間，弄個(gè)抽水馬桶。我媽一聽就急了，說現(xiàn)在生活很不錯(cuò)了，已經(jīng)很滿足了，這不比你們城里，屋里哪能建廁所呀。好說歹說，老人就是不讓改造。村里人聽了我們的想法，那也是一千個(gè)反對、一萬個(gè)不贊成。此事也就一年一年地拖了下來。我們呢，每回去一次就要?jiǎng)裾f一次。

大概在三年前，我媽聽得實(shí)在是不耐煩了，沒好氣地說：你們要弄就弄吧，別跟我商量！媽一松口，事情就好辦了。爸找人打了個(gè)潛水泵井，自來水就有了。我們兄弟姐妹幾個(gè)人，有的買太陽能熱水器和洗衣機(jī)、有的買生物化糞罐和抽水馬桶，有的負(fù)責(zé)施工出苦力，三下五除二，一套現(xiàn)代生活設(shè)備就辦齊了。廚房水龍頭一開，要熱水，嘩嘩流出來的就是熱水。衣服被子臟了，往洗衣機(jī)一擱，一會兒拿出來晾晾就行了。這下可把我媽高興壞了，逢人便說：多謝我這幾個(gè)好兒女、好女婿，我這輩子可享福嘍。

村里人也是好奇，剛安好這些設(shè)備的那段日子，來家里串門參觀的絡(luò)繹不絕。有的想到家里來洗個(gè)澡，好舒舒服服地過個(gè)年，我媽一個(gè)勁地說“好，好，來洗吧！”她把洗發(fā)水、沐浴液、香皂等都幫著準(zhǔn)備得好好的，這還不算，還把茶給沏好，心里那個(gè)幸福感就甭提了。

“物質(zhì)文明看廚房，精神文明看茅房”，這話確實(shí)有道理。農(nóng)村老百姓是最愛科學(xué)的，只要他們看到了、相信了，學(xué)起來比誰都快。聽說我們村現(xiàn)正在實(shí)施“24小時(shí)熱水計(jì)劃”和“廁所革命”，還有口號“全面建小康，熱水進(jìn)廚房”。這要是擱在以前，你想都不敢想。

自從有了熱水，這幾年我們回老家也勤了，每次住的時(shí)間也長了。當(dāng)然也有父母年紀(jì)大了，需要陪伴的因素在里面。農(nóng)村空氣好，陽光足，既接地氣，又接人氣。不信那些動不動就好幾千萬的郊區(qū)別墅，能住著比這舒服。

老家年味濃，那是沒說的。家家戶戶門口貼著春聯(lián)，還有紅彤彤的燈籠，五顏六色的掛簽掛在門楣上，迎風(fēng)招展。早些年，村里家家生活都不富裕，對聯(lián)一般是用普通紅紙寫的。我爸退休前是縣食品公司的干部，小時(shí)候讀過私塾。雖說文化程度不高，還能寫上兩筆。所以我家過年的春聯(lián)都是父親親自寫。比如“鴻運(yùn)當(dāng)頭迎百福，吉星高照納千祥”，“年年福祿隨春到，日日財(cái)源順意來”，期待的是喜氣、福氣、財(cái)氣和運(yùn)氣。這兩年父親年紀(jì)大了，寫春聯(lián)的事就由外甥女小博涵承續(xù)了，她只有14歲，可敢下筆，不但寫一般的春聯(lián)，就連大門口的大對聯(lián)，她也是當(dāng)仁不讓。諸如：“妙語連珠潤神色，輕音如泉話心田”“講文明莫忘整潔，勤沐浴有利健康”“家人皆康健，朋友俱平安”。日子變富裕了，春聯(lián)中的內(nèi)容也跟著在變。農(nóng)村人也開始注重了人的心理感受，關(guān)注著人的身體健康。

三十晚上，一家人圍坐在一起包餃子，過大年，看春晚。不管節(jié)目好不好看，圖個(gè)熱鬧。農(nóng)村放鞭炮，以前有一種炮仗叫“二踢腳”，雙響的，那種脆響，放一根，好像炸裂了天空。還有一種叫“鉆天猴”“啾、啾、啾”旋轉(zhuǎn)著鉆入了長長的黑夜。每到零點(diǎn)時(shí)分，農(nóng)村叫發(fā)神祗，家家戶戶都要在院子里點(diǎn)上一堆干柴，火光映照著夜空，開始放炮，極為喧囂，整個(gè)村子便沸騰了?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇……”村里人就用這種方式，辭舊迎新，傳遞新年的氣息，表達(dá)人們祈求幸福的心聲?，F(xiàn)在生活條件好了，各家各戶買的炮仗更多了，小孩子們跑進(jìn)跑出，村民們也借此放飛一年收獲后的喜悅和忙忙碌碌的心情。

在這濃濃的年味中，泡著熱水澡，一家人聚在一起，吃著餃子，吃著農(nóng)家菜，總想著春節(jié)能再多放幾天假就更好了。

三個(gè)月前：村里小廣場

前不久的國慶節(jié)回老家，著實(shí)讓我吃了一驚，村里居然修了兩個(gè)水泥硬化小廣場。雖說這幾年農(nóng)村變化大，硬化路都通到了各家各戶，村里村外都裝了太陽能路燈，路邊還擺了不少垃圾桶，但農(nóng)民畢竟還是農(nóng)民呀，這么偏遠(yuǎn)的小山村，修這兩個(gè)小廣場到底是要干什么？是錢多了沒地方花？總不至于到了這個(gè)程度吧。

這個(gè)問題我還沒想明白，80多歲的二叔就來串門了。他一進(jìn)屋就說，看見門口停了輛車，就知道是你回來了。二叔曾當(dāng)過幾年民辦教師，小學(xué)時(shí)教過我，算是地地道道的恩師，但他教語文時(shí)拼音發(fā)音不準(zhǔn)，教音樂基本沒什么調(diào)，給大家留下不少“后遺癥”，自然這個(gè)“恩”也就沒那么深了。現(xiàn)在村里很多人，都不知道他還當(dāng)過民辦教師，只知道他愛寫詩。

二叔串門，主要是想讓我聽聽他寫的詩。前些年，鎮(zhèn)里有人辦了張小報(bào)，他硬是走了10多里地，把自己寫的詩給人家送了去，沒想到立馬就見了報(bào)。這一來，二叔就愛上了寫詩，而且一發(fā)不可收拾。但同時(shí)也給他帶來了苦惱，他給別人念他的詩，別人都是愛搭不理的，甚至看見他就跑。他覺得我和他們不一樣，每次我都是認(rèn)真地聽，而且還時(shí)不時(shí)點(diǎn)評幾句，夸他寫得好。說實(shí)在的，二叔的詩既不押韻，又無意境，表揚(yáng)他，純粹是想讓他高興高興。到這個(gè)年紀(jì)，健康和快樂比什么都重要。

這回算是我求他了。他一進(jìn)屋剛落座，我就問：“二叔呀，這村里修的兩個(gè)小廣場，是干什么用的？”二叔一聽這話，眼里冒著金光，呷了口茶，不緊不慢地說：“那是精準(zhǔn)扶貧，駐村工作組給村里修建的，用處可大了?，F(xiàn)在農(nóng)村活計(jì)也沒過去多了，大家吃完晚飯都集中到這跳廣場舞。在外打工回來的人，把城里的娛樂方式帶到了村里。跳舞不但能享受身心愉悅，減肥助消化，而且看小牌、打麻將、賭博的人，可是比過去少了不少?！?/p>

“原來如此。這好，這好！”我連忙附和著說?！叭兆幼兞耍说挠^念也變了。別以為城里人忙，農(nóng)村人比城里人還忙。你看，村里哪有閑人啊。年輕人出去打工，有的蓋了新房，有的還在外面找了媳婦。村里就剩下像我這樣的老人、婦女和小孩了。秋收的時(shí)候，婦女幫工剝玉米，一天能掙140塊。山上滿樹的野山里紅，一大片一大片，一嘟嚕一嘟嚕的，都沒人采啊”。

“奧，村里還真是變了呀！”我又附和著說?！斑@算啥呀，我活了80多歲，沒想到能趕上這么好的日子。這兩年，國家對農(nóng)村增加了投入，村里人都得到了實(shí)惠。種地有補(bǔ)貼，退耕還林有補(bǔ)貼，病了有醫(yī)保，日子過不下去了還有低保。這真是日日是好日，天天是過年吶?！彼芍缘馗袊@著說。

“是啊，是啊?！蔽冶欢宓某沸?、知足心和感恩心感染著，對村里的長輩們充滿了敬意。

樹老根多，人老話多。二叔見扯遠(yuǎn)了，趕忙收回話頭說：“還不單是這些呢，有了小廣場，每天班車到村里來，調(diào)頭打轉(zhuǎn)方便了。大家春節(jié)放炮，地大了，又安全。而且大家集中到一起去放炮仗，“ 噼里啪啦”，“轟、轟、轟”的，那氣勢，肯定和電視里播放的差不多?！闭f到這，二叔那個(gè)自豪、自信的語氣，與給我念詩時(shí)的情景判若兩人。

望著二叔，望著這兩個(gè)小廣場，我能想象得出，今年的春節(jié)將又會是一番怎樣的情景！

（王曉霞，滿族。文化和旅游部高級職稱評審委員會委員。第八次全國作家代表大會代表，中國作家協(xié)會會員、中國音樂文學(xué)學(xué)會理事、中央民族歌舞團(tuán)國家一級作詞）