過年，是應(yīng)當(dāng)有年味的。

娃娃對(duì)年的味道比大人敏感，那些妙處，是童年最有趣的記憶。

兒時(shí)在三峽一帶住著，小小的巴東縣城，一條獨(dú)街，多是板壁屋，天梯巷吊腳樓，從長(zhǎng)江邊曲里拐彎一直到金子山頂。房屋兩側(cè)多是桔樹，每到晚秋初冬，小燈籠似的桔子就都紅了，叢叢點(diǎn)點(diǎn)，好比娃娃的笑臉。人走過時(shí)，桔的清香會(huì)觸到鼻尖，娃娃仰著臉，也對(duì)著桔子笑，主人會(huì)追出來，塞一個(gè)帶著綠葉的桔子給娃娃。娃娃舍不得吃，雖然自家桔樹上也掛滿了果，但這桔的可愛更讓娃娃喜歡，會(huì)一直握在手里。

桔子紅了的時(shí)候，大人們就會(huì)念叨，日子過得真快，轉(zhuǎn)眼就又要過年了！聽到的只言片語(yǔ)讓娃娃們欣喜若狂，俗話說：大人盼種田，細(xì)娃盼過年。還有什么比過年更有趣，更好的呢？

年的前奏

首先是做糍粑，無論城鄉(xiāng)，過年之前，粑粑是要打的。家家戶戶泡了糯米，朝夕之間，雪白的米漲成一粒粒滾圓的珍珠，晶瑩透亮。泡米的水來自三峽一道道清泉，三峽不僅屬于萬(wàn)里長(zhǎng)江，也屬于高山峻嶺之中流淌而來的無數(shù)美麗纏綿的小溪。巴東縣城邊也有一處叫做無源洞的，從洞里噴涌而出的清泉飛珠濺玉，清洌無比。巴東人唇紅齒白，皮膚細(xì)嫩，都說跟這水有關(guān)。

且說泉水泡好糯米，再用青竹編織的筲箕瀝干，然后上甑子蒸，柴禾燒火，半個(gè)時(shí)辰之后，蒸汽如三峽冬日峽谷的白霧。那時(shí)我的嘎嘎——我母親的母親，會(huì)拎起蓋子，甑子是松木的，蓋子卻是竹篾織的，像一個(gè)斗笠扣在甑子上，嘎嘎剜出一團(tuán)熱騰騰的糯米，雖是隔著灶臺(tái)，但娃娃也早已聞到了香味。娃娃會(huì)在打糍粑之前享受一點(diǎn)特權(quán)，先嘗了這香甜的米團(tuán)，再心滿意足地去看打粑粑。

蒸好的一團(tuán)團(tuán)糯米放在石碓里，大人們輪流揚(yáng)起木槌，嗵嗵嗵地打下去，那是要出大汗的力氣活兒，再是剽悍的三峽男子也會(huì)氣喘吁吁。打呀打，打好的米團(tuán)倒進(jìn)一個(gè)個(gè)模子里，再出來就是標(biāo)致的糍粑了，粑粑上印著各式的圖案，喜鵲鬧梅、二龍戲珠、枝子花、鳳凰飛，娃娃就是不吃，看也看飽了。

接下來的歡樂是到鄉(xiāng)下吃“刨湯”。娃娃有親戚在三峽的鄉(xiāng)村，到了冬臘月，挨家挨戶都要?dú)⒛曦i，要把親戚們接到一起，大塊吃肉，大碗喝酒，讓人們分享自家的收獲。這時(shí)的主人一定會(huì)十足的大方，恨不得傾其所有，讓客人們吃得爽性。除了剛殺的年豬，園子里的青菜，自家磨的豆腐，還有藏了多時(shí)的包谷酒。餐桌中間是三峽人愛吃的大火鍋，燉蘿卜排骨，咕嘟咕嘟煮著，旁邊是四盤八碗，香味撲鼻。

娃娃不會(huì)上桌，坐不住，在人縫中鉆來鉆去，耳邊盡是大人們難得的歡聲笑語(yǔ)，娃娃們知道這時(shí)即使調(diào)皮得有些過分，父母也不會(huì)發(fā)怒，于是便瘋跑，玩泥巴，扔石子，追主人家的狗。雖然那狗平時(shí)很兇，過路人老遠(yuǎn)就得叫喊，把狗看起喲！但這時(shí)，狗也很知趣，主人家的聚會(huì)非同尋常，它只能垂著尾巴，聽任娃娃們的戲耍，比如娃娃會(huì)扔過一塊骨頭，等狗殷勤地偏著頭去啃時(shí)，娃娃又一腳將骨頭踢開了，這狗也只是委屈地哼哼，并不與娃娃計(jì)較。

嘎嘎甜蜜的忙碌

這些都只是前奏，真正的過年是從臘月二十四開始的。

從這一天開始，家里會(huì)炒各種香嘴的吃食，花生、瓜子、蠶豆，板栗，還有三峽人愛吃的包谷花、苕片洋芋片等。普通人家花式不多，但一兩樣總歸是要的，那時(shí)沒有超市，也沒有塑料包裝的食品，人們?cè)跍?zhǔn)備過年的吃食中早早地迎來了喜慶。

勤勞的人家都會(huì)備有一包專門炒香貨的砂子，一年年炒得砂子黑油油的，一顆顆帶著力道。每年砂子都會(huì)有些損耗，要補(bǔ)進(jìn)去一些，這樣娃娃就很歡喜地跟著到嘎嘎大河邊鏟砂，嘎嘎經(jīng)驗(yàn)老道，砂不能太細(xì)也不能太硬，那樣會(huì)壞了鐵鍋。說起來很奇怪，這砂子怎么也會(huì)有柔軟帶著糯性的？別人識(shí)不出來，只有嘎嘎一雙慧眼。娃娃心里暗想，這是為什么呢？

嘎嘎從河邊挖了一小堆青砂，接著在江邊用籮篩篩，反復(fù)淘洗，讓那些難以成器的砂粉隨水而去，剩下的便是一粒?；钹詠y跳的砂子了。娃娃想抓在手里玩，但鍋已經(jīng)燒熱，嘎嘎將砂倒進(jìn)鍋里，然后嚓嚓嚓使勁地炒，炒瓜子，炒花生，得不停地翻動(dòng)。娃娃蹲在灶門口幫著添柴，但一添，灶里的煙就朝著娃娃來了，煙不像狗那么好欺負(fù)，娃娃一叫狗就不敢動(dòng)了，可這煙卻不依不饒地追著娃娃，熏得娃娃眼淚鼻涕一起流，只好棄了火鉗。

炒熟的花生攤在簸箕里，抓起來燙手，嘎嘎一邊炒一邊扭過臉來制止，說涼一涼再吃啊，還沒涼，吃了要上火的??！可娃娃不管什么上火，抓一把塞到嘴里，果然滿口噴香，便沉不住氣地歡跳，又抓上兩把揣進(jìn)荷包里，奪門而跑，去找隔壁的娃娃。

臘月間還要炸丸子、蒸扣肉，三峽的習(xí)俗是提前把過年的菜都準(zhǔn)備好，等到正月里相互拜年，請(qǐng)客人吃飯時(shí)，家里都有現(xiàn)成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做這些菜都是系列工程，娃娃對(duì)那些技術(shù)不感興趣，關(guān)心的只是結(jié)果，看嘎嘎從蒸籠里取出一碗碗扣肉，整齊地排放在櫥柜里，卻并不急著給娃娃吃，就知道真的是要過年了。

說起來，三峽的土家族比漢人要提前一天團(tuán)年，在臘月二十九這天，叫做過“趕年”。有說是因?yàn)樽嫦犬?dāng)年被人追殺，不得不提前一天過年；又說是因?yàn)槊鞔鷷r(shí)期，土家族士兵奉調(diào)東南沿海出征抗倭，軍令緊急提前過年。無論哪種說法，三峽人確實(shí)都很重視團(tuán)年，全家人這天無論在何處都要趕到一起吃團(tuán)年飯。

先要祭拜祖先，團(tuán)年席上雖也說笑，但不像吃刨湯的時(shí)候隨意，且是莊重的，娃娃的衣裳扣子都要求扣齊整，大人們更不用說了。大家圍著桌子正襟而坐，娃娃看滿桌菜肴熱氣飄拂，很是有些著急，但也得等大人們把祝福的話說了之后才能動(dòng)筷子，且許多菜是不能挾或是不能吃完的，尤其是魚，幾乎只是擺放在那里，說是有吃有剩，年年有魚（余）。娃娃喜歡跟全家人坐在一起，還有遠(yuǎn)道而來的，與二舅熱戀著的準(zhǔn)舅娘，她笑起來眼睛彎彎的，一對(duì)烏黑的大辮子，給娃娃帶來好多柿餅核桃、包谷糖，娃娃覺得她真好看。

團(tuán)年之后要洗澡，這是娃娃從小懂得的規(guī)矩，嘎嘎一邊給娃娃洗，一邊特意在膝蓋那里多摸幾下，說三十晚上洗了髁膝包，會(huì)走到哪里都有肉吃。這話也不知旁人是否知曉，但娃娃銘記在心，后來的若干年里，團(tuán)年那天無論什么情形，都得安排全家人洗澡，哪怕電視臺(tái)的春晚已經(jīng)成了三十夜的惟一，寧可犧牲某些節(jié)目，澡也是要洗的?；蛟S潛意識(shí)里想著，否則，要沒有肉吃了怎么辦呢？團(tuán)年之后要守歲，那時(shí)娃娃年年都下決心，要跟大人們一樣，守著爐火說話，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在這時(shí)候講述，但聽著聽著，娃娃就不由自主地東倒西歪了。

娃娃的愉悅時(shí)光

等到醒來，卻聽窗外響著鞭炮，枕邊放著新衣，過年娃娃是要穿新衣的，每年都有不同，紅底紫花，燈心絨，帶著布香，娃娃穿上之后，會(huì)覺得所有的人都朝自己看，連路都有些不會(huì)走了。但娃娃突然想起枕頭下邊會(huì)有壓歲錢，便過去伸手一摸，果然就摸到了，小小的錢幣，有時(shí)是一毛，有時(shí)是兩毛，娃娃心花怒放，就在那一刻感覺自己又長(zhǎng)大了一歲。那時(shí)候，娃娃是多么希望自己能早日成為一個(gè)大人啊。

正月里，大人領(lǐng)著娃娃走親訪友，去四處拜年，每到一處，好吃好喝好玩的，都聚在一起了。娃娃與娃娃們私下里感慨，要是天天都過年，那該多好啊。

俗話說：正月忌頭、臘月忌尾。不能說不吉利的話，不能做傷和氣的事，娃娃們?cè)谶^年期間，從沒有挨過罵。過完上九日，就快等到大家最愛的正月十五元宵節(jié)，這一天會(huì)大張旗鼓地玩龍燈，巴東縣城的上碼頭、下碼頭，金子山，河對(duì)岸，各是一班，打開擂臺(tái)。

元宵節(jié)的夜晚，隨著震天的鑼鼓，巴東一條街沸騰起來，三峽的標(biāo)致姑娘扮作蚌殼精，躲在彩燈閃閃的蚌殼里，將那扇殼一開一合，逗引得娃娃們一個(gè)勁從人堆里往前拱。一剎那間又哪能看得分明，可那紅衣綠褲，粉團(tuán)團(tuán)的臉兒卻實(shí)在是神秘誘人，只想那蚌殼精姐姐出來啊，快出來?。≡倏茨且慌园橹鰵ぞ纳倌?，一把扇子舞過來舞過去，看得人眼花繚亂，最后終于用一根紅綢牽出了俊俏俏的蚌殼精，娃娃隨著大家一陣歡呼。

又過來推鼓兒車的姑娘，歌兒唱得脆生生的：“我的鼓兒車喲，依喲喂，拜新年啦，喲依喂……”這些詞三峽人都能倒背如流，因此每到了“依喲喂”，便仿佛重現(xiàn)“下里巴人，和者甚眾”，一人唱來萬(wàn)人合，那回聲在峽江之間經(jīng)久不息。還有劃龍船，“正月里是新年，妹娃我去拜年，金哪銀兒索銀哪銀兒索，陽(yáng)鵲叫啊捎著鸚哥，妹娃要過河，是哪個(gè)來推我嘛？”眾人一聲吼叫：“我們就來推你嘛！”

龍船劃過之后，娃娃們最期盼的龍燈，就在一陣緊似一陣的鑼鼓聲中飛奔而來，那龍的一雙大眼，通常比娃娃的頭還要大，它隨著逗領(lǐng)的龍珠上下飛旋，時(shí)而一掠而過，時(shí)而緊盯著娃娃，似有無窮的話語(yǔ)深藏，而它只會(huì)對(duì)娃娃說。

娃娃深信無疑。但這一切還沒來得及，元宵節(jié)的夜晚就快過去了，娃娃的繡花新鞋在擠擁之中，差點(diǎn)沒被人踩掉，嘎嘎在鞋面上繡的一對(duì)小免子，眼睛也都紅了。嘎嘎把娃娃拉回家，說，快睡吧。娃娃固執(zhí)地說不睡，年還沒過完呢。

“有心拜年，端午不晚”，這也是三峽的俗話。如果那樣，年是不是也會(huì)一直到端午呢？娃娃一廂情愿，又滿心期待。端節(jié)時(shí)節(jié)，嘎嘎會(huì)包棕子，將一束束昌蒲、艾蒿掛在門前，然后帶著娃娃去大江邊看劃龍舟，只聽那鼓聲如雷，千船萬(wàn)帆一時(shí)競(jìng)發(fā)，娃娃也恨不得學(xué)了哪咤，變作三頭六臂，跳上那江中的船兒。

這些年和節(jié)的味道，就那樣帶著香甜，帶著喜慶，帶著綿綿的親情，長(zhǎng)久地留在心里了。即使時(shí)光如流水一般淌過，又怎能忘記呢？

（葉梅，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版小說散文多種）