石兵

稀疏的葉子呈螺旋狀，像一枚沒有外殼包裹的海螺。

母親說，這種樹叫作蛇木，它不開花，不結(jié)果，但會(huì)長(zhǎng)得很高。它長(zhǎng)得多高，它的根系就會(huì)蔓延多長(zhǎng)。對(duì)這棵樹來說，天空與大地的距離是一樣的，我們要做的，就是讓它吸到足夠的水，曬到足夠的陽光。

陳果一天天地長(zhǎng)大了，他也漸漸知道，自己在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤是個(gè)異類。印象中，母親說著一口村子里誰都聽不懂的外鄉(xiāng)話，父親是個(gè)一輩子說不出一個(gè)字的聾啞人，自己就像這棵蛇木一樣，是方圓百里內(nèi)獨(dú)一無二的異類。

陳果的朋友很少，許多幼時(shí)的玩伴稍稍長(zhǎng)大后，便遠(yuǎn)離了他，只有這棵樹永遠(yuǎn)在原地等著他。每天，陳果都會(huì)為這棵樹澆水松土，細(xì)細(xì)地觀察它的變化，靜靜地聆聽它深埋地下的根系蔓延生長(zhǎng)的聲音。

陳果的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，雖然他知道父親不會(huì)說話，但每當(dāng)陳果拿著得了高分的試卷給他看時(shí)，父親總會(huì)摸摸他的頭，皺紋緊繃的臉上松動(dòng)出一絲笑容。

那棵樹也會(huì)笑。夜深人靜時(shí)，陳果對(duì)著樹說話，樹的葉子會(huì)嘩嘩作響。陳果相信，樹能聽懂他的話，樹也會(huì)對(duì)他說話。

樹說：“我是你的樹，我們一起長(zhǎng)大吧。我無法開花結(jié)果，但是你能。

聽了樹的話，陳果笑了，又哭了。

陳果長(zhǎng)大之后考上了遠(yuǎn)方的大學(xué)，需要一大筆錢，貧窮的父親想起了這棵蛇木，想起了陳果母親曾說過的話——陳果知道，這棵樹不會(huì)開花結(jié)果。但是，陳果仍然每天都來澆灌這棵樹，他為這棵樹松松根部的泥土，修剪多余的枝葉。怕樹長(zhǎng)歪，他就在樹干上綁上筆直的竹竿;怕樹汲取不到足夠的養(yǎng)料，他就把周圍的野樹雜草連根拔掉。

陳果說：“這是我的樹?！?/p>

樹是母親從遠(yuǎn)方捎來的，那時(shí)，陳果只有9歲，樹比陳果還要矮。那一天，天色陰沉，陳果放學(xué)歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到母親將一株小小的樹放在了一個(gè)深深的坑中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到母親臉上洋溢著久違的微笑。陳果跑過去，幫母親扶著樹干，看著汗流俠背的母親一鍬一鍬地把土填埋在樹的根系深處。

母親說，這棵樹來自她的故鄉(xiāng)，那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但她可能不會(huì)再回去了。陳果問母親為什么，母親說：“因?yàn)槟赣H有了你，你比故鄉(xiāng)更珍貴?！?/p>

懵懵懂懂的陳果感受到了幸福，也感受到了母親的無奈。他搞不懂這些復(fù)雜的東西，就把目光放在這棵樹上。

這是一棵奇特的樹，枝干與葉上長(zhǎng)滿了暗棕色的鱗片，樹干筆直，輕輕敲打卻是中空的，就像自己那個(gè)用楊木削成的筆筒，因?yàn)?，他在樹的根系深處能夠聽到母親的召喚;因?yàn)?，這是他的樹這棵樹很值錢。

蛇木被連根拔起，陳果有了上大學(xué)的錢。直到此時(shí)，陳果才知道，母親之所以再次回到這里，只是因?yàn)樽约骸?/p>

當(dāng)年，母親被人從南方拐賣過來，賣給了父親，生下了自己。后來，母親逃回了故鄉(xiāng)，但最終，母親又在某一天回到了這里，并帶來一棵叫作蛇木的樹。

那一天，放學(xué)歸來的陳果和母親一同種下了自己的樹，之后的歲月里，他的母親就再?zèng)]見過這棵樹。種樹的那天晚上，母親就被人綁了起來，后來，父親解開了傷痕累累的母親，第二天早上，母親便喝藥自殺了。

陳果的母親看不到這棵樹，她就長(zhǎng)眠在樹下。陳果相信，樹的根系蔓延生長(zhǎng)，他去世的母親就會(huì)得到生前一直渴求的自由。

樹沒有了，長(zhǎng)大后的陳果也離開了這里，他來到城市，并四處尋訪母親的故鄉(xiāng)。在那里，他看到了更多的蛇木，人們叫它桫欏。它們長(zhǎng)得高聳入云，但陳果只想俯身在它們的根系上，嗅一下泥土的芬芳。因?yàn)椋跇涞母瞪钐幠軌蚵牭侥赣H的召喚;因?yàn)?，這是他的樹。

（選自《小小說月刊》2019年第8期）

【賞析】微型小說是小說的樣式之一，也叫作“小小說”或“一分鐘小說”。它的主要特點(diǎn)是篇幅短小、人物少、情節(jié)簡(jiǎn)單，常以精巧構(gòu)思取勝，收到小中見大的藝術(shù)效果。這篇微型小說不僅寫出了“我”的成長(zhǎng)，還蘊(yùn)藏了母親對(duì)“我”的愛。在寫法上，本文體現(xiàn)了微型小說的四大特點(diǎn)——“小、新、巧、奇”。一是篇幅短小，屬于千字文，而且從“一裸樹”取材，范圍小;二是內(nèi)容立意新，一裸奇特的樹凝聚了母親的一片心，陪伴陳果走過孤獨(dú)的童年，這是一般孩子所不曾經(jīng)歷的;三是構(gòu)思精巧、嚴(yán)密，從“種樹”到“與樹一起成長(zhǎng)”再到“賣樹讀書”，作者按事件發(fā)生先后順序行文，既做到文從字順，又體現(xiàn)了文章的嚴(yán)謹(jǐn)性;四是結(jié)尾出人意料，母親有著特殊的經(jīng)歷，最終選擇了自殺，這個(gè)結(jié)果令人感到意外。另外，陳果通過尋訪母親的故鄉(xiāng)，親近泥土，表達(dá)了對(duì)母親的懷念與感激之情。

（薦讀 黃書包? ?編輯 文墨）