孫可佳

剛剛獲得第92屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的韓國導(dǎo)演奉俊昊，曾導(dǎo)演過一部好萊塢式科幻大片——《雪國列車》（Le Transperceneige，2013），該片對漫畫原著匠心獨(dú)運(yùn)地融入東方元素的改編是頗令人稱道的。

《雪國列車》講述了這樣一個(gè)故事：為了應(yīng)對愈演愈烈的溫室效應(yīng)，世界各國都發(fā)射了代號CW-7的冷凍劑，誰知卻將地球推入了萬劫不復(fù)的極寒深淵。大多數(shù)人都死于寒冷與恐慌，只有所剩無幾的數(shù)千人登上了威爾福德工業(yè)開發(fā)的列車，成為永不停歇的流浪者。這列火車借助威爾福德開發(fā)的永動(dòng)引擎，在之后的17年里構(gòu)建了屬于自己的獨(dú)立生態(tài)系統(tǒng)，周而復(fù)始旋轉(zhuǎn)在43.8萬公里的漫長旅途中。

生活在末尾車廂的底層人民一直飽受壓迫，為了爭取自由和權(quán)利，他們發(fā)起過多次暴動(dòng)，但無一例外以失敗告終。這一次，擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)的柯蒂斯試圖找到被囚禁的安保設(shè)計(jì)師南宮民秀，借助他之手打開通往首節(jié)車廂的重重大門，推翻威爾福德的統(tǒng)治……

正如片名，漫天冰雪中已經(jīng)沒有任何生機(jī)，人類存活繁衍的唯一希望就是一列荒誕的 “永動(dòng)機(jī)”火車。然而，這列火車并不是拯救的象征，而是紛爭的開始。“破雪者號”是人類社會(huì)的一個(gè)縮影，當(dāng)諾亞方舟變身為雪國里冷酷的列車，必然存在一個(gè)與烏托邦理想社會(huì)相反的極致思考。

故事溯源

卡夫卡小說《審判》及電影

奧遜·威爾斯1962年改編自奧地利作家卡夫卡同名小說的影片《審判》，曾極大地啟發(fā)了《雪國列車》的主創(chuàng)人員。

作為卡夫卡最為著名的長篇小說，《審判》講述了一個(gè)異?；闹嚨墓适拢汗拘÷殕T約·K在一個(gè)晴朗的早晨準(zhǔn)備迎接自己的30歲生日，不料兩名看守突然闖了進(jìn)來，宣布他已被捕，但卻沒有說他犯了何罪，而他仍然可以保持自由。約·K對自己無緣無故受到審判十分憤慨，精神上備受摧殘。他試圖奮力擺脫、爭取公道，但一切都是枉然，最終沒能逃脫強(qiáng)權(quán)，被莫名其妙地秘密執(zhí)行了死刑。

約·K是無辜的，他想申訴，但敷衍塞責(zé)的律師和法官就像蜘蛛網(wǎng)一樣使他這個(gè)獵物再也無法脫身，終于成了別人的果腹之物。小說《審判》中有不少荒誕和抽象的描寫，但看似荒謬中卻蘊(yùn)含著巨大的真實(shí)。這樣的基調(diào)和立意可以在《雪國列車》的改編上找到共同點(diǎn)。

戈達(dá)爾的黑白科幻片《阿爾法城》

戈達(dá)爾的黑白科幻片《阿爾法城》（1965）給漫畫《雪國列車》的創(chuàng)作提供了素材。

阿爾法城是一座以“沉默、邏輯、安全、謹(jǐn)慎”為生活坐標(biāo)的未來城市，城里的人們表情木訥，生活和思維受到嚴(yán)格控制，所謂的“人”其實(shí)早已被“阿爾法60”超腦計(jì)算機(jī)完全統(tǒng)治。而這一切的始作俑者（設(shè)計(jì)者）就是自紐約流放而來的萬布翰博士。接著，來自另一個(gè)世界、化名為約翰的密探開始了對阿爾法城的探索，他的主要目的是將流放在此的萬布翰博士帶回自己的世界。

約翰結(jié)識了萬布翰博士的女兒娜達(dá)莎，在交往過程中，約翰漸漸愛上了她。在娜達(dá)莎的帶領(lǐng)下，約翰了解到這幾乎是一座“死城”，人不能有愛欲，不能流淚，不能悲傷，不懂得感情，甚至沒有創(chuàng)造力，一切都遵循著計(jì)算機(jī)所謂的“邏輯”，若有違反者，都會(huì)被槍決。約翰開始思索，開始悲憫這座城市里的人，包括他最憐愛的娜達(dá)莎。于是他教她閱讀已經(jīng)消失在阿爾法城的詩歌，告訴她什么是情感、流淚、悲傷?？墒悄冗_(dá)莎仍然沒能完全擺脫“阿爾法60”的控制。約翰被逮捕了，又一次被超腦計(jì)算機(jī)審訊，結(jié)果被判處死刑。約翰決定逃跑并找到萬布翰博士，試圖說服博士和他一起回到自己的世界。博士不僅拒絕了他，還開始著手摧毀現(xiàn)在這個(gè)世界。最后，約翰舉起了槍，阿爾法城將從博士的死亡中得以解脫，而第一個(gè)被約翰解救的就是他心儀已久的娜達(dá)莎……

在這部科幻影片中，超級電腦象征著集權(quán)主義，而對強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?、對科學(xué)技術(shù)的反思都啟發(fā)了《雪國列車》的創(chuàng)作和改編，成為后者宣揚(yáng)的核心思想。無論《雪國列車》的漫畫還是電影，從導(dǎo)致氣候突變的原因，到暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者摧毀的目標(biāo)，都與科技緊密聯(lián)系在一起。

漫畫原著《雪國列車》

導(dǎo)演奉俊昊在提及《雪國列車》的漫畫原作時(shí)曾說：“2005年的某一天，我第一次拿起這本漫畫，那個(gè)瞬間我意識到，這將吞噬掉我一段時(shí)期的生命。從那時(shí)起，我的一段危險(xiǎn)異常的電影冒險(xiǎn)就開始了?！贝撕笳?年的時(shí)間里，這位世界級的導(dǎo)演便投身于漫畫的改編之中。

Transperceneige是“穿透”和“雪”兩個(gè)法語單詞的合成詞。1977年，法國作家羅布首先提出了《雪國列車》故事的構(gòu)想，但他的合作者Alexis在動(dòng)筆后不久就去世了。5年后漫畫家羅切特加入，《雪國列車》第一卷《逃出者》開始連載出版，并獲得了國際漫畫節(jié)的大獎(jiǎng)。到了1990年代，羅布的去世使得《雪國列車》漸漸被人遺忘，然而在一小部分法國漫迷的心中，它仍然是一部經(jīng)典，甚至被奉為法語漫畫史上最偉大的科幻杰作。

漫畫《雪國列車》共有三卷。第一卷名為《逃出者》，講述主人公普羅洛夫不堪忍受末節(jié)車廂的饑荒，打破玻璃試圖逃到前面的車廂，于是被帶往火車頭方向接受審判。在此過程中，普羅洛夫結(jié)識了女主人公阿德琳……通過不同車廂內(nèi)的情形，揭露了階級分化狀況，帶有喬治·奧威爾式的寓言氣質(zhì)。在第二卷《勘測隊(duì)》中，無獨(dú)有偶，另一輛列車與雪國列車運(yùn)行在同一條軌道上，這輛列車上的人們一直處于對兩車相撞的擔(dān)心與恐懼之中。這輛列車偶爾會(huì)停下來，派出勘測隊(duì)到外界收集資源，包括把博物館里的名畫帶回列車供上層人士消遣。主人公普伊格就是勘測隊(duì)中的一員。第三卷《交錯(cuò)》延續(xù)了第二卷的人物設(shè)定，而這一次列車終于與前一輛列車相遇，并且得知了那輛列車?yán)锶藗兊目膳旅\(yùn)。不久，他們聽到了來自遠(yuǎn)方杳渺的音樂，當(dāng)勘測隊(duì)來到信號發(fā)出地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒有幸存者，只有一臺冰冷的留聲機(jī)徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著……幾年之后，雪國列車終于停在了它的終點(diǎn)站——死寂的地獄。

好萊塢外殼下的東方內(nèi)核

奉俊昊的電影基本延續(xù)了漫畫的設(shè)定和首卷的故事框架，同時(shí)從后兩卷中吸收了很多細(xì)節(jié)素材。不過從整體上說，影片還是依照導(dǎo)演本人的意圖對原作進(jìn)行的創(chuàng)造性新編，盡管沒有了漫畫原著的悲劇性和詩意，卻是導(dǎo)演個(gè)人世界觀和東方價(jià)值觀的完整呈現(xiàn)。

火車作為一種硬媒介

改編中絕對不變的是“列車”這一空間設(shè)定。在人類自工業(yè)革命以來的進(jìn)步史中，列車成為機(jī)械序列性的代表；而在電影發(fā)展史中，列車這一交通工具也有著無可替代的意象內(nèi)涵，它已不僅僅是最普遍的交通工具，而且涵納了更多更深的隱喻象征意義。

無論在漫畫還是電影中，火車都是承載故事的空間，空間的狹小強(qiáng)化了一種壓抑感和緊張感。另一方面，火車電影的敘事方式總是線性的，本片也不例外，其中角色的運(yùn)動(dòng)軌跡只有一南一北兩點(diǎn)一線，火車的速度和運(yùn)行方式使整部影片始終處于一種緊湊的節(jié)奏中，進(jìn)而增強(qiáng)了結(jié)局的懸疑感。

此外，作為一種交通工具，火車同飛機(jī)、輪船等都承擔(dān)著一個(gè)重要作用，那就是“命運(yùn)共同體”。在災(zāi)難片中，硬媒介的這種特質(zhì)尤為突顯。正如 “雪國列車”上，無論性別、年齡、階級、善惡，所有人都要接受同樣的命運(yùn)安排或者要沖破共同的生存困境，可以說火車自成體系地孕育了一個(gè)人類社會(huì)，帶給我們無盡的反思。

東方內(nèi)核

在影片中，隨著向火車頭靠近，乘客的階層也在逐步上升，主人公柯蒂斯見識到了他以為早已從世界上消失的事物：咖啡、煙草、植物園、水族館、圖書館，甚至還有播放《卡薩布蘭卡》《星球大戰(zhàn)》的電影院，而在最頂級的車廂里四處張貼著裸體畫，無所事事的人們以性和毒品來麻醉度日。最終柯蒂斯來到了火車頭，見到了這一切的“統(tǒng)治者”——一位科學(xué)家模樣的羸弱老人，并且得知了宿命般的真相。

到這里，電影的主體故事與原著基本一致，即上演了一出反烏托邦的游戲——悲慘的命運(yùn)永遠(yuǎn)無法逃脫，列車周而復(fù)始地運(yùn)動(dòng)，呼應(yīng)著歷史的趨勢。

但影片并沒有停留于此，融入其中的東方元素打破了這一回環(huán)往復(fù)的“圓形”結(jié)構(gòu)。不可否認(rèn)，原漫畫散發(fā)著法國自由奔放的浪漫主義氣息：男主人公普羅洛夫因一次個(gè)人反叛行動(dòng)而被帶到火車頭接受審判，中途結(jié)識了天真的中產(chǎn)階級女孩兒阿德琳。阿德琳十分同情底層人民，成立了一個(gè)幫助第三階層的組織。在與普羅洛夫一起被帶往火車頭的過程中，二人逐漸產(chǎn)生感情，相愛相伴。不幸的是，在即將到達(dá)火車頭之時(shí)，車窗破裂，阿德琳因無法抵御嚴(yán)寒而死去?；剡^頭來再看電影《雪國列車》，似乎是一部沒有女主角的影片，列車上的反叛之舉完全由男主人公獨(dú)自領(lǐng)導(dǎo)完成，由此愛情色彩濃重的故事轉(zhuǎn)換為激烈的動(dòng)作片劇情。然而我們不難看出，影片還是投射了阿德琳的影子——開鎖專家南宮民秀的妻子多年前逃出列車卻被凍死在外部世界，而她的女兒尤娜最終接過父母的使命，摧毀了列車，打開了新世界的大門，走向充滿希望的冰雪天地，完成了這場通往自由與重生的征程?？梢哉f，尤娜即是漫畫中女主人公阿德琳自由精神的承續(xù)。正是有了南宮民秀和尤娜這對父女的介入，才最終打破了火車機(jī)械式往復(fù)輪回的命運(yùn)；而子女對父母使命的承繼，正體現(xiàn)了重視血脈親情的東方意識。

可以說，血脈親情的東方意識是奉俊昊電影的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。列車兒童角色的添加堪稱改編的一大亮點(diǎn)。影片一開始，坦尼亞的兒子被無端抓走，于是尋找被帶走的孩子逐漸成為底層人們不斷前行的目的，為情節(jié)發(fā)展注入了至關(guān)重要的情感因素，如此一來原漫畫中的個(gè)人暴動(dòng)就轉(zhuǎn)化為群體暴動(dòng)，而孩子的命運(yùn)就成為影片的重要線索。最后，柯蒂斯發(fā)現(xiàn)孩子被當(dāng)作了機(jī)器的零件，而列車和永動(dòng)機(jī)實(shí)際上就是專制和工業(yè)理性對人性異化的象征?？碌偎咕芙^接受這樣的命運(yùn)安排，決心完全毀掉這臺永動(dòng)機(jī)，與這一體系同歸于盡。

影片對于科學(xué)、現(xiàn)代性、階級性等的哲學(xué)思考是建立在亞洲文化背景上的。韓國受中國儒家文化影響深遠(yuǎn)，直到現(xiàn)今仍是父權(quán)家長制、血緣主義很強(qiáng)的社會(huì)，這種文化背景鮮明而又隱晦地體現(xiàn)在《雪國列車》中。在好萊塢科幻片和個(gè)人英雄主義的外殼下，這部影片真正包裹著的是東方民族血脈親情的厚重內(nèi)核。