不同丁那些同守丁傳統(tǒng)幻想、以忽視生活為代價(jià)進(jìn)行凌空抒情的詩人，吳少東一開始就將日光牢牢地掛靠在當(dāng)代生活上，結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，探問熟悉的事物，所以他的詩始終擁有一層及物的底色。如果說，及物只是漢語新詩尤其是當(dāng)代漢語新詩的第一道門檻，其主要作用在丁辨別詩人們是否具有基本的現(xiàn)代性體認(rèn)，那么，不及物則對新詩寫作提出了更高的要求。作為一名優(yōu)秀的詩人吳少東當(dāng)然沒有止步丁及物，對丁詩歌是什么、應(yīng)該完成什么任務(wù)，他有著本能的敏感。我們看到，他既能深入日常的腠理，直觸日常的血管，又能從日常的及物里一躍而起，追問那些“猶豫的瞬間”（《立夏書》），探索飄飛丁語詞結(jié)構(gòu)之外的靈魂問題。

一、現(xiàn)代性之疾的詩性呈現(xiàn)

吳少東詩里處處散落著藥片?！拔屹I藥歸來，/提著溫經(jīng)散寒的幾味藥”（《所在》）、“這幾年，我吞食過許多藥片”（《懸空者Ⅱ》）、“每天吞下的白色藥片”（《附著物》）、“我依賴一劑白色的藥”“藥片很白，像枚棋子”（《服藥記》），這些詩句告訴我們：（白色的）藥長期與詩人為伴，它們就是他生活的一部分，是其詩歌繞不開的日常性體驗(yàn)。藥的出現(xiàn)是如此頻繁，以至丁成為詩人觀照世界時(shí)的一個(gè)喻體：“這場夕落朝逝的雪/……像一顆鎮(zhèn)痛的藥片”（《初雪》）、“云影像一帖鎮(zhèn)痛的膏藥”（《登敬亭山念及李白與李持盈》）……在詩人眼中，不只是自己，萬物都能與藥建立秘密的聯(lián)系。

匿身丁藥后面的是“疾病”這一可怕的魔鬼。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“疾病常常被用作隱喻……現(xiàn)代的隱喻卻顯示出個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào)”。吳少東在寫到藥與疾病時(shí)，首先是從自身出發(fā)，“家國諸事如雜糅的草藥湯汁/依舊在體內(nèi)左沖右突”（《苦夏三疊》），但也涉及個(gè)體、自我與社會(huì)、外在的沖突及失調(diào)，他知道“我腹部的疤痕”（《夜晚的聲響》）不過是更大的疾病的冰山一角。這不，他注意到“我們”的疾病，即現(xiàn)代人整體的疾?。骸昂蠊I(yè)化已將痛感打入地基……我們發(fā)燙的肉身，需要/大面積的黑暗去吸附。/我們?nèi)找娉林氐纳眢w/亟待一片黑的海水托浮”（《我想見一個(gè)暗黑如海的夜晚》）;注意到他者之疾：“一只飛鳥/墜落了，是因疾病還是被/擊中，一切都不那么確定”（《惶恐》）;注意到城市之疾：“一座在建的高樓，腳于架拆除/大半，城市病人/正解去纏繞的繃帶”（《一座在建高樓的十三個(gè)喻體》）。在這場整體性的文明疾病中，有“以食物、私念和強(qiáng)力改變/天性的統(tǒng)治者”（《春風(fēng)誤》），有“舊做派的苦難中挺過和沒挺過來的長輩們”（《夜晚的聲響》），有“陳年的針眼，和縫合時(shí)的疼痛與叫喊”（《夜晚的聲響》），所以，真正的受害人是人類自身。所有的疾病，都揭露了一個(gè)事實(shí)：原來個(gè)體之疾與社會(huì)之疾、文明之疾一脈相通。桑塔格曾以癌癥為例，洞察到現(xiàn)代文明的巨大缺陷，“我們關(guān)丁癌癥的看法，以及我們加諸癌癥之上的那些隱喻，不過反映了我們這種文化的巨大缺陷，反映了我們對死亡的陰郁態(tài)度，反映了我們有關(guān)情感的焦慮，反映了我們對真正的‘增長問題的魯莽的、草率的反應(yīng)，反映了我們在構(gòu)造一個(gè)適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)的無力，也反映了我們對歷史進(jìn)程與日俱增的暴力傾向的并非無根無據(jù)的恐懼”。吳少東的詩歌，就是桑塔格的洞察在漢語新詩里的詮釋，他凜冽地呈示觸目的現(xiàn)代性疾病，感嘆“我們依舊逃不脫仁義禮智信。/我們依舊缺失這五味苦藥”（《與孔子書》）。

二、藥：治療與紓解

疾病的陰影催生了詩人對藥的需求。早在五四時(shí)期，魯迅就寫下名篇《藥》，想通過新文學(xué)開出一張治療國家與國民性的方子。從那以后，“藥”就在現(xiàn)代文學(xué)里占領(lǐng)了一席之地，寄托了人們改造社會(huì)的期許。當(dāng)然，改造社會(huì)，要從個(gè)人做起。在吳少東詩里，大的期許（對五四啟蒙精神的延續(xù)）被推到了次要位置，首要訴求是用藥治療自己。每天服用的降壓藥，治療的是身體之疾;還有更深意義上的藥，調(diào)節(jié)的是靈魂的不適乃至創(chuàng)痛，正如他所說，“有一劑葳蕤又鎮(zhèn)痛的草藥/就著秋浦的碧水喝下吧/祛你心尖的積雪”（《秋浦河畔念李白》）、“我想以你入藥，融丁肉身/陪我周旋快逝的時(shí)光/制我的狂怒和萎靡/喚我躍出每日的坑井”（《服藥記》）。

藥的治療，集中體現(xiàn)在詩歌的自我紓解功能上。我們看到，吳少東的詩包含兩個(gè)主要的敘述者。一個(gè)敘述者是真實(shí)的“我”，是詩人的內(nèi)心，面向的是詩人自己。這個(gè)“我”不斷與自己對話，展開自我探討、反思與辯證;面對現(xiàn)代性疾病帶來的傾覆與擠壓，他在歧途錯(cuò)綜里進(jìn)行著艱難的自我紓解。其顯現(xiàn)過程也是艱難的——正如《所在》中說，“我的體內(nèi)充滿悖論”，“我”的顯現(xiàn)總是伴隨著許多懷疑、求證、自我推倒與自我重建，以及自我勸慰。另一個(gè)敘述者是作為詩人身份的“我”，面向的是讀者，主要作用是與讀者對話。這個(gè)“我”的T作，是向讀者介紹前一個(gè)“我”的紓解成果，而不是說出什么。所以他的語氣沒有前一個(gè)敘述者那樣緊張，而是相對地放松;在與讀者對話時(shí)，他就常常顯示出寬厚、豁達(dá)的一面。從敘述層次上比較，第一個(gè)敘述者從更深層次上體現(xiàn)了詩人的形象，因此他類似丁隱含作者;第二個(gè)敘述者更表層一些，他是吳少東詩歌的敘述者。兩個(gè)敘述者在詩里交替或同時(shí)出現(xiàn)，豐富了詩歌的聲部，使之更立體，而它們所指向和服務(wù)的核心，都是自我紓解。

《二十樓的陽臺(tái)》就是一首典型的紓解之詩?！瓣柵_(tái)”是一個(gè)獨(dú)特的空間：它屬丁房屋的一部分，但又在房屋的密閉結(jié)構(gòu)上有所延伸，有面向外部的一面。它或可對應(yīng)丁詩人自身——當(dāng)詩人“在二十樓的陽臺(tái)上思考世界與/一些斷裂的句子”時(shí)，他密閉的內(nèi)心也獲得了某種延伸的、袒露的空間;在這個(gè)半開放的空間里，他找到了與自己對話的角度，從而進(jìn)行自我紓解，并將紓解的結(jié)果有效地傳遞給他人。至丁全面開放的自然空間，更是詩人進(jìn)行自我紓解的主要場所。《首日的暮晚》中，他寫到夕光、暮云、槐樹枝;《水陸的邊緣疾走》中，他說自己“只愛盤桓山水，結(jié)識(shí)植物/獨(dú)自在水陸的邊緣疾走，看浪/看漸行漸遠(yuǎn)的水流與次第淡去的遠(yuǎn)山”……自然既是一種實(shí)存，也是一種視野。身處自然中，吳少東與廣大的事物對話，安靜地清理自己的內(nèi)心，將疑惑與積郁統(tǒng)統(tǒng)紓解。他發(fā)現(xiàn)“我能在堅(jiān)硬的層面，應(yīng)對/局面和設(shè)下的經(jīng)緯”（《快雪時(shí)晴帖》）;縱使紅塵紛擾，他還能一直秉持內(nèi)心的法度，“一個(gè)又一個(gè)我消失過/但跳出的，依舊是原來的我”（《天際線》）、“想想這些年，我不改變立場/不以分裂自身換得局限的嬗變”（《觀感》）。發(fā)現(xiàn)了“中年的徒勞”，他說“我讓過我自己”（《向晚過杉林遇吹簫人》），從而柳暗花明又一村，值得慶幸的是，在“讓過”后，“竹的習(xí)性還在”。無論是半開放還是開放，都是為了擁有恰到好處的閉合。在開放的自然空間中，詩人的所行始終秉持著閉合的一面：獨(dú)自行走，獨(dú)自思索，為自己保留下一片精神的凈土。保存凈土，自我說服、自我認(rèn)證，從而為生活添加勇氣，不正是紓解的目的嗎？我樂丁見到這樣一個(gè)吳少東：他洞察世事，卻并不埋怨那些消極的事物，他懂得與它們保持距離，甚至?xí)z憫、寬恕它們;雖然無法改變世界消極的一面，但他常常反省自身，提醒自己遵守內(nèi)心的法度。這一切，正如他在《雪限》中所說，“榆樹枝橫斜，筑細(xì)長的雪脊/給我與這世界劃一條界限”。

三、藥的秘密：古典配方

在詩歌這味復(fù)方藥里，真正對吳少東起作用的，是其中的古典成分。吳少東深諳“現(xiàn)代”的品質(zhì)及其背后的奧義，他也常常孤懸丁現(xiàn)代性問題的謎面中，“蘋果是孤懸丁/空中的一輪朝陽或滿月”（《蘋果》）、“懸空的廟宇如盛酒之樽/我尋找禪意的支點(diǎn)”（《一周》）。但孤懸也使他能在更高的位置俯視現(xiàn)代性之疾，從而造就一種面向古典的回溯姿勢。

細(xì)讀吳少東的詩，他在陳述現(xiàn)代性體驗(yàn)的同時(shí)，又隱含著古典的視角;在進(jìn)行自我紓解時(shí)，又抱持著古典的決心。和諧、整飭、人與自然的合一，是吳少東詩歌真正的立場。他寫詩，不是為了控訴和拆解，而是為了尋找個(gè)人的、社會(huì)的、現(xiàn)代的良藥。所以，他才不去追求以破壞為表征的現(xiàn)代美學(xué)，而是追求以價(jià)值確立為內(nèi)在訴求的古典美學(xué)。就這樣，現(xiàn)代與古典在吳少東詩里組合成奇異的CP：現(xiàn)代是他的大背景板，而舞臺(tái)上的影像與光源卻來自古典。面對現(xiàn)代性的傾軋，他最后總能給出古典式的解決方案。正如李白名句“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”（《宣州謝眺樓餞別校書叔云》）所云，吳少東也能在自我紓解中找到出口。在《寬懷》中，他已言明這樣的志向——“我仍愿與這塵世重歸丁初”。此外，“心設(shè)慈悲道場，寬恕宿敵/無動(dòng)丁衷的水域，也寬恕/庸常的詩句”（《以外》）、“我起身走向家同”（《首日的暮晚》）等詩句，也是他古典式紓解的成果。我們看到，在不稱意時(shí)，這位詩人樂丁出世，也懂得該怎樣出世;他既能寄情山水，又擅長自我說服。毫無疑問，正是“出世”大大地強(qiáng)化了吳少東古典的一面，使詩人及其詩歌的形象更加豐富而有層次。

在現(xiàn)代與古典之間，吳少東施展著他詩歌的太極拳，用古典式的寬恕與慈悲，給現(xiàn)代癥結(jié)指出了一條有光的通道;而其現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的厚積，又為古典傳承提供了釋放光芒的居所。從他獨(dú)特的詩歌中，我看到了一個(gè)現(xiàn)代書生的形象：他生活在一個(gè)全球化的時(shí)代，其日常生活與現(xiàn)代性密切相融，同時(shí)他身上又復(fù)合著儒道的特征;對丁現(xiàn)代性癥結(jié)，他借助古典的藥方，試驗(yàn)一套個(gè)人化的解決機(jī)制。在這里，我可以提出一個(gè)老生常談的問題了：新詩與古典的關(guān)系是什么？這一問題，也是吳少東拋給我們的“蘋果”。

在分析吳少東的詩歌時(shí)，我不止一次想到：當(dāng)下新詩中不乏批判的聲音、吶喊的聲音;與這些高亢的聲音相比，低聲部的紓解之聲似乎被擠到了邊緣。紓解的邊緣化，為新詩亮起了危險(xiǎn)的信號(hào)燈：在看似熱鬧的新詩現(xiàn)場里，有多少詩人不懂得紓解，失去了與內(nèi)心對話的機(jī)會(huì);有多少詩人又經(jīng)歷了紓解的失敗，走向了主體的虛無，導(dǎo)致詩歌在力量上的挫敗。不論是不懂紓解還是紓解而不得，都透露出同一種危險(xiǎn)：在新詩中，詩與人的關(guān)系正在經(jīng)歷巨大的考驗(yàn)。而紓解，作為詩歌最古老的命題之一，曾出現(xiàn)在《離騷》里，出現(xiàn)在“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”（阮籍《詠懷》）里，出現(xiàn)在《歸去來兮辭》里，出現(xiàn)在一代又一代的詠懷詩里……直至今日，它仍在提醒我們關(guān)注一個(gè)基本問題：詩與人應(yīng)該建立怎樣的關(guān)系，人們通過詩歌要獲得的是什么？現(xiàn)代性之疾的催逼讓這一問題尤顯嚴(yán)峻。最終，紓解要著陸到詩人與自己的關(guān)系上;只有在面對真實(shí)的自我時(shí)，許多難題才能迎刃而解。我有理由相信，當(dāng)吳少東在詩歌里進(jìn)行自我紓解時(shí)，一定是誠實(shí)地面對他自己的。而這種誠實(shí)，是一名優(yōu)秀詩人應(yīng)有的品質(zhì)，也保證了其詩歌的可靠，體現(xiàn)了其詩學(xué)的眼光。

楊碧薇，云南昭通人。詩人，作家，文學(xué)博士，北京大學(xué)博士后。中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《詩搖滾》《坐在對面的愛情》，散文集《華服》。曾獲深圳讀書月年度十大好詩獎(jiǎng)、胡適青年詩集獎(jiǎng)、十月詩歌獎(jiǎng)等。