【阿根廷】葛萊茜拉·馬圖羅 【智利】卡洛斯·特魯希略／ 【哥倫比亞】塔露拉·弗洛萊絲

葛萊茜拉·馬圖羅（Graciela Maturo） 1928年生于阿根廷桑塔菲。著名詩(shī)人、作家、美洲文化研究學(xué)者，曾任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)系教授，并在多所高校任教，為阿萊西亞詩(shī)歌研究中心創(chuàng)始人。出版有《鳥之風(fēng)》《面龐》《回聲中的?！贰墩?qǐng)來(lái)到我們之間》《尤麗狄絲的歌》《用你的名字呼喚大海》《后世的記憶》《生于詞中》《水之歌》《高空的航行》《阿隆德拉森林》《沙的花園》等多部詩(shī)集、《阿根廷文學(xué)中的超現(xiàn)實(shí)主義》《胡里奧·科塔薩爾和新的人》《加西亞·馬爾克斯的象征符號(hào)》《美洲西班牙裔文學(xué)——從烏托邦到天堂》《詩(shī)人的目光》《燃燒的原因——拉美文學(xué)理論》《俄耳甫斯的樂(lè)章》《詩(shī)歌：極光的思想》等評(píng)論和學(xué)術(shù)著作。曾任阿根廷教育部官員，詩(shī)歌雜志主編，在胡里奧·科塔薩爾生前與其互動(dòng)頻繁。

葛萊茜拉·馬圖羅的詩(shī)

【阿根廷】葛萊茜拉·馬圖羅

星辰

秘密的秩序

已從星辰降臨在我身上

我被遺忘的雙眼

讀過(guò)這句密語(yǔ)

我不過(guò)是其中的一個(gè)字母。

我認(rèn)得恒星的文字

隱匿的神祗

鮮活的書頁(yè)。

我讀到了他的手跡。

啊，那窗口聯(lián)結(jié)了晨暉

與夜晚的秘密。

宇宙的節(jié)奏

那節(jié)奏安撫著我，也折磨著我。

我感覺(jué)得到，槳在深淵之中的擺蕩，

和宇宙中生物沉重的呼吸。

我向內(nèi)部墜落，每一秒鐘都在死去。

我分裂又融合，

再次成為那個(gè)認(rèn)出我臉龐的人。

在詞語(yǔ)中尋找自己，

迷失，又失而復(fù)得，

下降到鉆入骨髓的眩暈和恐懼

最深處，

在我甜蜜的潮水之中，漲到高過(guò)天際。

聯(lián)結(jié)世間的沉默、眾人的聲音，

飛升，

毀滅。

感受著鮮活的土地上，堅(jiān)貞的跳動(dòng)，

唬人的日子里門開了又關(guān)，

這節(jié)奏是我美麗的懲罰。何時(shí)停息？

我雙手描繪出的符號(hào)，將被雨滴抹去。

我心中回蕩的汪洋

海浪緩緩拍打，

血液溫柔的襲擊，

秘密的罌粟花，

在我心中生長(zhǎng)，卻無(wú)我而沉寂。

漆黑的暗光，

墳?zāi)构饷⑺纳?，超越我的極限，

我迷失在沼澤中。

我凝視著花朵綻放，群星閃爍，

它們?cè)跁r(shí)光中跳動(dòng)。

我在岸邊傾聽著。

我怕，成為心中那片回蕩的汪洋。

詞之回旋曲

你獨(dú)自寫下的，我在讀。

——加爾西拉索·德拉·維加《十四行詩(shī)之五》

你獨(dú)自寫下的，

我在讀。

從詞中我每天越來(lái)越了解

寫詩(shī)的那人。某一行詩(shī)句

黑暗中，領(lǐng)悟。

另外的詩(shī)句則來(lái)自風(fēng)，來(lái)自夜晚，

陰影之口，或是極光中。

我讀著已寫下的一切，為你，為我.

為其他人。

每天我都從詞中學(xué)到些什么。

你獨(dú)自寫下了它，

我在讀。

十月

那個(gè)天使

無(wú)休止地摧毀

他黑色的利刃

——阿爾方索·索拉·岡薩雷斯

你曾說(shuō)過(guò)：

我很久以前就該死去。

那時(shí)你期待著深淵中至極的赤裸。

（那是一個(gè)特別的夜晚，

是被你精心選擇的夜晚，

為了這場(chǎng)神圣的死亡。

我姍姍來(lái)遲，

為了選擇一個(gè)字，

為了在這

永恒的門廊中

凝視你。）

你大步邁向你的國(guó)度，

——它長(zhǎng)久以來(lái)，一直屬于你。

無(wú)言的朋友們

抬起十月的玫瑰花叢中

你易碎的身軀。

山泉

當(dāng)沙漠中尖利的石塊

毀掉你的涼鞋，

當(dāng)你盯著自己在荊棘中

割破的雙手，

當(dāng)一陣狂風(fēng)

熄滅了最后幾盞燈，

當(dāng)駭人的黑暗

遮蓋了最鐘情的事物，

閉上眼睛，你想起了

深山中

那一眼小小的泉水。

泉水輕聲細(xì)語(yǔ)

清洗你的傷痕。

一株青草為你獻(xiàn)上沉靜的音樂(lè)，

讓你在永生之床上休憩。

醒

我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人在茫茫大海，

身處雷鳴般的音樂(lè)之中，那音樂(lè)只有

沉默能匹敵。

大風(fēng)拍打著我的心。

整個(gè)世界是一片凹陷，承受著我

血液的跳動(dòng)。

我是一艘小船，

在暴風(fēng)雨中搖擺，

一只脆弱的骨盒被無(wú)限包圍

里面裝的也是無(wú)限。

我如此獨(dú)自一人、赤身裸體在波浪中，

直到那一個(gè)夢(mèng)重現(xiàn)，夢(mèng)中我的宿命

是記憶。

宇宙的雄獅在我面前嘶吼，

掃去時(shí)光中凝固的骯臟泡沫。

無(wú)助，重新經(jīng)歷每一道傷口，

劍的火焰在我的肌膚之上，甜蜜，宛如

一片如雨般落下的紫丁香。

卡洛斯·特魯希略（Carlos Trujillo） 1950年生于智利奇洛埃島卡斯特羅市。著名詩(shī)人、編輯、學(xué)者。曾就讀于智利大學(xué)、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，曾任教于美國(guó)維拉諾瓦大學(xué)。于智利、美國(guó)主編多部文學(xué)雜志，創(chuàng)辦多次文學(xué)論壇，出版有《褪色的繆斯》《寫在蹺蹺板上》《領(lǐng)土》《我們?cè)谒驴床坏降摹贰段业臉O限——詩(shī)歌精選集》《書頁(yè)》《一切都是前言》多部詩(shī)集，并與他人合著《奇洛埃島字典》。作品曾被翻譯為英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和俄語(yǔ)。于1997年榮獲聶魯達(dá)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

卡洛斯·特魯希略的詩(shī)

【智利】卡洛斯·特魯希略

真實(shí)

給艾絲特萊佳·奧格登

什么才是更真實(shí)的？

像水波一般在庭院中飛旋而過(guò)的鳥兒？

還是我這個(gè)詩(shī)人想象中，此刻遠(yuǎn)飛庭院之外

那嘆息的鳥兒？

什么才是更真實(shí)的？

我想象中水波一般飛旋的鳥兒？

還是稿紙上紅色墨水

畫出的那只飛鳥？

什么才是更真實(shí)的？

繪出了我的夢(mèng)的鳥兒飛翔的尾巴？

還是造就了我的信仰的紅色墨汁？

什么才是更真實(shí)的？

在空中穿越庭院的鳥兒唱歌的翅膀？

還是夢(mèng)境和畫中觸碰到的文字？

什么才是更真實(shí)的？

到底什么才是更真實(shí)的？

我的筆創(chuàng)作的那只鳥兒？

還是你，存在于鳥兒想象之中的，我親愛的讀者？

詩(shī)歌創(chuàng)作

詞語(yǔ)隆重地向我靠近，

啟動(dòng)它自己的儀式。

詞語(yǔ)隆重地向我聚集，

赤身裸體，在它神秘的斗篷下。

詞語(yǔ)隆重地推動(dòng)我，

輕柔地襲擊我，

仿佛老朋友之間的游戲。

但這不是游戲。

我隆重地完成了任務(wù)。

至少我覺(jué)得是。

我不知道，自己是創(chuàng)作的人，還是作品本身。

一切都是前言

一切都是一本我們從未開始寫的書的前言

光是顏色的前言

而顏色是眼睛接受到的感官的前言

眼睛是目光的前言

而目光

是令人驚嘆的空間不變的前言

驚嘆是意料之外的前言

意外無(wú)疑是

必將來(lái)臨的種種之前言

任何前言都是一本從未開篇的書的前言

書的第一頁(yè)都在想象中存在

想象也是前言

那書的前幾頁(yè)

就是我們生存的這世界之本

或許某人應(yīng)當(dāng)閉嘴

或許某人應(yīng)當(dāng)閉嘴

但是不行

讓我們把聲音給它要的喉嚨

讓詞語(yǔ)劃出它們自己的線條

打破白紙的僵硬

掛到桌布上

爬上窗簾

抓撓的詞語(yǔ)有生命

活蹦亂跳，四處亂跑

也會(huì)做夢(mèng)

有趣的詞語(yǔ)喵喵叫著

舔舔尾巴

柔軟而發(fā)亮

睜開眼睛

在無(wú)限的天賦中

看了又看

看到目光所及和想象所致

用它閃亮的眼睛撓撓光

鮮活的詞語(yǔ)

跳動(dòng)不已

滿足地喵嗚

拉起桌布

就像抓著世界

一下子跳上桌面

如貓般優(yōu)雅而輕盈的詞

帶著它的負(fù)荷與音樂(lè)

輕柔地摩挲詩(shī)人的手

一朵花綻放，仿佛是萬(wàn)紫千紅

第一次

擁抱一個(gè)女人的是亞當(dāng)，那個(gè)女人是夏娃。

一切都是開天辟地第一次。

——博爾赫斯《幸?！?/p>

擁抱女人的是亞當(dāng)，

1960年代，我在卡斯特羅市認(rèn)識(shí)了他。

他給市政府開貨車，

在加夫列拉·米斯特拉爾崛起時(shí)嗤之以鼻。

除了運(yùn)工具，

每天早晨還要接上工人們，

把他們放在工地干活，

午飯時(shí)間回家。

他的妻子等著他，鍋碗愉快地舞動(dòng)著。

飯菜已做好，可以被端上桌了，

磚瓦屋從上到下飄著香氣。

他的一個(gè)女兒好像是我中學(xué)同學(xué)，

有一年夏天還贏了選美皇后，

被打扮得漂漂亮亮的，

在小城中的街道里前簇后擁，

寶座也是搭在了那輛卡車上。

擁抱女人的是亞當(dāng)。

卡車不算，

女兒不算，

回家吃午飯的時(shí)間不算，

后來(lái)有了時(shí)間和錢的時(shí)候

周末的舉家出游也不算。

時(shí)光擁抱一對(duì)情侶，

亞當(dāng)與夏娃對(duì)視，

在生命中這確切的一刻認(rèn)出彼此，

就像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。

是她和他，

毫無(wú)疑問(wèn)，

一切都是開天辟地第一次。

塔露拉·弗洛萊絲（Tallulah Flores Prieto）哥倫比亞著名女詩(shī)人，1957年生于哥倫比亞巴蘭基亞。曾于羅馬尼亞布加勒斯特大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)，并在紐約州立大學(xué)取得跨學(xué)科碩士學(xué)位。出版有《愛的詩(shī)歌》《時(shí)間的聲音》《電影制片學(xué)》等。其詩(shī)作曾被翻譯為英語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)，多次參加哥倫比亞國(guó)內(nèi)及國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。于2003年獲得羅馬尼亞阿爾杰什詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)。為巴蘭基亞國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的創(chuàng)立者與負(fù)責(zé)人之一。

塔露拉·弗洛萊絲的詩(shī)

【哥倫比亞】塔露拉·弗洛萊絲

短暫的遺失

陰影，

無(wú)限思緒之殘余，

凝固的視野，

我被剝奪所無(wú)視之物：

冷漠與恐懼。

夜晚，

千篇一律，

我的雙手沉默

冰冷

出離于我

呼喊出零散的心跳。

我看到自己的影子，

想象自己的目光，

他人遙遠(yuǎn)的目光，

記憶的墓地，

陰暗的記憶，

呼喊的碎片之上

沾染污漬的意向，

碎片的碎片。

我睡去，我醒來(lái)，

一模一樣的工作時(shí)間。

今天我又一次閉上雙眼，

我再也無(wú)法看到自己。

回歸

擊打一個(gè)畫面

講了一千遍的故事

沒(méi)有否認(rèn)

也不再是最初那一個(gè)

所有的句子之外

主題都正中靶心

現(xiàn)在

當(dāng)前

更新的時(shí)間

人

時(shí)間與人和解

故事逃遁

變形

直到無(wú)影無(wú)蹤

在探尋之中

它輕輕一動(dòng)

將整個(gè)世界

占領(lǐng)

分神

沉思的引誘者，

將那一刻的魅惑，

耐心

與恐懼結(jié)合，

——懼怕成為那觸不可及存在的奴隸。

而那一瞬間

思緒到來(lái)

竟意外的準(zhǔn)。

視角

或許他只是記起了煙霧

廳堂中的光

跳向另一邊，接受夜晚

但那也是通向廣場(chǎng)的路

一個(gè)目光，覆蓋了所有

因?yàn)槟窃惊M窄的小街

穿過(guò)庭院

和那些呼喊

熨平衣服之前

他打開房門

跑向廣場(chǎng)

緊緊盯住那一束煙

風(fēng)中的困惑

大約晌午將近之時(shí)

她溜進(jìn)房間

捧起那書本

在這其他鄰居們

都要午休的時(shí)間

她想重讀幾行

在半信半疑中講述

此刻她把目光投向窗外

盡頭的天空

遙遠(yuǎn)，在樹枝的庇護(hù)之下

毫不費(fèi)力地升起

每一根樹干都在遮擋、描畫天空

她緩緩地支起頭

風(fēng)一次又一次吹來(lái)

風(fēng)偶爾停歇

樹恢復(fù)了軀干

丟失的名字

城市記得我的名字，

因?yàn)槲疑形此廊ィ?/p>

或是我一直重復(fù)的名字尚未死去。

詞語(yǔ)

從未屬于過(guò)我，

但我一直忠于它，即使不說(shuō)出它的名字。

我懼怕沉悶、懼怕死亡

和時(shí)間，

意象的符號(hào)，或是話語(yǔ)的苦楚，

我重復(fù)著的不精準(zhǔn)的詞語(yǔ)。

緩慢的常規(guī)，

試圖給我的解釋，

已經(jīng)給我的說(shuō)辭，

展示了詞語(yǔ)的無(wú)力。

或許死亡來(lái)臨之時(shí)，

詞語(yǔ)會(huì)終將屬于我，

我將成為時(shí)間的樂(lè)器，

沉悶會(huì)變成另一種，抑或完全相同，

我的名字將化為獨(dú)一無(wú)二的形體。

還有：我不會(huì)成為任何事物的理由，

或許，我就是那一瞬間的永恒。譯者簡(jiǎn)介：

范童心，墨西哥新萊昂州自治大學(xué)教師，孔子學(xué)院本土教師。譯有智利作家迭戈·穆尼奧斯微型小說(shuō)集《出售幻覺(jué)》、阿根廷作家曼波·賈爾迪內(nèi)里《賽萊絲特》系列故事，以及數(shù)冊(cè)經(jīng)典科普讀物和兒童繪本、目前負(fù)責(zé)多位拉美作家的版權(quán)及翻譯項(xiàng)目，曾在國(guó)內(nèi)多家報(bào)紙雜志發(fā)表譯作。