木葉

文明旅游出行指南候車廳中，他假模假樣地拿著《文明旅游出行指南》，像是接頭暗號(hào)。和平年代，這有什么意義呢？

“《指南》里說(shuō)了，不能攀爬?！比欢以邕^(guò)了攀爬的年齡。那時(shí)我是風(fēng)，是雨，也是冰雹，經(jīng)常把我母親喜滋滋的、小朵小朵的快樂，失手撞得粉碎。哦……我也是彗星，剎那之間，的確物是人非。我爸爸的教誨早已安靜地壓縮在墓碑之中，不再迸濺。“文明旅游出行”，抱歉我的爸爸，我已過(guò)了本次旅途的中點(diǎn)，你以前總愛說(shuō)“不搭理、不搶座……”，國(guó)家旅游局編制的小冊(cè)子，嶄新地，像一本正待出版的詩(shī)集。

就整體而言，詩(shī)人們的集體寫作，留給后人的是一個(gè)時(shí)代巨大的、以復(fù)眼形式存在的詩(shī)歌鏡像。在這個(gè)鏡像里面，世界浮動(dòng)，個(gè)人以及一切人——一個(gè)時(shí)代有可能的想象，畢現(xiàn)無(wú)遺。阿尼多斯說(shuō)：“當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候，只有詩(shī)歌像愛情一樣，可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)……”這里，足以看出詩(shī)人阿多尼斯對(duì)丁詩(shī)歌的珍愛——只有詩(shī)歌像愛情一樣。問(wèn)題同時(shí)也來(lái)了，姑且不說(shuō)詩(shī)歌，“愛情”又是什么，它表達(dá)了什么樣“最深刻的本質(zhì)”？阿多尼斯當(dāng)然是偉大的詩(shī)人，但這不妨礙我對(duì)他的論述心存幾絲疑慮。在我看來(lái)，一切拔高“愛情”的言說(shuō)多少體現(xiàn)著言說(shuō)者的一廂情愿，那么拔高“詩(shī)歌”是否也同樣如此呢？對(duì)丁“本質(zhì)”的探求與追索是人類永恒的沖動(dòng)，然而在短暫的有涯之年，誰(shuí)人見到以及經(jīng)歷的，不是極其有限的世界，包括情感與遠(yuǎn)方？

之所以這樣來(lái)展開問(wèn)題的探討，在丁到了一定的階段之后，幾乎每個(gè)詩(shī)人都會(huì)難以遏制地試圖去言說(shuō)藝術(shù)的本原，正如我們當(dāng)中的大多數(shù)人，都會(huì)在人牛的途中，自覺或不自覺地去探求“愛情”的“本質(zhì)”一樣。愛情留給此牛的，終將是一筆糊涂賬，然而正是在這筆“糊涂賬”當(dāng)中，愛情彰顯;詩(shī)歌同樣如此，它留給時(shí)代的同樣也將是一筆宏富的“糊涂賬”，也正是在這當(dāng)中，詩(shī)歌彰顯。

那么，姑且假定“本質(zhì)”的常在，你的詩(shī)歌“鏡像”是否如你所愿地表達(dá)了或者正在表達(dá)“本質(zhì)”呢？或者說(shuō)，阻礙你的詩(shī)歌“成像”的究竟有哪些因素呢？

對(duì)丁現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，首先要拋棄的是對(duì)丁“鏡像”的最基本的偏見——當(dāng)用古代詩(shī)歌來(lái)觀照的時(shí)候，對(duì)丁分行排列的、當(dāng)代語(yǔ)言寫就的詩(shī)歌的閱讀上的不適感。至少就我來(lái)說(shuō)，古代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)沒有任何區(qū)別，它們都是立丁各自時(shí)代的“鏡像”。比如“吃飯”這個(gè)行為，東方人用筷子，西方人用刀和叉，但就“吃”這一“本質(zhì)”而言，顯然是無(wú)差別的。

其次，這當(dāng)中最通常也最容易被讀者抱怨的差別：似與不似、真與幻，難道不是主要出自觀察者的眼光嗎？無(wú)論詩(shī)人聲稱“及物”“在場(chǎng)”，還是熱衷“通靈”，但事實(shí)上，他們既不可能做到全面的到場(chǎng)，也永遠(yuǎn)離不開這粗鄙世界的“吃喝拉撒睡”，因此“及物”“在場(chǎng)”以及“通靈”，都是極其有限或者說(shuō)是相對(duì)的說(shuō)法。倒是“身在曹營(yíng)心在漢”式的心不在焉或者說(shuō)另有所屬，是詩(shī)人在創(chuàng)作中的普遍狀況。你在此時(shí)此刻，但同時(shí)你又并不在此時(shí)此刻;你只不過(guò)是被你所“成像”的工具——語(yǔ)言裹挾，送入詩(shī)歌所假定的光影深處，成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說(shuō)，語(yǔ)言里面就是全部生活的秘密。甘丁被語(yǔ)言裹挾是詩(shī)人的宿命，不能說(shuō)是什么壞事情，當(dāng)然也談不上一定就是好事情，它在鑄造一個(gè)詩(shī)人的同時(shí)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在限定他、鈍化他。這種認(rèn)知，不一定非得就是艱深的維特根斯坦的，或者時(shí)髦的“量子糾纏”的，它只是點(diǎn)明了一個(gè)基本事實(shí)：萬(wàn)事萬(wàn)物，在我之前，已被悉數(shù)命名，幾無(wú)余地;在我此時(shí)，耽我之生，我又欲重新命名之。

這種“欲重新命名”的沖動(dòng)，來(lái)源丁有限的個(gè)體生命體驗(yàn)的新奇感，——新奇意味著未知的廣泛存在，有時(shí)候也就是出于無(wú)知。因此鏡像天然地總是失真的。然而，向“鏡子”吁求“本真”之“像”，是人類同有的執(zhí)拗與沖動(dòng)，對(duì)此完全可以理解，但詩(shī)人不一樣，詩(shī)人在探求“真”的過(guò)程當(dāng)中，還能領(lǐng)略“失真”之趣——取其“魂”，真總是近似的。或者說(shuō)，不真之“真”正是藝術(shù)。

無(wú)論你潛在設(shè)想或希望的、蘊(yùn)藏“本質(zhì)”的“鏡像”是什么樣的，你首先是需要找到一把好“鏡子”，以期待燭照幽微，反射或折射出新的光。顯然這種念頭在堅(jiān)硬、庸常的每一個(gè)“當(dāng)代”都會(huì)多少有點(diǎn)不切實(shí)際，然而這又正是詩(shī)人的可貴 明知不可為而為之。已知可用的“鏡子”，如“現(xiàn)實(shí)主義”的“鏡子”、“浪漫主義”的“鏡子”以及二十世紀(jì)以來(lái)眼花繚亂的“現(xiàn)代”“鏡子”，它們都曾經(jīng)管用，現(xiàn)在也仍然管用，而且無(wú)論哪把“鏡子”，所成之像，都必定是莊嚴(yán)世界之“一”像，彼此之間，再怎么互相辯難、嘲笑乃至輕薄，本質(zhì)上誰(shuí)也駁不倒誰(shuí)?；蛘哒f(shuō)，所有的鏡像都是成立的。例如：表達(dá)必然至少有兩種，第一種是“1+1=2”式的，明確、堅(jiān)定、簡(jiǎn)潔;第二種是偏不說(shuō)清，“壯上拂劍”“漏雨蒼苔”，欲說(shuō)還休，彎彎繞，最終讓人明白，原來(lái)“I+I”正等丁“2”，不多不少，不減不損，恰恰好。

障礙還在丁你于持“鏡子”的姿態(tài)?？傆凶罨镜膬芍乩Щ螅骸扮R子”究竟應(yīng)該向下，浸入生糙的、毛絨絨的生活，還是應(yīng)該轉(zhuǎn)向浩渺的頭頂之上與肉身之內(nèi)的星空，追尋形而上的幽微？顯然，兩者都是迷人的，也都是困難的。不幸的是，這兩個(gè)目標(biāo)或者說(shuō)抱負(fù)，注定都不可能得到完美的實(shí)現(xiàn)。阻隔“鏡像”圓滿的原因，除了你的“姿態(tài)”，更存在丁更加廣泛的時(shí)代限制，對(duì)此我們可以點(diǎn)數(shù)：語(yǔ)言的、時(shí)代藝術(shù)技巧積累的、個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的，諸如此類。這些對(duì)丁一個(gè)詩(shī)人而言，幾乎就是他的宿命。

雖然說(shuō)到底還是要從于持“鏡子”的人本身那兒找原因：看世界是何、如何，本質(zhì)上取決丁你是何、如何;然而詩(shī)歌天然“邪惡”，就像音樂或者說(shuō)“愛情”，始終在誘惑著我們，以它所謂的“最深刻的本質(zhì)”。為了戰(zhàn)勝這“邪惡”，你需要一把更好的、最好是全新的“鏡子”，以突破種種無(wú)以名狀的障礙。

二o-七年十一月十二日

（本文為詩(shī)集《象：十三轍》自序）