梁衡

讀了《黨建》雜志的紅色游記，許多難以忘懷的往事頓時浮現(xiàn)在眼前。

連日來，總是揮之不去的是聳立在山西省左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)的一座山峰，它酷似彭德懷元帥在百團大戰(zhàn)中雙手舉著望遠鏡瞭望敵情的那張經(jīng)典照片的剪影，不由得讓人感慨萬千。

1

那是在2014年的秋天，我去山西想了卻一個心愿：到左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)參觀八路軍總部舊址。那里是一塊群山環(huán)抱的小平原，中間有清漳河水流過，可種麥、種稻，還可養(yǎng)魚、栽藕。這在崇山峻嶺中，真是天賜福地。

抗戰(zhàn)8年，八路軍總部共轉(zhuǎn)移駐地80次，但駐扎時間最長的是在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，前后兩次共4年。彭德懷作為前線最高首長在這里指揮了最艱苦階段的抗戰(zhàn)。

那天，我們是上午進山的，一路上腦子里總是想著電影中、書本上見過的那些艱難歲月。車子剛拐過一個山口，突然迎面撲來了一座山峰，“天啊！這不是彭總嗎？”沒錯！整座山峰就是彭總那張經(jīng)典照片的原圖放大，惟妙惟肖，入化出神。

彭總逝世后無碑無墓，但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長出一座彭德懷峰。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠鏡，像是架起了整個天空。他櫛風(fēng)沐雨，柱天立地，整個身子與大山已經(jīng)化為一體。

彭總，您還在瞭望什么，思索什么？

2

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著山的那邊，硝煙從眼前慢慢飄過。

彭總鞍馬一生，凡中國革命最苦、最危險的時刻都有他的身影。紅軍長征進入陜北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮(zhèn)布陣，一刀砍掉了這個尾巴。毛澤東興奮地為他賦詩一首：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”抗戰(zhàn)8年，他一直在八路軍總部工作。1940年，敵軍瘋狂“掃蕩”，華北根據(jù)地縮小，最困難時只剩下平順和偏關(guān)兩個縣城。他毅然發(fā)起“百團大戰(zhàn)”，一戰(zhàn)消滅日偽三萬余，收復(fù)并鞏固縣城26座。解放戰(zhàn)爭，黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他率25000人與胡宗南的24萬大軍周旋。半年中，四戰(zhàn)四捷殲敵過半，活捉了五個師、旅長。

彭總在指揮大戰(zhàn)時非常沉著鎮(zhèn)定。他的老戰(zhàn)友習(xí)仲勛曾在《彭總在西北戰(zhàn)場》中有這樣一段回憶：

蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之前，敵人主力部隊排成長寬幾十里的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機關(guān)就駐扎在這“方陣”中的一個小山溝里。我們頭頂四面八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來十萬火急報告，我焦灼地在窯洞里來回走動。而彭總卻若無其事地躺在我身邊的炕上，聚精會神地思考馬上要發(fā)起的戰(zhàn)斗怎么打。敵人剛從頭頂上過去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領(lǐng)全軍直撲蟠龍鎮(zhèn)……

彭總行伍出身，自參加平江起義、蘇區(qū)反“圍剿”、二萬五千里長征，又經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，在諸多戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗中，他與死神擦肩過百次千回。

3

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著遠處的村莊，掛念著老百姓的日子過得怎么樣？

彭總家境貧寒，13歲下窯挖煤，15歲當?shù)坦ぬ裟啵?8歲吃糧當兵。他一生總是念著老百姓的苦。八路軍總部駐麻田4年，正是中國抗戰(zhàn)史上黎明前的黑暗時期。軍隊浴血奮戰(zhàn)，老百姓苦苦支撐。為什么發(fā)動百團大戰(zhàn)？一個重要的原因是敵人步步壓迫，根據(jù)地已縮小成來回拉鋸的游擊區(qū)，老百姓要負擔(dān)敵我兩頭的供應(yīng)，已經(jīng)無法生存。他奮起一戰(zhàn)痛殲日偽，根據(jù)地重見明朗的天，老百姓又過上正常的日子。

1942年，北方大旱。緊鄰的國統(tǒng)區(qū)河南餓殍遍野，山西根據(jù)地卻無一人餓死。彭總令機關(guān)每人每天節(jié)約二兩糧，救濟災(zāi)民。軍隊開荒種地，警衛(wèi)員不忍心用彭總的馬去拉犁。他說：“我都要下地，我的馬還能搞特殊？”春荒難熬，他命令部隊不得與民爭食，附近山上的野菜一苗不許動，部隊渡荒只可捋樹葉、扒樹皮。他還帶領(lǐng)戰(zhàn)士為老百姓筑壩引渠，壘石架橋。

麻田人沒有忘記彭總，中國的老百姓也沒有忘記彭總。是他在廬山會議上說出了大躍進帶來的嚴重經(jīng)濟困難，說出了人民公社讓老百姓餓肚子。

夫人說：“你是國防部長，這些經(jīng)濟上的事哪用你來管？”他說：“我是政治局委員，不能不管老百姓死活?！彼交鶎右暡炜傄嚼习傩占依锵葡聘咨w，摸摸炕席，問問吃穿。他回家鄉(xiāng)調(diào)查，聽說有畝產(chǎn)萬斤高產(chǎn)田，連夜打著手電到地里數(shù)秧苗。他去看公共食堂，用勺子在大鍋里攪了一圈兒，只見一鍋青菜湯，他說：“這食堂散了吧！”

就這樣，他為人民鼓與呼，從不計較個人的得與失。

4

在蕭瑟秋風(fēng)中，他望著相隔萬里的家鄉(xiāng)，祈盼親人何時才能團圓？

彭總父母早亡，妻子和兩個弟弟是最近的親人。可是，1928年7月22日，他參與組織發(fā)動平江起義后，結(jié)發(fā)妻成了“匪屬”，漂泊輾轉(zhuǎn)，歷盡艱辛，走投無路之下只好另嫁他人。

1940年秋，就在他指揮百團大戰(zhàn)時，國民黨發(fā)動二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。

1938年，彭總與浦安修結(jié)婚，夫妻倆在炮火中不知幾過生死關(guān)。1942年5月，日軍的大掃蕩是最危險的一次，麻田撤退，我后方機關(guān)被打散，損失慘重。左權(quán)副參謀長犧牲。浦安修死里逃生，彭總在事后集合隊伍清點人數(shù)時，才意外地發(fā)現(xiàn)她還活著。但就是這樣的患難夫妻，在1959年的“反右傾”政治高壓下，浦安修被迫提出離婚。

彭總無子女，格外愛憐兩個弟弟留下的遺孤。1949年，他一進城就把6個衣食無著的孩子全接到北京上學(xué)。10年后，他廬山受難，為不使親人受牽連，斷然不許孩子們再來看他。

彭總是一個重親朋感情的人，但在他身上，這種天賦之愛卻被一而再、再而三地剝奪，一個人在孤苦中走完人生最后的歷程。

夕陽中，我靜靜地仰望著這座彭德懷峰。中國大地上有無數(shù)的名山，名山里有無數(shù)象形的山峰。而恰恰就在彭總冒著炮火指揮戰(zhàn)斗的地方，怎么就長出了這樣一座山峰？

中國哲學(xué)崇尚天人合一。一個人，只要人民心里念叨他，在大自然中就總能找到他。太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來為英雄造像揚名。

彭總不死。他在望著中國共產(chǎn)黨的萬水千山來時路，望著中國共產(chǎn)黨為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興、為人類謀和平與發(fā)展的新征程?！?/p>

（作者系人民日報原副總編輯、著名散文家）

（責(zé)任編輯：王錦慧）