李琦 陳晉

2012年1月16日，習(xí)近平同志在尼克松總統(tǒng)訪華和《上海公報》發(fā)表40周年紀(jì)念活動致辭中指出：“40年前，毛澤東主席、周恩來總理和尼克松總統(tǒng)、基辛格博士等中美兩國老一輩領(lǐng)導(dǎo)人，以非凡的戰(zhàn)略眼光和卓越的政治智慧，打破兩國多年相互隔絕的堅冰，用跨越太平洋的握手開啟了中美關(guān)系發(fā)展的新篇章?！?/p>

新中國成立后，中美兩國關(guān)系長期處于“堅冰”的籠罩之下。在東西方冷戰(zhàn)格局下，打破這層“堅冰”，開啟中美關(guān)系的新篇章，進而改變世界的格局，是一件非常不容易的事情。

1969年12月3日，隆冬時節(jié)的波蘭華沙，一片白雪皚皚。傍晚，位于元帥大街的華沙文化科學(xué)宮，正舉辦一場南斯拉夫時裝博覽會，邀請了各國使節(jié)前來觀看。

當(dāng)時的中國駐波蘭大使館政務(wù)參贊、臨時代辦雷陽也收到了南斯拉夫駐波蘭使館的請?zhí)?。但他已?jīng)接受了另一個重要邀請，所以使館領(lǐng)導(dǎo)決定由二秘李舉卿和波蘭語譯員景志成去出席。沒想到，在這個平常的時裝博覽會上，發(fā)生了戲劇性的一幕。

美國駐波蘭大使斯托塞爾把景志成當(dāng)成了雷陽，突然主動向他搭話，追著他說，尼克松本人打算同中國領(lǐng)導(dǎo)人進行“重大的具體的會談”。景志成猝不及防，聽了以后感到特別震驚。

20世紀(jì)60年代的中美兩國，還處于相互隔絕之中，唯一的直接接觸途徑中美大使級會談也已中斷。但毛澤東相信，中美兩個大國總是遲早要交往的。他密切觀察著國際形勢的發(fā)展。

1969年3月，中國和蘇聯(lián)兩國邊防部隊在珍寶島發(fā)生武裝沖突。

珍寶島的槍聲，觸動了毛澤東。1969年6月，他交給陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥一個任務(wù)，請他們研究國際形勢，提出建議。四位老帥開始還有點不太理解。

老帥們認為，對國際形勢的判斷，在剛剛結(jié)束的九大上，都已經(jīng)作了詳細闡述，這都是毛澤東已經(jīng)認可的，還研究什么呢？最后，還是周恩來幫他們解開了疑惑。周恩來說：主席認為還有繼續(xù)研究的必要。主席一貫的思想是，客觀實際不斷變化，主觀認識也應(yīng)隨著發(fā)展變化，對原來的看法和結(jié)論要及時作出修改。

四位老帥不敢馬虎，在中南海武成殿連續(xù)開了6次國際形勢座談會，最后形成了兩份厚厚的書面報告。

老帥們在報告中認為：中美蘇三大力量中，中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾又大于中蘇矛盾。短期內(nèi)，美蘇單獨或聯(lián)合發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭的可能性不大。現(xiàn)在尼克松出于對付蘇聯(lián)的戰(zhàn)略考慮，正急于拉中國。我們可以從戰(zhàn)略上利用美蘇矛盾，打開中美關(guān)系。

四位老帥的建議，與當(dāng)時的主流宣傳相差甚遠，照他們自己的話說，是“不合常規(guī)”，但是，與毛澤東的想法卻是不謀而合。為了改變同時與美蘇兩個超級大國對峙的不利局面，毛澤東下決心調(diào)整中國的外交戰(zhàn)略。

中蘇邊境的槍聲，也觸動了剛剛上臺的美國總統(tǒng)尼克松。他在國家安全委員會會議上說：蘇聯(lián)是更具侵略性的一方，如果聽任中國被蘇聯(lián)擊敗，將會危害美國的利益。

尼克松為什么這樣認為呢？主要是因為當(dāng)時在美蘇冷戰(zhàn)中，呈現(xiàn)出蘇攻美守的態(tài)勢。蘇聯(lián)在外交上越來越強硬，到處擴張，擠壓美國的勢力范圍。美國面臨蘇聯(lián)的強大戰(zhàn)略壓力，就需要拉中國共同對付蘇聯(lián)。

從美國自身來講，與中國改善關(guān)系的意愿也越來越強烈。尼克松在幾年前就說，一個核大國，是不能被排除在世界之外的。同時，美國當(dāng)時深陷越南戰(zhàn)爭的泥潭，也需要從中國方向?qū)ふ颐撋淼耐黄瓶凇?/p>

1969年7月，美國“阿波羅”號飛船搭載3名宇航員成功登上了月球，首次實現(xiàn)了人類踏上月球的夢想。然而，由于美國政府自身的原因，要接近同處一個地球的中國，卻是那樣的艱難。于是，就發(fā)生了流傳甚廣的“美國外交官在時裝博覽會上追逐中國外交官”的花絮。

這個重要情況，立即連夜報到國內(nèi)。毛澤東接到報告后，作出了積極回應(yīng)，同意恢復(fù)中斷了兩年的中美大使級會談。在第136次會談中，雷陽奉命告訴美國大使：如果美國政府愿意派一位部長或總統(tǒng)特使到北京商討中美關(guān)系，中國愿意接待。

1970年5月20日，由于美國入侵柬埔寨，中國表示強烈譴責(zé)。中美大使級會談又中斷了。

不久，為打破僵局，毛澤東主動向美國發(fā)出一個含蓄的信號。1970年10月1日，他把一個叫斯諾的美國人，請上了天安門城樓，同他一起觀看國慶游行。遺憾的是，這個含蓄的信號，被美國人忽略了?；粮窈髞韺χ芏鱽碚勂疬@件事時，還連連道歉，說我們西方人根本領(lǐng)會不了你們東方人這種高超的暗示。

不過，巧合的是，也就在同一天，尼克松在接受美國《時代》周刊記者采訪時表示：如果我在死前有什么事情要做的話，那就是到中國去。如果我去不了，我要讓我的孩子們?nèi)ァ?/p>

中美大使級會談中斷后，尼克松感到大使級會談級別太低，不能解決問題，他決定另謀渠道，同中國領(lǐng)導(dǎo)人對話。

1970年10月，中國的朋友巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞，去美國參加聯(lián)合國成立25周年大會。尼克松對他說：美國要和中國和好，美國不會和蘇聯(lián)合謀反對中國，愿意派一位高級密使訪問中國。葉海亞當(dāng)時還有點擔(dān)心地提醒尼克松說：中美結(jié)怨太深，你要做好遭受挫折的精神準(zhǔn)備。

葉海亞總統(tǒng)的擔(dān)心很快就被打消了。十幾天后，他訪問中國時，把尼克松的口信轉(zhuǎn)達給周恩來。周恩來明確答復(fù)：美國武裝力量占領(lǐng)臺灣和臺灣海峽，是中美關(guān)系緊張的關(guān)鍵問題。如果尼克松真有解決這個關(guān)鍵問題的愿望和辦法，中國政府歡迎美國特使來北京商談。

不久，毛澤東又用一種特別的方式給尼克松發(fā)去信號。他對美國記者斯諾說：如果尼克松愿意來，我愿意和他談;談得成也行，談不成也行;吵架也行，不吵架也行;當(dāng)作旅行者來也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行?？偠灾夹?。

毛澤東的這一次表態(tài)，終于被尼克松捕捉到了。他后來在回憶錄中說，毛澤東同斯諾的談話內(nèi)容，他幾天后就知道了。然而，推動中美兩國的實質(zhì)性接觸，還需要一個恰當(dāng)?shù)钠鯔C。

1971年3月，一個櫻花盛開的時節(jié)，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。

毛澤東格外關(guān)注這場賽事，每天催送新華社的有關(guān)參考清樣。不過，他更感興趣的是賽場外的一些“花絮”。當(dāng)他看到中國運動員莊則棟主動與美國運動員科恩接觸，兩國運動員親密地站在一起的照片，感到很高興。

1971年4月4日，外交部和國家體委聯(lián)名給毛澤東送了一份報告。報告說，美國乒乓球隊向中國隊提出了到中國訪問的愿望，外交部和國家體委認為目前時機還不成熟，擬不邀請美國隊訪華。

毛澤東的護士長吳旭君后來回憶：“對這個報告，主席考慮了三天。到了4月6日，已經(jīng)是世乒賽的最后一天了。他在報告上畫了一個圈，表示同意不邀請美國隊訪華，讓我退給外交部去辦理。到了晚上11點，他提前吃了安眠藥，準(zhǔn)備早點睡覺，但過了一會兒，他突然讓我給外交部打電話，說要邀請美國乒乓球隊訪華。我說：你現(xiàn)在吃了安眠藥了，說的話算數(shù)嗎？他揮了一下手，說：算，趕快辦，要不就來不及了！”

4月14日，美國乒乓球隊和一群隨行記者來到了北京。周恩來在人民大會堂接見了他們。周恩來對美國隊員們說：你們的來訪，打開了中美兩國人民友好往來的大門。

中國邀請美國乒乓球隊訪問的消息，轟動了世界。國際輿論把這一幕譽為“小球轉(zhuǎn)動大球”的“乒乓外交”。尼克松從這場“乒乓外交”中受到鼓舞，加快了邁向中國的步伐。他正式向中國傳遞口信，表示準(zhǔn)備到北京同中國領(lǐng)導(dǎo)人認真商談，并提議由他的安全事務(wù)助理基辛格作為特使，先期到北京準(zhǔn)備。

中國政府接到尼克松的口信后，通過巴基斯坦渠道，以口信的方式，正式答復(fù)美國政府表示同意。據(jù)基辛格回憶，當(dāng)他把這個口信轉(zhuǎn)達給尼克松時，他興奮地說：這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信件。

1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦客機悄悄飛到了北京?；粮翊诵惺敲孛艿模诒本┲煌Ａ袅?8個小時。在他和中國方面討論將要發(fā)表的公告時，出現(xiàn)了一個不大不小的麻煩，也就是是誰主動提出訪問，誰主動發(fā)邀請的問題。中國方面不希望用我們主動邀請這種措詞，希望美方在公告中暗示，是美方自己提出要求訪華的。但美方則希望，公報說明是中方邀請美方訪華的。

多年以后，黃華還記得當(dāng)時處理這個問題的情形。他們向毛澤東報告說，基辛格覺得這樣的措詞，豈不等于尼克松來中國是一個旅游者，好像尼克松自己邀請自己來中國訪問。毛澤東聽了之后，哈哈大笑，舉起手說，改，改。周恩來提出，可以加一個詞，就是前面加一個“獲悉”，獲悉尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)希望訪問中國，然后就是周恩來總理代表中華人民共和國政府向尼克松總統(tǒng)發(fā)出邀請，等等。這個公告稿，基辛格看了非常滿意。

基辛格滿意地走了。1971年7月15日，中美分別發(fā)表了關(guān)于基辛格訪華的公告，公告說：獲悉尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了邀請。

這條短短的公告，震驚了世界。日本大為惱火，為此撤換了駐美國的大使。西方國家紛紛指責(zé)他們駐美國的大使工作失職，這么重要的事情竟然事先毫無察覺。

1971年10月20日，基辛格第二次訪華。這次是公開來的，主要是與中方商討尼克松訪華時將要發(fā)表的中美聯(lián)合公報。周恩來同他會談了10次，還請他吃了一次地道的北京烤鴨。

就在基辛格即將結(jié)束他第二次來華的使命時，10月25日晚上，在紐約舉行的第26屆聯(lián)合國大會，以壓倒多數(shù)的贊成票，通過了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的提案。

中國政府收到聯(lián)合國秘書長吳丹發(fā)來的電文，是在北京時間10月26日。這一天，正好基辛格離開北京。送行的喬冠華問基辛格，你看今年中國有沒有希望加入聯(lián)合國？基辛格說：我看今年不會通過，等尼克松總統(tǒng)正式訪問以后，明年你們就可以進聯(lián)合國了。

基辛格在飛機上讀到了關(guān)于聯(lián)大投票結(jié)果的電訊。這個結(jié)果是出乎他意料的。他曾經(jīng)說過，光是中美接近就會使國際形勢產(chǎn)生革命性的變化，但是，變化來得如此迅速，他自己也估計不足。

1972年2月21日中午時分，尼克松乘坐的“空軍一號”專機降落在北京機場。周恩來到機場迎接。這是他們歷史性的對話。周恩來：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手?！蹦峥怂桑骸拔腋械胶軜s幸，終于來到了你們偉大的國家?！?/p>

周恩來與尼克松的握手，時間長達一分鐘。如果從新中國成立算起，這是一次跨越22年的握手。尼克松后來在他的回憶錄里感慨地寫道：我們的手一接觸，一個時代宣告結(jié)束，另一個時代宣告開始了。

這一歷史性的時刻，有一位應(yīng)該看到的人卻未能如愿。他就是陳毅元帥。在尼克松訪問中國的前一個月，他因病在北京解放軍總醫(yī)院去世。不過，在生命最后的日子里，這位元帥外交家對已經(jīng)出現(xiàn)的中美關(guān)系曙光感到無限欣慰。

據(jù)陳毅之子陳昊蘇回憶，陳毅臨終前，熊向暉去看他。熊向暉1969年協(xié)助過四位老帥研究國際形勢。陳毅對他說：尼克松為了美國利益，居然比我的設(shè)想更“不合常規(guī)”，這倒出乎我的意料。只有毛主席才會下這個決心，只有主席才敢于打美國這張戰(zhàn)略牌。主席下了這著棋，全局都活了。

當(dāng)天下午，毛澤東在中南海游泳池會見了尼克松。

這次意義重大的歷史性會晤，可以談和需要談的問題太多了。毛澤東卻微笑著對尼克松說，“我們倆主要談?wù)務(wù)軐W(xué)問題，具體的事情讓他們?nèi)ソ鉀Q吧！”

談話時間原定15分到20分鐘，但毛澤東和尼克松談了65分鐘。這時的毛澤東，已經(jīng)年近八旬，9天前他突發(fā)過一次休克，健康狀況還很不穩(wěn)定。為了防止出現(xiàn)意外，醫(yī)護人員還在隔壁房間準(zhǔn)備了臨時搶救設(shè)備。

尼克松后來回憶說，毛澤東雖然身體明顯老態(tài)，語速緩慢，但“他的思維仍然像閃電一樣敏捷”。

1972年2月28日，中美聯(lián)合公報在上海發(fā)表。在聯(lián)合公報中，美國方面聲明：美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為，只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。

隨著中華人民共和國恢復(fù)聯(lián)合國席位，以及尼克松訪華“沖擊波”的震蕩之下，包括西方國家在內(nèi)的絕大多數(shù)國家，都紛紛與中華人民共和國建交，與臺灣當(dāng)局?jǐn)嘟?。一時出現(xiàn)了一個與中國建交的高潮。1970年11月6日，中意宣布建交。1972年3月13日，中英宣布建交。1972年9月29日，中日宣布建交。1972年10月11日，中國與西德宣布建交。兩年之內(nèi)新承認中國的國家，就達到20個以上。

一個全新的戰(zhàn)略格局就這樣出現(xiàn)了。

中美關(guān)系的改善，改變了第二次世界大戰(zhàn)以后國際關(guān)系的冷戰(zhàn)格局，形成了國際戰(zhàn)略力量“大三角”的格局;消除了中美之間長期的隔絕和敵對狀態(tài)，使中國改變了當(dāng)時兩面受敵的不利態(tài)勢，確立了中國不可撼動的大國地位。

隨著中美關(guān)系大門的打開，我們國家從此真正全面地、全方位地走向世界。這為我們后來的對外開放創(chuàng)造了重要條件。人們熟知的“四三方案”就是在1973年實行的，花43億美元從西方國家引進成套技術(shù)設(shè)備。這可以說是后來實行對外開放的先聲。

尼克松總統(tǒng)離開中國前的答謝晚宴上，周恩來總理告訴總統(tǒng)和夫人一個消息：中國將向美國贈送一對大熊貓。這個消息令他們十分驚喜。兩個月后，大熊貓“興興”和“玲玲”就到華盛頓的美國國家動物園安了家，并在美國掀起了一場熊貓熱。

不過俗話說：好事多磨。中美正式建交，已是7年后的1979年1月1日，那時中國已經(jīng)開啟了改革開放的新時期。

而“興興”和“玲玲”這兩位“熊貓外交使節(jié)”，見證了這一歷史時刻，并一直活到上個世紀(jì)90年代。當(dāng)它們?nèi)ナ赖臅r候，很多美國人都很傷心。它們不僅給無數(shù)觀眾帶來過歡樂，也時時令人想起打開中美關(guān)系大門的那些歲月，那些人，那些事。