蘇月
蘇軾詞云,“人間有味是清歡”,天塹變通途的時(shí)代,一日嘗盡南北美食,已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)中朋友圈里熱門的話題?;ɑňG綠的作料和五花八門的工藝雖好,卻依然無法掩蓋記憶深處那透著熱氣、溢著質(zhì)樸純真的紅薯香味。
紅薯,在江漢平原極其普遍,大家習(xí)慣稱之為“苕”,“苕”的方言意思是傻帽、愚蠢,比如說“你這個(gè)苕貨”,就是說你笨笨的,傻傻的。表面看起來,是貶義詞,其實(shí)在生活中,多是一種親昵與熱情。就像我,有時(shí)候看到學(xué)生的試卷,錯(cuò)得有點(diǎn)可惜,會(huì)脫口而出“這個(gè)苕貨,認(rèn)真一點(diǎn)就好了”,是不是就帶著一絲的責(zé)怪、許多的關(guān)切呢!
紅薯大致有兩種:紅心苕和黃心苕。紅心苕在有黏土的地區(qū)比較普遍,黃心苕在有沙地的區(qū)域常見一些。產(chǎn)地不同,味道自然也存在著一絲差異。我更喜歡吃紅心苕,它更有黏性,更加香甜。當(dāng)然,生吃也是不錯(cuò)的選擇,咬上一口,咯嘣咯嘣響,剎那間一股清甜會(huì)覆蓋你的味蕾。
小時(shí)候,奶奶常??拒娼o我們吃,那快樂勁兒,至今記憶猶新。一般在奶奶做晚飯時(shí),我和弟弟妹妹拿幾個(gè)紅心苕放在廚房等待奶奶。奶奶做完飯后,把紅心苕放在燒火后未燃盡的草木灰里,用帶火星的炭灰捂蓋住紅心苕,大約經(jīng)過一兩個(gè)小時(shí)漫長等待,就能把它烤熟了。這期間,我們熱情地拉著奶奶,問這問那,當(dāng)然,我們的目光從來都沒有離開過那有著輕飄飄炊煙的灶膛。當(dāng)香味充滿屋子的時(shí)候,不知道賺取了我們多少的口水與翹首以待。
看的次數(shù)多了,我們也會(huì)烤紅心苕了。一般我們都會(huì)在看完一兩集電視劇后吃烤紅心苕。大概八九點(diǎn)的時(shí)候吧,我會(huì)和奶奶或者妹妹去廚房拿烤好的紅心苕,即使是下雨天,我也會(huì)樂呵樂呵地跑去廚房。當(dāng)我從灶膛里夾出一個(gè)個(gè)外表焦黃透著熱氣的紅心苕時(shí),總是滿心歡喜和期待。偶爾,也會(huì)有小小的失落。畢竟,烤紅心苕是一門技術(shù)活,特別是在土灶里烤出來的,火候不好把握,總會(huì)有不熟的,或者是烤成一團(tuán)炭的,最喜歡見到的就是外焦里嫩又香甜可口的啦。
想想,小時(shí)候的幸福真簡單,吃到一個(gè)美味的紅心苕都會(huì)那么開心。
后來,上了高中,在市區(qū)住校去了,最快兩個(gè)星期才能回家一次,有時(shí)還可能是一個(gè)月。我也就只能在回去的時(shí)候吃到奶奶的烤紅心苕了。有好幾次,奶奶還在中午給我烤了幾個(gè)紅心苕讓我?guī)У綄W(xué)校吃,我應(yīng)該是拿它們當(dāng)晚餐了的。
上大學(xué)后,一年就回那么幾次家。碰上“十一”,我會(huì)屁顛屁顛在地里幫奶奶挖紅心苕。挖好的紅心苕,奶奶會(huì)留一些,等我寒假放假回家吃,有時(shí)候會(huì)爛沒了,但奶奶依然每年給我留著。也許吧,在她看來,這是孫女的最愛,得留著,讓她回家就能吃到家里的美味。在大學(xué)校園里,在寒冷的冬夜,偶爾會(huì)看到推著三輪車賣烤紅心苕的老爺爺,我總會(huì)情不自禁地買一個(gè)。然后走在路上,拿個(gè)小勺子,慢慢地一勺一勺地吃著。
出來工作了,在我不叫囂著減肥的時(shí)候,只要碰到賣紅心苕的大叔大媽,我都會(huì)買一個(gè)嘗嘗。吃的時(shí)候,也會(huì)不注意形象,吃得津津有味,旁若無人。也許,喜歡某一種東西,就不會(huì)太在乎別人的想法。
再后來,吃到了很多紅心苕做的美食,酥脆可口的苕面窩,酸脆噴香的泡菜紅苕粉,還有名聲在外的苕酥,以及成為城里許多餐館的家常菜的清炒嫩苕尖。但是,總覺得少了一點(diǎn)什么味道。
不知道,是不是少了奶奶的味道,還有童年以及家的味道。