趙長春

今年，栓柱確定要帶著媳婦、孩子們回來過年的，芹心里很高興。一高興，腿就不疼了，是高興把疼攆走了。

掃院子。掃房子。芹裹了頭臉，用竹竿綁了笤帚，掃。把條案、桌子、椅子都刷了一遍，晾在陽光下。刷鍋，煮飯鍋、炒鍋、砂鍋。清灶。刷案板。刷鍋拍。蒸饃，棗花饃、蛇饃、羊饃、豆包。剁餃子餡兒：五花肉，剁得碎碎的。洗蘿卜，紅蘿卜、白蘿卜，切片，煮半熟，籠布裹緊，壓水。剝蔥，高腳大蔥，一根根白白青青。切碎后的蔥和芫荽拌在一起，加蛋清、大料粉、生抽、香油。覺得不香，又加了小半瓶香油。炸年貨：魚塊、雞塊、麻葉、丸子、豆腐、紅薯。栓柱愛吃炸雞塊，芹自己喂養(yǎng)的雞子，宰殺了三只。這么多年了，芹不敢殺雞，但還是咬牙揮了刀。兒媳婦愛吃春卷，炸了幾盤子。孫子喜歡排骨，割了六七斤。孫女喜歡吃煎雞蛋，特別是家里養(yǎng)的雞子?jì)训牡?，芹一枚枚收存著，舍不得吃…?/p>

干著這些，想著這些，芹心里很高興。一高興，腿就不疼了，是高興把疼攆走了。這么多年了，栓柱和媳婦一直在外打工，也不容易，芹自己在家?guī)O子。孫子該上學(xué)了，他們就回來給孫子接走了；接著就帶孫女，孫女該上學(xué)了，他們就回來給孫女接走了……屋子就空了，院子就空了。一空，人的心也就空了，就沒勁兒了。芹就腿疼。上歲數(shù)了，比不得當(dāng)年了，芹就安慰自己。栓柱在外打工，租房子住，自己又咋能去擠呢？

慢慢過吧，芹就安慰自己。栓柱他們掙錢不少了，在城里買了房子。芹在鄰居面前也很自豪：“過好他們的日子就中了，當(dāng)年，他爹不也是這個(gè)念想嗎？”

栓柱是在他爹快三十時(shí)才有的。生下來病懨懨的，怕不好活，就起了個(gè)名字：栓柱?！八┳　绷?，還能走嗎？可是，栓柱剛過十二，他爹就走了，胃病。芹就挑起了這個(gè)家，供栓柱上學(xué)，給栓柱娶媳婦，累呀，腿疼就是那個(gè)時(shí)候落下的……如今，栓柱兒女雙全。多好！芹高興，心眼里舒展展的。

芹也有不舒展的時(shí)候——逢年過節(jié)，自己一個(gè)人。栓柱他們?cè)趶V州打工，回來一趟不容易。城里買了房，丈母娘在那里住。芹也就是去了一兩回，去了，不敢碰這，不敢動(dòng)那，人家的臉色也不好看。芹就回來了，守著老院子、老屋子，守住幾畝地。鄰居問這問那，問多了，芹就少出門，在屋里看電視，一臺(tái)小電視，一二十年了，雪花點(diǎn)點(diǎn)，栓柱城里那個(gè)家的電視比這個(gè)要大五六倍。電視機(jī)旁邊，有個(gè)電話。芹喜歡它，在屋里守，也就是想聽它響，栓柱的電話，孫子的電話，孫女的電話……以前，他們還時(shí)不時(shí)地打來。現(xiàn)在，就少了，少多了。他們都很忙。孫子、孫女都上初中了，功課忙。

二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，殺灶雞。二十八，貼花花。芹去集上買了好幾張年畫，她特意問了也在集上轉(zhuǎn)的鄰家孫子小山，小山就指點(diǎn)她買了TFBOYS，就是三個(gè)女里女氣的男生，唉，真不知道現(xiàn)在的小孩子們學(xué)的啥人！嘆歸嘆，芹還是買回來了，貼在專門給孫子騰出來的睡房里。二十九，芹在家一個(gè)勁兒地包餃子，上午，下午，一鍋拍又一鍋拍，省得他們?cè)倜?。一邊包，一邊聽著院門的動(dòng)靜。栓柱說了，二十九或者三十到家?？炝耍凑?，他們今年要在家過春節(jié)，過了初五再回去！

二十九，栓柱他們沒有回來。晚上十點(diǎn)，芹站在門口的燈光里，看了好大一會(huì)兒。她關(guān)了院燈去睡，就要上床，又出屋，把院子里的燈拉亮。大過年的，得亮堂堂的，說不定孩子們說回來就回來了！

三十一大早，芹又趕忙跑到鎮(zhèn)上的商店買了三個(gè)電熱毯?；貋恚o每張床鋪墊好，才坐下來喘口氣。她是騎著三輪車去的，并拐到農(nóng)業(yè)銀行換了五張新的一百元。她怕栓柱他們一時(shí)半會(huì)兒回來找不到她，就猛力地騎，出了細(xì)汗，吹了冷風(fēng)，腿就更疼了……

年三十下午，芹往院子里運(yùn)了小半車黃土，她想墊一下，怕洗涮的水滑人。她剛把黃土往院子鋪撒了一半，栓柱一家回來了，開著車，停在院子門口，進(jìn)院，掂了不少東西。芹往栓柱身后看，問孫子：“你媽呢？”

“給車掉頭。奶，我們不在家過年……”

栓柱進(jìn)屋放了年禮，站在院子里：“媽，他們都嫌家里冷，還去城里過年?；貋砜纯茨悖愠院?，喝好……”

芹不知道說什么，忙著掏壓歲錢。芹還給兒媳婦準(zhǔn)備了一百，只是，兒媳婦在門口將車頭掉轉(zhuǎn)向城里的方向后，就沒有下車，沒有熄火。

如一陣風(fēng)，一家人都走了。好在，孫女抱了抱奶奶：“奶，可想你了！”

鞭炮聲響起來了，過年了，芹趕緊掃院子，她不想讓院子里還有菜葉子、雞毛、碎骨頭啥的。掃著掃著，芹看到了印在黃土上的幾雙鞋印，淚水就流出來了……

[責(zé)任編輯 王彥艷]