張望朝

單位北側(cè)，一條小路上，有一家理發(fā)店。店主是位男士，看上去不到四十歲，短發(fā)，南方口音，面容清瘦蒼白，神情有些憂郁。

我第一次去理發(fā)，自始至終沒見他笑，感覺他不像是在理發(fā)，而像是在翻看一本怎么也理不清的爛賬。剪短了我的頭發(fā)之后，他冷著臉問我：“染一下嗎？”我照照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)確實白了不少，就說：“染一下吧。”這是我平生第一次染發(fā)。染過之后我又照鏡子，感覺自己確實年輕了不少，也精神了不少。付錢的時候，我問他：“你這手理發(fā)的功夫是怎么練出來的？”他說：“我喜歡干這個?！蔽胰滩蛔∮忠淮钨u弄我那點兒有限的才學，說：“我記得有一副對聯(lián)，說的就是你這樣的理發(fā)高手。上聯(lián)：磨礪以須，問天下頭顱有幾；下聯(lián)：及鋒而試，看老夫手段如何?！彼f：“聽不懂?！闭f完“聽不懂”三個字，他就去招呼其他客人，不再理我，這讓我有些尷尬。

有了第一次的尷尬，再去理發(fā)，我便不再跟他搭話。

當然，偶爾也會說一點兒不得不說的話。有一次我問他：“我自己帶染發(fā)劑可以嗎？”他說：“可以。”接下來又是一陣沉默，耳邊只有咔咔的異常清亮的剪刀聲，剪刀聲中我通過鏡子看見我的頭發(fā)一簇一簇從閃著寒光的剪鋒上落下來。過了一會兒，他說：“你自己帶染發(fā)劑，我們要收手工費的?！蔽艺f：“可以。”他說：“你知道你適合什么樣的染發(fā)劑嗎？”我說：“不知道?！彼贿B說出了十幾個品牌，我一個都沒聽說過，也一個都沒記住。見我沒什么反應，他說：“你好像不懂?！蔽艺f：“我是不懂?！彼f：“這樣吧，我替你選一個，平時就放在我這里，你來了可以直接用，反正你每回都要來我這里剪頭發(fā)的?！蔽艺f：“可以?！?/p>

直到今天我也不知道他為我挑選的是哪一個品牌。我這個人有一些不自量力的清高，覺得自己沒必要關(guān)注一些無聊的事物。他則把染發(fā)劑之類的東西看得很重，每次給我染發(fā)的時候，都要說一些關(guān)于染發(fā)劑的話題，都要強調(diào)他為我選擇的這款染發(fā)劑多么適合我的發(fā)質(zhì)，價位又是多么合理。我發(fā)現(xiàn)他不是不愛說話，而是不愛說與他的行當無關(guān)的話?？梢钥隙?，我和他是沒有共同語言的，我們不是一路人。他說這些話的時候，我?guī)缀跻谎圆话l(fā)。更多的時候我希望他沉默，希望只聽到他那咔咔的異常清亮的剪刀聲。

某個冬天，我最后一次找他理發(fā)。我清楚地記得當時窗外落著大雪，像落著一簇一簇被剪掉的老人的白發(fā)。我說：“我要調(diào)走了，調(diào)到另一個單位?！彼皇恰班拧绷艘宦?。我又說：“新單位離這兒挺遠，以后可能不來你這兒理發(fā)了。”他又只是“嗯”了一聲。其實我是在提醒他，我有一盒沒用完的染發(fā)劑放在他那里，我走的時候他應當給我?guī)稀Ｋ麉s什么都不說，像是根本沒有這回事。我當然可以直截了當?shù)叵蛩?，但那樣做終歸有點兒小市民氣。我說過我有些清高，我希望他能主動而自覺地把那盒沒用完的染發(fā)劑還給我，而我則表現(xiàn)得若無其事，像根本沒把這事兒放在心上的樣子。

先剪、后染，一切都停當之后，我掏錢付款。此時我已經(jīng)打定主意，算了，一盒染發(fā)劑嘛，他不提，我也就不提了，不能為了一盒染發(fā)劑壞了我的紳士風度。不想，找零錢的時候，他對我說：“真巧，你那盒染發(fā)劑這次剛好用完，空了?！闭f著，他把一只精致的黑色小方盒子遞給我看。我看見盒子上寫滿了文字，但沒有一個是我熟悉的中國漢字。我心想：“用沒用完，鬼曉得。你們這些小生意人啊，就愛占小便宜?！蔽倚πφf：“不用看了，我相信你。”他說：“這盒是新的，送給你，留個紀念?！蔽艺艘幌拢艘幌轮蟛沤舆^來，說了聲：“謝謝！”他友好地沖我笑了笑。這是我第一次看見他笑，當然也是最后一次。

這盒染發(fā)劑真的被我當作紀念品保存了起來，我不打算使用它。

[責任編輯 王彥艷]