這些日子，我一直在想，到底要不要去修這把傘呢？

我有過幾次想要將它扔掉的沖動，但每次都將它留了下來。買一把傘的小錢還是有的。不過，讓我花一百多塊大洋去買一把傘，還真痛下不了決心。那天在杭州東站，見候車廳里有賣“天堂傘”的，便去問了一下價。一百八十八，售貨小姐漫不經(jīng)心的應(yīng)答著實讓我嚇了一跳。我支支吾吾地，像犯了錯似的，趕緊抽身退了出來。

我這把天堂傘，是一位朋友送的。傘柄扎實，傘骨結(jié)實，傘布厚實，輕輕按下自動按鈕，傘骨便“咔噠”一聲彈出，傘布“嘭”地一聲張開，這力度與節(jié)奏，皆有音樂的美感。將它舉過頭頂，便能擋雨遮風(fēng)，行走天下。這些年來，它陪我走過了幾座小城，見證了風(fēng)雨冷熱，歷經(jīng)了冬夏春秋。傘布依舊色澤亮麗，傘骨的金屬鍍層仍舊亮锃锃的，完全看不出是舊物。

不過，傘終究也是有命運的。就像一個人，歷經(jīng)生活的磨難與重壓，總有精疲力竭撐不住的時候，終于在某一天，倒下了。我的這把傘，終究也沒能逃過這樣的命運。

風(fēng)和日麗時，我習(xí)慣將它置于某個角落，不聞不問。等到哪天有雨，它便要粉墨登場了。按下按鈕，“咔噠”一聲，傘骨依舊彈出，“嘭”的一聲，傘布仍能張開。只是，這聲音已經(jīng)沒有了往日的那份干脆澄澈，一根兒斷了一截的傘骨，孤零零地吊在傘布下面，晃晃蕩蕩，仿佛一條快要斷了的手臂。

我突然想起一位“拋光”工人來。他的工作是，負(fù)責(zé)將一夾子餐具放進(jìn)轟隆作響的拋光機里“拋光”。拋光機的麻輪飛速旋轉(zhuǎn)，麻輪與餐具劇烈摩擦，火星四濺，青煙直冒，聲音刺耳。約莫半分鐘，他再將它們?nèi)〕鰜?，放進(jìn)緊挨著的另一臺機器里，重復(fù)這樣的拋磨。一件餐具最終能光滑如玉，閃閃發(fā)亮，登上饕餮盛宴的餐桌，大抵上要經(jīng)過近十臺這樣的機器打磨。整個車間里，灰塵撲撲，那些拋光的師傅，個個面如焦炭。

那天我見他時，他右臂上的袖子已被麻輪卷成了一根根碎布條。白色的肉，鮮紅的血，烏黑的拋光灰，粘在一起，血肉模糊，慘不忍睹。他汗珠如豆，渾身顫抖，痛苦地歪在地上，身下全是鮮紅的血跡。他的那只受傷手臂吊在一旁，已經(jīng)完全不能動彈。我連忙將他送到醫(yī)院。手術(shù)臺上，醫(yī)生拿了一桶酒精棉球給他擦拭消毒，他發(fā)出疹人的慘叫。

斷了一根傘骨后，這傘布便失去了支撐，耷拉著，塌陷了一塊。這樣子，如一張青春飽滿的臉上，凹下去一塊，極不和諧。讀書時，有一個女同學(xué)，頭發(fā)烏黑，身材嬌小，從身后看去，是一個美人胚子?？墒?，她的臉上少了塊肉，有塊明顯塌下去的疤痕。我好替她惋惜?？赏锵в惺裁从媚兀科綍r，她總是低著頭，一個人獨來獨往，很少與別人說話，即使說話，聲音也如蚊子嗡嗡般細(xì)弱。該需要多大的勇氣，她才能去面對那一雙雙緊盯她的眼睛，去面對這漫長難捱的一生呢？

我的這把傘，盡管仍能遮擋些風(fēng)雨，可若繼續(xù)拿著它招搖過市，會不會也有許多異樣的目光注視著我呢？我有點可惜這把傘，就像當(dāng)年我有點可惜那位女同學(xué)一樣。

很小的時候，我們家是沒有傘的。那時上山放牛，下地割草，遇上下雨，得頭戴“斗笠”。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”這是我從課本上讀到的張志和。老師忘我地說，這是一種自由閑在的生活狀態(tài)，一種悠然脫俗的意趣。我不太明白老師的意思，可我知道，這并不是我想要的生活。那時，我多么希望家里有一把傘啊。

后來，我家終于有了傘。那是一把大黑洋布傘，傘的個頭兒快到我脖子，傘柄彎彎的，傘尖明亮晃眼，將傘布收起來，便可以當(dāng)拐杖了。父親將它當(dāng)作寶貝，高高掛在墻上，平時基本不讓我們碰。等父親不在家，我們搬來椅子，將傘取下來，兄弟合力撐開，高高撐在頭頂上，在日頭下面走一圈，感覺好威風(fēng)好神氣。

父親常給我們講一句諺語：晴帶雨傘，飽帶干糧。父親說這句諺語時，我們既沒有雨傘，也沒有干糧。我們總是在雨中奔跑，在屋檐下躲雨，在巖石下避雷。我們也總是空著肚子，走十幾里山路放牛，砍柴，或者從學(xué)校往家趕。記憶里，從未有過父親或者母親拿一把傘去接我們的場景。如果說，父子、母子同在一把傘下行走，是一場人生必修的課程，我想我們大抵是缺乏這樣的教育的。我們父子、母子之間，從來沒有這樣的事情發(fā)生過，我的父親和母親從沒擔(dān)心過我們被風(fēng)吹著，被雨淋著，被陽光曬著。他們?nèi)杖談谧?，忙著從土里刨食，哪里來得及去考慮我們淋一場雨這樣的小事兒呢？

我們也從沒給父親或母親送過傘。有年暑假，母親在深山林中挖地。突然間狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨如注。母親連忙躲進(jìn)一塊巨石下面，但最終還是淋成了落湯雞。我那時到哪里去了？我的弟弟到哪里去了？反正我們都沒有給母親送傘。回來后，母親大病一場，高燒，在床上直打顫。父親煮了一碗姜水，讓母親咕咚咕咚喝了下去。第二天，母親又照樣扛起鋤頭去了深山。

沒有傘的童年，我們就這樣走了過來。現(xiàn)在想想，并沒覺得缺失什么。只是，在后來的日子里，在我們的孩子日漸成長的過程中，我們總擔(dān)心他們凍著，餓著，被雨淋著，他們被我們養(yǎng)得越來越嬌寵，像溫室里的花朵，越來越經(jīng)不住風(fēng)吹雨打了。

年輕時，在學(xué)校里教書，校長待我們很好。周末食堂不開伙，他便讓我們?nèi)ニ页燥?。學(xué)校宿舍不夠，新來的年輕老師沒地方住，校長干脆讓他住自己家里。校長有兩個兒子。小兒子性格溫和，惹人喜愛，上高中，考大學(xué)，找工作，娶媳婦，他沒操半點心?？芍灰f起大兒子，校長便總是唉聲嘆氣，神情近乎絕望。隔三差五，他們父子倆便會吵嘴，打架，家里常常是叮叮當(dāng)當(dāng)，響個不停。我們也不知道該怎么勸他們，每次聽到動靜，便連忙跑過去，將他兒子死死抱住。有時，他兒子犟起來，兩個人都抱不住。校長臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，直搖頭，跟我們說，他怎么不死呢，他怎么不死呢？眼里仿佛有淚水快要流出來。

不知是聽誰說，看看家中有沒有不潔的東西遮住了你家的光。從屋角里，他找出來兩把傘。這兩把傘是住他家的年輕老師留下的。他夫人覺得，這傘還能用，丟了太可惜，便一直留著。多年后，他的大兒子終究浪子回頭，成家立業(yè)。是光陰的洗禮，是生活的磨煉？還是別人家的傘不能隨便用？

妻子給我買過一把傘。那年，我在蘇州住院。病房里，每晚都要用紫外線消毒，每周都要噴一次消毒液。紫外線與消毒液的味道，就像臭雞蛋的味道，令人作嘔。每到消毒時，我們一個個舉著輸液袋，趿著拖鞋，來到護(hù)士站前的走廊里。有人坐著，有人蹲著，也有人來回走動。大都不認(rèn)識，但卻都有一個共同的身份——白血病患者。每隔一段時間，這些面孔便要換一些，再過些日子，又換一些。有些人過一段時間會再出現(xiàn)，也有些人從此便杳無音訊。

消毒時，掛在天花板上的紫外線燈管嗚嗚作響，發(fā)出低沉的轟鳴。它的光線，呈紫色。如果不是在醫(yī)院，我覺得這樣的色調(diào)神秘，充滿魅力，并夾雜著一點點的憂郁，置身其中，會有一種淡淡的情調(diào)與浪漫的氛圍。倒上一杯紅酒，放上一段曼妙的輕音樂，在這樣嫵媚的燈光下，或許還會有很多故事發(fā)生呢。

紫外線可以將水中、空氣中的各種細(xì)菌、病毒以及其他病原體直接殺死。經(jīng)過放療和化療后，我的免疫力已經(jīng)極其低下了。只要聽到別人咳嗽一聲，我的喉嚨立刻就會癢起來，便立馬要咳嗽一下才行。這還沒完，咳著咳著，然后便真的咳嗽起來。到后來，只要想到咳嗽這個詞兒，這件事兒，我便會不停地咳起來。沒個十天半個月，根本停不下來?！@真是一種奢侈的病啊，連空氣也得消毒。

但紫外線對人體也是有害的，尤其是對眼睛，反復(fù)的紫外線照射，可引起慢性結(jié)膜炎，引起角膜變形而造成視力障礙。大多數(shù)情況下，每晚固定消毒時間里，患者都會從病房里走出來。每個人都會從掛鉤上取下輸液袋，將它舉過頭頂，轉(zhuǎn)身下床，趿拖鞋，然后來到護(hù)士站前走廊里。這樣的動作，差不多形成了一個要領(lǐng)，一套標(biāo)準(zhǔn)。比如，輸液袋如果不舉高一點，輸液管里便會有血回流。我一開始并不知道這些。有一次，我的血流到輸液管里一大截兒，嚇得我大汗淋漓，大喊：“護(hù)士，救命！”別的病人看見，一個個笑得前仰后合，有人高聲喊道：你這家伙，真怕死。吃一塹長一智，后來我再也沒有犯過類似的錯誤。再后來，我還學(xué)了一招，每次消毒時，我直接將輸液袋放在自己的頭頂上，像雜技演員頂碗那般，將自己的手解放了出來。

也有不能從病房里出來的時候。每隔半個月，醫(yī)生便會給我做一次“腰椎穿刺”手術(shù)。這手術(shù)說簡單一些，便是在腰椎骨上打一個小洞，然后用注射器抽出一定量的骨髓液，再將藥物注入進(jìn)去，經(jīng)脊椎輸送向腦部。為了不讓我這腦子變壞，我的腰椎骨做出了巨大的犧牲，它一次次被堅硬的鋼針洞穿。

“腰椎穿刺”術(shù)后二十四小時是不能下床的，必須保持平躺或者側(cè)臥的姿勢，頭部不得抬高，只有這樣，才能確保藥液到達(dá)腦部，發(fā)揮作用，才能讓腦袋這塊至高無上的疆域不受病魔侵犯。而為了避免紫外線給身體和眼睛帶來傷害，那就必須要采取一定的預(yù)防措施。按照醫(yī)生吩咐，妻子給我買來一把可以防紫外線的天堂傘。我不知道，這把傘是否真的能防紫外線，但我聽說這把傘很貴，花了幾十元時，我甚至連厚厚的口罩都沒取下來，便將妻子罵了一頓，你真不知道愛惜錢。盡管口罩那么厚，可我依然感覺到有唾沫快要飛到妻子臉上。妻子坐在一旁，眼眶泛紅，淚水打轉(zhuǎn)兒。我才不管那么多，我呼哧呼哧，上氣不接下氣。

病友都出去了。我一個人孤獨地躺在病床上，靜靜地躺在妻子買給我的傘下。我早已記不清，那時我是否考慮過生死，是否想到過可能就這樣結(jié)束自己短暫的一生。如果想到過，我是靠什么樣的力量戰(zhàn)勝這些恐懼，悲傷，病魔，絕望與死亡的呢？不知是真遺忘，還是選擇性屏蔽，那些無助與悲涼，好像從來沒有發(fā)生過。

出院后，那把傘被帶了回來。它的使命還沒結(jié)束。在很長一段時間，我的臥室里仍要像在醫(yī)院里那樣用紫外線消毒?？墒牵@傘只能遮住紫外線，卻遮不住紫外線燈管的嗚嗚聲，遮不住門外邊父親和母親的嘆息聲。

后來，這把傘終于沒有了用途。假如這把傘有命運的話，它這一生中，可能沒有風(fēng)，沒有雨，沒有烈日，沒有冰雪，可它一定見過真正的死神吧？它在被制成傘的那一刻，是否想到過將是這樣的命運？它是否慶幸這種沒有風(fēng)雨飄搖的命運呢？這世間還有多少把傘是這樣的命運？那些像我這樣躺在床上撐過傘的人呢，他們是否像我這般慶幸地活了過來？是否有人真的去了“天堂”？

說傘，尤其是天堂傘，不得不提越劇《白蛇傳》，其中有一出借傘的戲。戲臺上，許仙夾著一把傘登場。那時的傘，是那種油紙黃傘，傘骨由竹篾制成，傘布厚實，涂滿桐油。這種傘，握在手里，老沉老沉的，笨重得很，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的傘，輕盈，便捷，輕輕一按，便能撐起一方無雨的天空來。后來，我讀到戴望舒的《雨巷》，我才發(fā)現(xiàn)，這油紙傘，竟有丁香一般的憂愁與惆悵。

許仙夾著這把傘時，還是朗朗晴天。為了營造白素貞邂逅許仙的機會，小青舞動手臂，施展妖法，霎時間，西湖上空，烏云密布，暴雨狂風(fēng)。經(jīng)過這樣的鋪墊，這樣的安排，便有了借傘、還傘，和“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”的纏綿。以傘為媒，在裊裊西湖，成就一段美好姻緣。

現(xiàn)在去西湖，若是遇上雨，只要拿出手機對著一把傘掃一掃，立馬便可取得一把。在西湖，傘也可以共享了。可是，這傘共享后，到哪里去找你的“許仙”，到哪里去找你的“白娘子”呢？

一傘風(fēng)雨，一路人生?；蛟S，每一把傘都有一個故事。這些故事，或平淡，或離奇，或浪漫，或悲傷。在這眾多的傘里，有些可能會反復(fù)使用，比如我那把用來遮擋紫外線的傘，校長家那兩把同事丟棄的傘，還有我這把準(zhǔn)備要去修的傘。也可能有些傘，一生只用一次。奶奶火化后，二叔從窗口里接過那只小小的骨灰盒，我在一旁撐起一把剛從小店里買來的黑布陽傘。撐傘的一剎那，傘布“噗”的一聲，我的淚水又涌了出來。——奶奶走了，這世間的光，再也照不著她了;這世間的雨，再也淋不濕她了。

在一個下雨的周日，我撐起這把壞了一根傘骨的雨傘，穿過一條狹長泥濘的小巷，找到了一個修補的小店。師傅六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，背微駝，瘦瘦的鼻梁上，架著一副暗紅的老花鏡。我收了傘，將傘上的水抖了抖，交給他。師傅拿起雨傘，對著門外的亮光，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看，沒有說話，轉(zhuǎn)身從臟兮兮的木抽屜里翻出一根傘骨，然后比劃著，剪著，削著，錘著，不緊不慢地，修補著我那把雨傘。

我靜靜地坐在小店的竹椅上。屋外淫雨霏霏，屋內(nèi)叮叮當(dāng)當(dāng)。

（蘇敏，安徽安慶人。有作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《西部》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊。獲征文獎項若干，有作品入選散文年選。）

編輯：劉亞榮