臘月二十七這天中午，安然對遠方說，年底媽媽能歇兩天班，遠的地兒是去不了，咱娘倆來一個當(dāng)?shù)赜?，怎么樣？比如，衡水湖。和安然的熱情不對等的是兒子遠方的漠然，他抱著手機，頭都沒抬，說，哪兒也不去。遠方的“哪兒也不去”三四個月了，大門不出，二門不邁，學(xué)校已讓辦了休學(xué)，高三了呀！不過，安然只頓了那么一頓，又眉開眼笑地說起了自己的美好設(shè)想，就好像她不是放兩天假，而是兩年。

一

安然進廚房炒餅，炒餅快。

開飯了，兒子！

遠方大概玩手機累了，正斜倚床頭看天。安然擺好了碗筷飯菜，遠方還保持著觀望窗外浮云的姿勢，就好像天上也擺好了宴席，正等著他去赴約。

遠方，吃飯好不好？

安然的聲音盡量輕柔。別看兒子近一米八的個子，她怕兒子也像隔壁樓上那個孩子一樣，蝴蝶般飛出窗外。那也是一個讀高三的學(xué)生，留下遺言說壓力太大了，就一個多月前的事兒。警鐘一響，安然急躁的脾氣像火遇到了冰，驟然清醒。

遠方的心終于從天上回到人間，坐到飯桌前。遠方的目光什么時候變得不清澈了？安然一陣心疼，臉上卻布滿陽光，快吃，兒子，豆角炒餅。遠方的嘴唇哆嗦了一下，想說什么，用鼻子代替了，那鼻子向眉毛聳去，眉毛立刻心領(lǐng)神會，在楚河漢界寫下一個短促的“川”字。安然假裝沒看到，她得快點吃，吃完得馬上趕回單位，就這么會兒工夫，都是同事照顧。

吃也行，你得答應(yīng)我一個條件。

安然假裝耐心，說吧，好孩子。

以后別值夜班了。

安然嘆息一聲，官身不自由啊。要么你去姥姥家？

做夢吧你！

安然忍了又忍，淚在眼眶里憋了半天才沒滾出來，只說了兩個字，吃吧。

遠方倒沒再辯駁，埋頭扒拉幾口，草草收兵到床上躺著去了。

不用別人說，她也知道兒子這是病了，心理病，只不過潛意識里覺得丟人，她不大跟人說，和幾個同事說，也是輕描淡寫，誰不好面兒呢？人家孩子活蹦亂跳，她的兒子卻像老年人一樣，除了躺著就是坐著。一部手機就是兒子的全部，最近連手機也不大玩了，只重復(fù)一句話，活著有什么意思？

安然開始懷念從前，都不如再讓兒子推一個跟頭，至少那代表兒子是動物，有活力。安然想到這兒就無限內(nèi)疚。她婚后發(fā)現(xiàn)丈夫酗酒，喝多了就罵她、揍她，兒子小時候曾親眼看見爸爸把媽媽從樓梯上推下來，媽媽滾了一身的土，一身的傷，爸爸拖著二百來斤重的身子倒頭大睡。就是那次她下定決心離婚的。平時他對娘倆不薄，尤其跟兒子親，倆人一起玩的時候他也像個沒長大的孩子似的。但只要喝高了，就變一個人。離婚戰(zhàn)耗了兩年，他終于想通，兒子歸她，房子歸他倆，自己凈身出戶。從始至終，兒子一直站在她這邊，爸爸走后好久，也沒有提過他。但某天安然忽然發(fā)現(xiàn)遠方在偷偷喝酒，用的是他爸爸常用的那個小酒杯，還模仿爸爸喝了酒仰面朝天大罵臟話的樣子。這可把她嚇壞也氣壞了，小小年紀，竟和他爹一個德行！安然上去一巴掌，大罵遠方爸不是人。那是她第一次打他。令她沒想到的是，遠方猛地站起來推她，把她推出去兩米遠，一個趔趄摔在地上。安然徹底蒙了，她那小綿羊一樣乖的兒子呀，兇起來竟然這么狠？安然捂著臉痛哭。

二

臘月二十八下午，安然到德隆超市買年貨。超市里人山人海，有的顧客居然連個口罩都不戴。安然心里說不出的沉，什么時候啦，大家還沒有防范意識？她想看看幾點了，剛掏出手機，電話鈴聲響起。是主任，叫她馬上到醫(yī)院一趟，緊急會議。這節(jié)骨眼兒，她不敢含糊，隨手又拿了兩樣遠方愛吃的水果，去結(jié)賬。

醫(yī)院會議有兩項內(nèi)容，都是圍繞疫情擬定。一是單位成立發(fā)燒門診，大夫護士輪班;二是年底不放假了，按正常班走。

安然待的五院是一家腦科醫(yī)院，市政府已決定讓專治傳染病的三院挑大梁做定點醫(yī)院。雖然如此，院長卻強調(diào)，咱五院也要拿出一線醫(yī)院的樣子。

安然的第一反應(yīng)是，完了，帶兒子出去散心的事泡湯嘍。幸好兒子也不想去。

如果這個年假找不到拯救兒子的辦法，以后更難說了，他們單位是不許請假的，請假可以，誰替了你什么班，改天還。她曾一連上過一星期的白班夜班白班夜班，正趕上例假，病人又多，那次之后，例假悄悄地走了，再沒回來。那年她才38歲。后來因為身子虛，出現(xiàn)幻覺，似醒非醒，又笑又罵，可嚇壞了她的親娘。那個時候幸好兒子在寄宿小學(xué)封閉著，沒看著。話又說回來，是不是兒子在學(xué)校待的時間過長，悶成這樣？

兒子只對負面的東西感興趣，比如逆子弒父，大學(xué)生分尸母親……如果手機里沒這些，估計他早摔爛那破玩意了。安然一再強調(diào)，還是好人多，你看感動中國十大人物……

沒意思！遠方目光中的小火苗眼看著熄滅，安然就忍不住急，那種負能量的東西以后少看！畢竟那是喪心病狂或愛走極端的人干的事，發(fā)生幾率很低！

遠方耷拉著茄子臉問安然，看過《墨菲定律》么？

安然一愣，老實回答，沒有。

遠方很瞧不起地斜一眼安然，墨菲定律告訴人們，一些事發(fā)生的幾率很低，但一定會發(fā)生，就發(fā)生在你身邊。

安然頓覺頭皮發(fā)麻，毛孔大開。

三

年三十春晚中臨時加了一個疫情節(jié)目《愛的橋梁》，安然一下子淚目。她很為自己的職業(yè)自豪，同時意識到疫情嚴重了，不然不會在全國人民闔家歡樂時提這檔子事。安然看了看沙發(fā)上躺著的兒子，如果自己也像武漢那些醫(yī)護人員一樣，在防護服和口罩中一待幾天，兒子怎么辦？

安然悄悄來到廚房，和了幾碗面，剁了肉和菜，包了好多餃子凍進冰箱。還不踏實，又照抖音中的小視頻燉了雞和魚，紅燒了排骨，蒸了一鍋米飯。

折騰下來，凌晨3點多，只當(dāng)守歲吧。安然很開心，明天可以痛痛快快上一天班了。

初二這天，網(wǎng)上已到處是封城封村的視頻，衡水也發(fā)布了從1月27日開始公交停運的消息。市哈院和其他兩個醫(yī)院的七名護士、三位大夫，就在這一天隨同河北省150人首批援鄂醫(yī)療隊連夜奔赴武漢了。五院沒讓報名，安然倒是暗地里松了口氣，想到2003年鬧非典，2008年汶川大地震，自己都是第一個寫請戰(zhàn)書，有點臉紅，可兒子怎么辦？自己倒下了，兒子就徹底毀啦。

初二中午十二點交接完班，安然正想離開，主任說，安然，別人都同家人隔離了，你還回家呀？

這一刻終于來了。安然想哭。她閉上眼深呼吸，怎么跟兒子說？說深了怕嚇著他，說淺了又怕他不理解，唉，兒子這關(guān)不好過啊。

四

安然到現(xiàn)在也不知道兒子為什么死活不去學(xué)校了，總得有個原因，可兒子說沒有。兒子成績一向不錯，從不惹事，唯一的不足是沒有朋友。安然勸兒子交幾個朋友，像小學(xué)、初中那樣。兒子說，哪有時間！安然說，不一定深交，但可以一起打飯，一起商量學(xué)習(xí)的事呀。兒子說，班里統(tǒng)共80多個人，有70多個外地的，跟誰交朋友？我們宿舍就我自個兒是當(dāng)?shù)氐摹０踩怀聊?，她不知道該如何接兒子的話?/p>

兒子怕黑，到了晚上就乖，叫安然同她睡一張床。安然夜班，就得姥姥來陪。六樓啊，老太太需要一級一級爬，安然很難受，想不出別的辦法，兒子不下樓，從小長到大的姥姥家，門都不進了。這天晚上，娘倆躺在床上，安然看書，兒子撥拉手機。安然見兒子表情舒緩，就輕聲動員他看心理咨詢師。剛一提這話，兒子就瘋了似的尖叫，你是說我有病，是嗎？我神經(jīng)病是吧？安然趕緊解釋，不是不是，我同事家孩子初中就找心理咨詢師了。兒子更激動了，什么？你都跟你同事說了？你這樣到處白話我，是怕全世界不知道對吧？還嫌我不夠丟人?。?/p>

安然問遠方，你可以提個條件啊，怎么樣才見心理師？

兒子冷冷一笑，等我和隔壁樓上那個哥哥一樣，變成蝴蝶再說吧。

安然嚇得趕緊說，媽媽說著玩兒的。

第二天，安然自己去找了心理咨詢師，還進了人家微信群，每月交一百多塊錢會費。心理咨詢師說兒子是復(fù)印件，母親是原件，原件好了，復(fù)印件就好了?？扇豪锩刻炝舻男牡米鳂I(yè)，安然完不成，她得天天侍候那些腦血栓、腦溢血病人，病人多到有時候都安排在樓道里，她得救人，換句話說，她得掙錢養(yǎng)家！不好好工作，不說良心，領(lǐng)導(dǎo)也不答應(yīng)啊。

安然認為當(dāng)志愿者靠譜，極力慫恿兒子加入市志愿者服務(wù)團隊。遠方倒也進了志愿者協(xié)會群。不過，服務(wù)是上門服務(wù)，兒子門都不出，當(dāng)然談不上去給人服務(wù)了。后來發(fā)現(xiàn)，群消息都被這渾小子開啟了免打擾。

五

給兒子發(fā)了微信，等半天不見兒子回復(fù)，她決定電話解決。平時為避免語言沖突，她幾乎不用這種方式。

但電話也沒人接。安然只好聯(lián)系老娘。老娘著了火般大喊，遠方?jīng)]到俺這里來呀，他不是不出門嗎？我這就到樓上去看看啊。

安然的心都提到嗓子眼了，真想回去看看。老娘那兩條老寒腿，行不行??？安然埋怨自個兒不該對兒子突然襲擊，肯定是他不能接受，嚇傻了。她的手不由自主到額頭撓，一焦慮就這樣，曾揭下一大片一大片膚皮來，那里早已變成雪山，白癜風(fēng)似的，奇癢難忍，抹了好多藥膏也不管用。

終于，老娘來電話了，說遠方留下一張紙條，出去了。

出去了？安然剛放下的心又飛了起來，外邊這么不安全，他出去干嘛？

老娘識字不多，但會拍照，將紙條內(nèi)容傳給安然。

紙條上是兒子帥氣的行楷：媽，我出去一下，別擔(dān)心，口罩已戴。

安然更擔(dān)心了。她一方面安排老娘守株待兔，一方面密集式給兒子打電話。她都想報警了。

安然再次撥通老娘電話，媽，我們醫(yī)院的人都同家人隔離了，我也回不去了，這就到舊樓去住，遠方拜托您吧。記得出門戴口罩，進門洗手，家里每天用84消毒液1比100兌水消毒，再開半小時窗戶通風(fēng)啊——不過您放心，疫情很快會好轉(zhuǎn)的。她怕太多的交待嚇著老人家。

老娘果然受到了驚嚇，然然，你啥時候回來呀？這事啥時候能過去？

很快。安然說，快放下電話吧，媽，萬一遠方來電話，占線。

等到晚上11點鐘，安然才收到兒子信息，說回家了，姥姥正給他熱飯。

安然又心疼又氣憤，回復(fù)說，你干嘛去了，這么晚回來？

保密。

姥姥也快七十的人了，別太勞煩她。

好。

以后別回來這么晚，叫人擔(dān)心。

好的，媽媽。

安然一時間竟莫名感動，她感覺兒子“活”過來了。真的，這才是兒子的正常反應(yīng)。

那么，是什么讓兒子“活”過來的？

六

正月初五，安然到發(fā)燒門診值班。三個大夫，三個護士，均全副武裝。安然提前給遠方發(fā)了信息，說今天媽媽到發(fā)燒門診值班。沒想到遠方很快回復(fù)，媽，我為您驕傲！

兒子怎么正常得這么不正常啊？凡事有因，比如她偷偷捐款兩千。她愛哭，看不得抖音中那些醫(yī)生護士勞累的樣子和他們告別家人的視頻。

這一天門診來了三十多個病人，有來醫(yī)院看病的，有來醫(yī)院看病人的，都需要二次排查（門崗測溫儀先查），看得出，患者都很緊張。大夫護士也不是不怕，又不能和患者保持1米以上距離，只好硬挺，忙起來也顧不上危險不危險了。

這一天安然他們雖沒忙到喝不上水吃不上飯，但膠皮手套一出汗不好摘，上個廁所都不方便，干脆和食物隔離，甚至誰也沒喝水。大家戴著口罩，熱氣變涼氣，過敏起疙瘩的，勒出褶子的……卻不敢貿(mào)然摘下，醫(yī)院一天只發(fā)一個，摘下來沒換的。

到了晚上，安然感覺自己都虛脫了。進家門先洗了個澡，又喝了滿滿一大杯熱水，就一動不愿動了。

老娘來電話說，安然你知道恁小子這一天都干嘛了嗎？

干嘛了？

當(dāng)志愿者去了，說是到河西街道辦各個社區(qū)走訪排查。

天哪！多危險！

誰說不是！我攔了半天，攔不住啊，給你打電話也不接。

安然一看手機，16個未接來電，媽，對不起啊，手機靜著音呢。她心里忽然熱了一下——媽，他說得對，做得也對。您怎么知道這小子當(dāng)志愿者的？

當(dāng)時他出門，我死活不讓，他就說了。

媽，看來災(zāi)難讓孩子長大了。

哼！都是你慣的，這要出個事了得呀？

安然一笑，相信咱們遠方，錯不了。

錯不了？遠方還不是讓你帶歪的！

我？

不是你是誰！你是不是寫請戰(zhàn)書啦？

嗯。我尋思著衡水馬上會組織第二批支援武漢的醫(yī)護隊伍，怎么也該輪上五院了，就……媽，您不知道，那么多人不顧生死地沖上去了，國難當(dāng)頭，恁閨女實在不能袖手旁觀啊。不過也有顧慮，所以還沒上交黨組織。

老娘強忍住哭聲說，你們都覺悟高，不怕死，就我老婆子沒文化，扯你們后腿，行了吧？

媽一一

你說說你啊，安然，人家還沒說叫你去呢，寫哪門子請戰(zhàn)書？寫了也不說藏好嘍。

遠方看見啦？

可不是。遠方跟我說，他看到你寫的請戰(zhàn)書啊，想了很多。

想什么了？

想什么沒說，他只說，要是你們非不讓我當(dāng)志愿者，等疫情過去以后，我也永遠不給你們上這個破學(xué)啦！

安然的淚一下子滿了眼。

（魏東俠，河北省作家協(xié)會會員，河北省文學(xué)院簽約作家。作品散見于《小說月報·原創(chuàng)》《短篇小說》《揚子江詩刊》等。）

編輯：安春華