花雨總能以銳利的感知切割日常生活，并從中發(fā)現(xiàn)異常，剝離出來，并以此為原點將自己的獨特思考帶入文學現(xiàn)場，引領讀者從文字外去重新理解生活。在寫作中，或許建構比文筆更重要，以什么樣的目光審視我們熟知的生活，怎樣詮釋和理解，更能夠體現(xiàn)一個作家的力量。

在花雨以往的作品中，短篇小說《摘牌記》塑造了一個不愿意當貧困戶的孫茂才，扶貧組入駐反而打亂了他充滿樂趣的田園生活，為摘掉“貧困戶”的牌子，踏上進城打工的異常之旅。花雨在精神富有和生活貧窮之間制造了一種激烈沖突，并將沖突放大、聚焦，由此探尋更和諧的生存方式。短篇小說《一個人的葬禮》中的羅朱生和老父獨守空山村，在某種程度上可以看作是對大山的守望，這守望在現(xiàn)代文明的沖擊下已然支離破碎，但我們依然能夠看到一片深邃的孤獨，作品的孤獨，靈魂的孤獨，宛如靈魂的開口，隱隱指向生命的自由境界。

花雨在《領魂雞》中剝離出了一個邏輯，從每個人的角度看，自己所做的一切都是對的，杜兵娘也在不斷地為自己的錯誤辯解，誰有誰的理由。然而，每一個正常卻造成一個異常，這種潛在的力量在左右生活和命運。每個人都對，結局卻是悲劇。這里邊一定潛伏了什么不可知的東西，一種讓我們無法坦然，失魂落魄的東西。我們需要重新審視我們的生活，不管在農(nóng)村，還是在城市，一定丟失了什么。我們需要一只“領魂雞”，去把我們的靈魂喊回來。整日忙忙碌碌，無法陪伴至親，這并不是孝道的缺失。一個被儒家文化浸淫兩千余年的民族，是不應該缺失孝道的。但是靈魂被時間拖拽，在現(xiàn)代生活中，我們最缺的是時間。每個人都能感受到空間和時間的擠壓感，假如靈魂是一種汁液，我們或許能感受到靈魂四溢。生命逐漸變得干癟，對自己，對親人，都是如此?；蛟S一切問題最終都要回到“我們?yōu)槭裁炊睢边@個終點上，在生命的最后階段，也許都需要找一找答案。捫心而問，我們快樂嗎？有天倫之樂嗎？有真正放松的時間嗎？在哪個時間點我們能夠真切地感受到“尊嚴”和“幸福”？無疑，那只站在寺廟頂上的蘆花大公雞是有尊嚴的，它金光四射，是一種理想狀態(tài)?；ㄓ觌m然在創(chuàng)作上抱著現(xiàn)實主義姿態(tài)，但她骨子里卻是一個理想主義者，當她以理想的姿態(tài)審視現(xiàn)實時，現(xiàn)實就成了一種荒誕，成為日常中的異常。她以日常的外衣包裹荒誕的內(nèi)核，并不斷地向深處挖掘，以最大努力去尋找日常生活之外的東西。

青蛙消失、害蟲增加、用藥過多、土地板結都指向畸形發(fā)展造成的生態(tài)失衡。《青蛙樹》中，花雨為蛙設置了一個象征：青蛙樹，這棵樹也許就是生物鏈，也許是生命樹。在花雨的想象中，青蛙樹構成了地球，構成了無數(shù)的河流，有著更為龐大的意象，可以說是生命之源。在這個意象之下，生態(tài)問題是一個小問題，人與自然才是一個大問題。

表舅對青蛙的懺悔不如說是對自然的懺悔，在遠古神話中，蛙神也是生育之神。在“青蛙樹”這個象征里，蛙神孕育一切快樂和幸福。表舅對蛙的捕殺，也可以看成對自然之母的捕殺，人類在殺死自己的母親。

堂嫂得肺癌，手術前夢見蛙，是蛙神對人類的報復。人類與自然，相愛或者相殺，構成了現(xiàn)代文明的主題，這不亞于一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的結局是兩敗俱傷，自然傷痕累累，而人類也痛苦不堪。

人類自命不凡的愚蠢終究害了自己，我們最終明白，我們不過是大地上生命鏈條上小小的一環(huán)。我們需要以敬畏之心來保護自然，自然才能哺育我們。就像散文中的那個小女孩一樣，我們需要和一只青蛙對唱。

散文結尾的“聽取蛙聲一片”，是對“綠水青山就是金山銀山”發(fā)展理念的回應，也是人類的理想。也許未來有一天，更多的人會明白，對自然的物質攫取不應該過度，畢竟人類追求的最終幸福并非停留于物質極大豐富，而是心靈的充實和滿足。我們需要有一座山、一塘水、一片蛙聲。

花雨是一個典型的北方作家，她總是追求宏大的內(nèi)涵，而不是細微的情感。擅長作品主體的建構，而不是文筆和情感的經(jīng)營，在用傳統(tǒng)手法寫作時，又能夠呈現(xiàn)一定的現(xiàn)代性，能夠找到一個比較巧妙的角度來切入問題，讓人讀出一種尖銳感。

花雨還沒有形成固定的寫作風格，還在自我完成的途中，某些地方還不成熟，這是壞事也是好事，說明還有潛力可挖。在和世界對話時，她具有一種一般女性沒有的開闊視野，但個體體驗上，還沒有把自己的個性完全帶進去。如果把個體生命帶入，以更為細膩的面目出現(xiàn)，在不放棄宏大的同時，構筑一些精致的語言迷宮，會讓作品顯得更加飽滿，更具備內(nèi)傾性。

對一個作家來說，對外部世界的探索和對內(nèi)心世界的探索同樣重要，可以合二為一，就像對青蛙樹的呼應，那奇異的閃著水光的樹，既是我們的世界，也是我們的靈魂。

（鄧迪思，創(chuàng)作以散文、評論為主，作品見于《文藝報》《散文選刊》等。）

編輯：安春華