蘆雨菲

紅紅的太陽(yáng)下山啦咿呀嘿呀嘿

成群的羊兒回家啦咿呀嘿呀嘿

小小羊兒跟著媽

有白有黑也有花

你們可曾吃飽啊

……

一

“你能不能別唱了！”毛小羊在被窩里吼道。

聲音戛然而止，而后又很不甘心地說(shuō)道：“以前你害怕的時(shí)候，一聽(tīng)到這首歌就不怕了。”

毛小羊側(cè)過(guò)身去，把整個(gè)腦袋都捂進(jìn)被子里。

毛糙的被面被竄進(jìn)去的一陣風(fēng)撩起，又緩緩地落在毛小羊的耳朵上，被面上傳來(lái)的心跳聲，一下比一下快。有什么話(huà)要從喉嚨里鉆出來(lái)，但被毛小羊狠狠咽進(jìn)了肚子里。喪樂(lè)還在往耳朵里灌，可毛小羊已經(jīng)沒(méi)有心思害怕了。

那么想長(zhǎng)大的毛小羊，第一次這么希望，回到以前，回到一點(diǎn)也不討厭娘的以前！

以前的毛小羊，是娘身后一條甩都甩不掉的小尾巴。娘去田壟上干活，小尾巴坐在泥塊上揪蟋蟀的觸角;娘在別家水井旁洗豆角，小尾巴一個(gè)勁地把水往豆角上澆，直到手指上的皮皺巴巴地縮在一起;娘在小尾巴睡著的時(shí)候出門(mén)，小尾巴醒來(lái)，搬了張小凳子坐在門(mén)口，等娘回家……

天不怕地不怕的毛小羊，唯獨(dú)怕兩件事。

第一件，娘在眼前消失一小時(shí)以上;第二件，村里有人走了，八斤奶奶去哭喪。娘走到哪，毛小羊跟到哪，所以第一件事，毛小羊很少擔(dān)心，毛小羊的重點(diǎn)，在第二件事上。

毛小羊住的村子，和其他村子連在一起，組成了一個(gè)很大的鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上的老人太多，隔段時(shí)間就走一個(gè)。

“走”就是“死”，可大人們不準(zhǔn)毛小羊說(shuō)“死”這個(gè)字。

娘說(shuō)，那些人走了，去另一個(gè)世界過(guò)好日子了，這對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是解脫，是值得開(kāi)心的事?？梢钦娴拈_(kāi)心，大家為什么還要請(qǐng)來(lái)八斤奶奶，哭上好一陣子，哭到八斤奶奶的喉嚨都啞了，連續(xù)三天說(shuō)不出話(huà)來(lái)？那時(shí)候的毛小羊，不懂死亡的具體意思，就覺(jué)得，那不是一件開(kāi)心的事。

毛小羊怕這件事，連帶著怕替人哭喪的八斤奶奶。

可八斤奶奶很喜歡毛小羊。

她跟毛小羊講，自己叫”八斤”，是因?yàn)樯聛?lái)整整八斤，多隨便的名字哇;她教毛小羊念《三字經(jīng)》，可念來(lái)念去，只念了“人之初，性本善”這么一句;她說(shuō)，小羊，你要做一個(gè)孝順的孩子，對(duì)娘，要一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)好。

是呀，毛小羊?qū)δ镆恢焙芎?，掏心窩子的好，直到大家都說(shuō)，你娘有病。

你娘有病呀。

這句話(huà)，放誰(shuí)身上都不好受。

毛小羊討厭別人這么講，可她解釋不了爹為什么每個(gè)月都要帶娘往鎮(zhèn)子外頭跑，有時(shí)候爹忙，八斤奶奶就代替爹去。每次帶回來(lái)的藥都被爹一股腦兒塞進(jìn)上了鎖的柜子里，他們都以為毛小羊不知道?？赡切┨稍诶t里被撕掉標(biāo)簽的瓶子，里面還殘留著一股藥味，毛小羊聞得到。

毛小羊好不容易鼓起勇氣問(wèn)娘，結(jié)果被爹狠狠地罵了一頓：“誰(shuí)家的孩子跟你一樣，一天到晚咒自己娘的！”

娘不說(shuō)話(huà)。

漸漸地，小尾巴和娘之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，到最后，小尾巴心里隱隱的害怕，變成了討厭。她討厭娘。

所有人都好像知道些什么，就毛小羊一個(gè)人被丟棄在濃濃的大霧里，看不清方向，分不清東西，還要被別人嘲笑、嫌棄，甚至走路走得好好的還會(huì)被小石頭扔到腦袋，憑什么！

都怪娘！

二

“去八斤奶奶家摘些甜瓜吧，她前些天就說(shuō)了，別等人家送上門(mén)來(lái)?！蹦锇阎窕@子塞進(jìn)毛小羊手里。

毛小羊拽著竹籃子，沖了出去。

現(xiàn)在的毛小羊，自己都覺(jué)得自己別扭。她想要重新親近娘，可想到那些事情，一下子又憋得慌，仿佛有什么東西要從眼睛里、鼻子里沖出來(lái)又被生生堵進(jìn)身體里。

“今年的瓜，比去年的甜多了，多摘點(diǎn)回去，你娘可喜歡吃了。”八斤奶奶昨天哭兇了，今兒聲音啞得厲害。

“好?！泵⊙驊?yīng)道。

八斤奶奶摸了摸毛小羊的腦袋：“長(zhǎng)大了就是長(zhǎng)大了，和你娘沒(méi)有以前那么親了，但還是記得對(duì)你娘好呀?！?/p>

又來(lái)了！八斤奶奶的記性好像不是很好，每次看到毛小羊，都要說(shuō)這么一句話(huà)。毛小羊在八斤奶奶心里，還是那個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子。

毛小羊的心里，涌現(xiàn)出一絲愧疚，但這絲愧疚，很快就在回去的路上被小混子的話(huà)沖了個(gè)一干二凈。

“喲，可恥的偷瓜賊！”小混子嘴里叼了一根稻草頭，含糊不清地說(shuō)道。

毛小羊心頭的火一下子冒騰起來(lái)：”我沒(méi)偷！”

小混子一把揪下嘴里的稻草頭，扔在地上，攔在毛小羊前面：“小丫頭，我說(shuō)你偷的就是偷的，真是和你娘一樣，有病！”

“你才有??！你全家都有病，都有病！”毛小羊不知哪來(lái)的力氣，扔掉了手里的籃子，一把推倒了小混子，死死地咬住小混子的胳膊，咬到牙齒縫里漫出了濃濃的血腥味。

直到八斤奶奶聽(tīng)到聲音跑出來(lái)，拉住了毛小羊，毛小羊才松口。

小混子完全沒(méi)有料到毛小羊敢咬他，現(xiàn)在完全嚇傻了，眼淚鼻涕糊了一臉，眼睛卻還死死盯著毛小羊。

毛小羊被爹拎著耳朵回到了家。

娘把毛小羊拉到身邊，皺著眉頭檢查毛小羊身上有沒(méi)有哪里傷到了，被毛小羊一把推開(kāi)了。

“走開(kāi)！”毛小羊的眼眶里泛出了淚花。剛剛小混子掙扎的時(shí)候，抓壞了毛小羊的手，毛小羊都沒(méi)有哭出來(lái)。

“怎么跟你娘說(shuō)話(huà)呢！”爹吼道。

毛小羊的腦袋開(kāi)始嗡嗡作響，一張口，話(huà)就吐了出來(lái)：“都怪你，他們都說(shuō)我也得了??！我有?。∥沂切⊥?！可我什么都沒(méi)做，憑什么這么說(shuō)我！都怪你！都怪你！你才有病！”

最后一句話(huà)，把爹和娘愣在了原地，連毛小羊自己都怔住了。

”你娘，沒(méi)病。別聽(tīng)人瞎說(shuō)。”爹的語(yǔ)氣一下子弱了許多。

又是這句話(huà)！

總是這句話(huà)！

沒(méi)病別人干嗎說(shuō)娘！沒(méi)病娘為什么要吃藥！

毛小羊沖進(jìn)屋子里，摔上了房門(mén)。

人的眼睛里肯定藏著一條連接著河流的通道，要不然為什么一流淚，就停不了。毛小羊哭到渾身發(fā)麻，在身體抑制不了的抽搐中，掉進(jìn)了夢(mèng)里。

夢(mèng)里的東西一向很神奇，斷斷續(xù)續(xù)卻一絲不茍地排列著，但有時(shí)候和大人一樣，喜歡說(shuō)謊。就像梅花的枝干，壓根兒不會(huì)彎曲地繞在生了銹的自來(lái)水管上，就像這種天氣，梅花根本不會(huì)累累地掛在樹(shù)上。

三

”—、二、三”毛小羊正費(fèi)力地拎著一小桶井水往家走。爹帶著娘出去了，毛小羊要自己做飯。

”毛小羊！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，毛小羊就聽(tīng)到小混子沖自己喊。

毛小羊不理他。自上次咬了他之后，小混子對(duì)自己一下子客氣起來(lái)，這讓毛小羊很不適應(yīng)。

“哎呀，你快去瞧瞧你娘！”小混子拉著毛小羊就跑，毛小羊聽(tīng)到”娘”這個(gè)字，心里咯噎一下，掙開(kāi)了小混子的手，跑得比兔子還快。

娘的頭發(fā)散得跟亂稻草一樣，坐在地上，被一群孩子圍著。

“快去撿泥巴石子，打她！”一個(gè)孩子抓起一把泥巴就往娘身上扔去。

“別打我！別打我！”娘好像很委屈，“壞孩子！全是壞孩子！”

突然，娘站起了身，撲向那個(gè)孩子：“壞丫頭！掐你，壞丫頭不好，不好！”

那個(gè)孩子的臉被娘揪得變了形，一下子哭了起來(lái)，手腳一齊砸向娘身上。

毛小羊第一次看到娘發(fā)病，她想沖上去，可是看著那么多人，又止住了步子。娘似乎看到了毛小羊，沖她咧開(kāi)了嘴，笑了：“又來(lái)一個(gè)壞丫頭?！?/p>

娘不認(rèn)識(shí)毛小羊！

”都是壞丫頭！壞丫頭要欺負(fù)我們家小羊！讓你們欺負(fù)我家小羊！讓你們欺負(fù)！小羊不怕！小羊不怕！”娘死死地扯住那孩子的臉，就是不肯松開(kāi)，“都是娘的錯(cuò)！小羊不怕！小羊沒(méi)錯(cuò)！小羊快回家！快回家！……”

“你愣著干什么呀，把你娘帶回去呀?！毙』熳託獯跤醯刳s過(guò)來(lái)，推了下毛小羊。

毛小羊想哭，但是哭不出來(lái)，只是這樣看著，看著那個(gè)孩子被趕過(guò)來(lái)的大人護(hù)在身后，看著娘被那人推倒摔在了石板上。

爹終于趕過(guò)來(lái)了，把手里裝著藥的袋子丟給了毛小羊。

“?。　泵⊙蛞膊恢雷约簽槭裁春?，她沖向那群人，用盡了全身的力氣，撞倒了一個(gè)孩子，又轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)那個(gè)大人拳打腳踢，一下在他胳膊上抓出了好幾道紅杠，隨即她又撲向了大人身后護(hù)著的孩子。

手被拉住了，身上狠狠挨了一下，爹的聲音在毛小羊腦袋上炸開(kāi)：”你發(fā)什么瘋！”

”沒(méi)發(fā)瘋！他們憑什么打娘！憑什么！”毛小羊哭了。最后，爹扶著娘，毛小羊被小混子揪著衣角回到了家。娘被關(guān)進(jìn)了屋子里。

門(mén)縫里扔出來(lái)一只瓷碗，那只碗在毛小羊腳邊清脆地炸開(kāi)，碎成了好幾瓣。

毛小羊沒(méi)有哭。毛小羊沒(méi)有鬧。毛小羊安靜地把瓷碗撿起來(lái)，腦袋里還想著，要在平時(shí)，娘肯定要說(shuō)，別扔，找個(gè)鋦碗師傅，修修還能用。

娘說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，娘說(shuō)話(huà)的表情，毛小羊都能想象得到自己多聰明呀，毛小羊的嘴角揚(yáng)了一下，但很快就耷拉了下來(lái)，眼淚一顆一顆砸在衣服上。

毛小羊害怕，怕得手腳止不住地抖。

毛小羊蜷在門(mén)口，摳著門(mén)板上已經(jīng)掉了一半的漆皮，一塊，兩塊……斑駁的門(mén)板上，爬過(guò)一只蜘蛛，很快，它就躲進(jìn)了縫隙里。屋子里頭傳出來(lái)娘的歌聲。

……

天色已暗啦

星星也亮啦

小小羊兒跟著媽

不要怕

不要怕

我把燈火點(diǎn)著啦

……

四

八斤奶奶把毛小羊領(lǐng)回了家。

“小羊，小羊，愛(ài)吃草，青草地上滾一遭?！币酝私锬棠陶f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，毛小羊總是會(huì)笑，多好玩啊，一群雪白的小羊一齊滾在草地上，可能中間，還夾著一個(gè)毛小羊呢?？墒乾F(xiàn)在，毛小羊不想笑。

“小羊，”八斤奶奶嘆了口氣，說(shuō)道，“你娘沒(méi)事的?！?/p>

爹也說(shuō)娘沒(méi)事，可是娘要去鎮(zhèn)子外頭的醫(yī)院，娘要吃藥，娘要被關(guān)起來(lái)！

“八斤奶奶，我娘得的什么病，他們都說(shuō)我娘精神上有問(wèn)題?！泵⊙蝾D了頓，接著說(shuō)道，”還有，還有人說(shuō)，這種病，會(huì)遺傳，都說(shuō)，都說(shuō)我也有……”

八斤奶奶把毛小羊摟進(jìn)懷里：“不，小羊，聽(tīng)奶奶說(shuō)，你娘，會(huì)好的，很快就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“可，可她就是有病?！泵⊙蛎碱^一皺，眼淚又落了下來(lái)°

”治得好的，現(xiàn)在什么都治得好，什么都會(huì)好的?！卑私锬棠梯p輕說(shuō)道。

“為什么我娘要得病，憑什么是我的娘，為什么不是別人的娘……”毛小羊哽咽著，聲音都扭曲了。

八斤奶奶拿了塊毛巾，沾了水，把毛小羊臉上的淚痕擦了個(gè)干凈，又幫毛小羊把頭發(fā)重新梳成了好看的馬尾。

“誰(shuí)吃了五谷不生災(zāi)呀，你娘是個(gè)苦命人，可是誰(shuí)都沒(méi)有她善良，”八斤奶奶摸著毛小羊的腦袋，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚，“奶奶一直記得，那年三九，天冷得厲害，奶奶發(fā)高燒，躺在床上糊里糊涂的，晚上你娘來(lái)給我送燒餅的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，你爹那段時(shí)間又恰好在外地打工，你娘急得沒(méi)辦法，她當(dāng)時(shí)肚子里還有了你，可最后，她愣是挺著個(gè)大肚子，頂著那么大的冷風(fēng)，把大夫請(qǐng)了來(lái)?！?/p>

“那后來(lái)呢？”毛小羊急著問(wèn)。

“奶奶也算命大，讓大夫給救了回來(lái)，多虧了你娘啊，奶奶今天才能好好地站在這同小羊說(shuō)話(huà)，好在你后來(lái)平安出生，平安長(zhǎng)大了?！卑私锬棠逃职衙⊙驌нM(jìn)懷里，”所以，你娘只是現(xiàn)在吃的苦頭比旁人多點(diǎn)罷了，將來(lái)，她的福報(bào)自然比別人多的。”

毛小羊似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩天后，毛小羊被爹接回了家。

娘像做錯(cuò)了事一樣，坐在竹藤椅上，不敢看毛小羊。爹不講話(huà)，替毛小羊把臟衣裳脫下來(lái)，換上了透著肥皂粉味道的干凈衣裳。

肯定是娘洗的吧，娘洗衣服，喜歡放好多好多肥皂粉，衣服曬干了，都板硬板硬的。

毛小羊倒了一杯水，放在竹藤椅旁。

沒(méi)有人再議論過(guò)毛小羊的娘。就像做了一場(chǎng)很不好的夢(mèng)，大家說(shuō)夠了，就不約而同地把夢(mèng)忘了。

毛小羊認(rèn)真地上學(xué)，認(rèn)真地做功課，認(rèn)真地……偷偷學(xué)習(xí)怎么照料娘。

爹說(shuō)，娘病的時(shí)候，會(huì)變成另外一個(gè)人，這個(gè)人行為古怪，有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候卻想著傷害別人。那些藥，可以把娘救回來(lái)。

另一個(gè)人，可能不會(huì)認(rèn)出毛小羊來(lái)。

毛小羊努力裝作大人的樣子，去接受這一切。八斤奶奶說(shuō)，有些人的懂事、長(zhǎng)大，是迫不得已的。

五

爹帶娘出去的次數(shù)變多了。

好幾次晚上，毛小羊睡不著，起身坐在床上的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到娘的哭聲，很小聲，但還是被毛小羊的耳朵牢牢地抓住了。

大人是不會(huì)輕易哭的，可是他們也會(huì)難受。

毛小羊把臉埋進(jìn)被子里，被子上肥皂粉的味道能讓她心里不那么煩躁。娘的哭聲，讓毛小羊很怕，這種怕，和之前怕娘在眼前消失以及怕聽(tīng)到喪樂(lè)的怕，是不一樣的。它會(huì)從心里一下子蔓延到手指尖和腳指頭，手上和腳上的血又會(huì)被它帶回心臟，然后凝滯在心里，繼而手腳發(fā)麻，變得有些冰涼。

毛小羊又住進(jìn)了八斤奶奶家。

這樣也好。

下雨了。八斤奶奶坐在房檐下唱錫劇，唱《珍珠塔》，唱《雙推磨》，那些耍著腔調(diào)唱出來(lái)的詞，毛小羊聽(tīng)不懂，但她喜歡聽(tīng)。八斤奶奶說(shuō)，這些戲里頭，都藏著一個(gè)故事，有磨難，但結(jié)局都是好的。

聽(tīng)著聽(tīng)著，娘的哭聲乎又鉆進(jìn)了毛小羊的耳朵里，毛小羊猛地打了個(gè)哆嗦：“奶奶，你說(shuō)，我娘會(huì)好起來(lái)嗎？”

“奶奶知道，小羊心里還是裝著娘的?！卑私锬棠贪櫚桶偷哪?，笑成了一朵皺巴巴的花，”你娘會(huì)好的，在她好之前，奶奶希望你變回原來(lái)那個(gè)毛小羊，跟在娘后頭，做娘的小尾巴，娘走到哪里，小尾巴也走到哪里，娘來(lái)八斤奶奶這里，小尾巴也要來(lái)八斤奶奶這里，聽(tīng)奶奶唱戲。”

”好?！泵⊙蛐α恕?/p>

晚上，八斤奶奶讓毛小羊躺在自己懷里睡，八斤奶奶給毛小羊講故事。

“從前，有個(gè)可愛(ài)漂亮的小丫頭，叫毛小羊……”才講了一句，就被毛小羊打斷了。

”不行不行，不能講我，換一個(gè)?！泵⊙蛉碌?。

八斤奶奶想了想，說(shuō)：“從前，有個(gè)美麗善良的姑娘，她生了個(gè)女兒，叫毛小羊……”

好吧，八斤奶奶會(huì)認(rèn)字，會(huì)唱戲，會(huì)說(shuō)《三字經(jīng)》，就是不會(huì)講故事。毛小羊想。

想著想著，毛小羊就睡著了。在夢(mèng)里，毛小羊不停地下墜，下墜，呼吸都開(kāi)始緊張起來(lái)……毛小羊使勁蹬了一下腳，醒了過(guò)來(lái)。

屋子外頭鬧哄哄的，迷迷糊糊中，毛小羊聽(tīng)到好多人在喊，可是壓根兒聽(tīng)不清他們?cè)诤笆裁?。八斤奶奶幫毛小羊穿衣服，下頭的扣子扣進(jìn)了上一個(gè)扣眼里，上頭的扣子找不到扣眼，在八斤奶奶手里亂竄。

八斤奶奶哭了。

六

一個(gè)人可以哭多久呀，哭到身體里的水都流出來(lái)了，會(huì)不會(huì)還有眼淚掉出來(lái)？

八斤奶奶在哭，爹在哭，所有人都在哭。

沒(méi)有人走過(guò)來(lái)告訴毛小羊發(fā)生了什么事情，就像當(dāng)初他們都瞞著毛小羊，娘有病。

毛小羊坐在地上，跟著哭，哭累了就趴在稻草堆上。身邊的”大箱子”里，裝著娘。

小混子來(lái)了，往毛小羊嘴里灌了一大口鹽水，被毛小羊吐了出來(lái)。毛小羊干嘔了起來(lái)，可是肚子里太空了，吐不出什么東西。

“你娘從水閘頂上跳下來(lái)，被江上打魚(yú)的看到的?！毙』熳舆€沒(méi)說(shuō)完，就被他家里人拽了過(guò)去，呼了一巴掌。

小混子的眼睛一下子紅了，他掙扎著說(shuō)道：“本來(lái)就是，她娘發(fā)病，從水閘上跳下來(lái)，走了！”

小混子被拖了出去，毛小羊聽(tīng)到“走”字的時(shí)候，“哇”地哭了，哭得太大聲了，把自己的耳朵都震得生疼生疼的。

爹抱住了毛小羊。

空氣里充斥著香燭和紙錢(qián)的味道，偶爾跳出來(lái)的鑼鼓聲，老是會(huì)把毛小羊嚇一跳。毛小羊在混亂中，睡了過(guò)去，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，爹依舊保持著抱她的姿勢(shì)。

”去換身衣服吧，你娘，前些天都給你洗好了?！钡穆曇?，和八斤奶奶一樣，啞得厲害。

”你娘，前些天說(shuō)，”爹的眼眶又紅了，他艱難地咽了口口水，接著說(shuō)道，“小羊，得多怪我呀，我怎么這么不爭(zhēng)氣呀，我怎么這么沒(méi)用啊?！?/p>

毛小羊喉嚨一哽，淚嗆了出來(lái)。

毛小羊努力不哭，她小心地把疊得整整齊齊的衣服展開(kāi)，換上。板硬的，穿著不舒服，可是聞著很香，很香。

尾聲

那一年，就像一個(gè)飽脹得厲害的氣囊，壓迫、推操著快要窒息的毛小羊，可毛小羊還是想試圖抓住，從氣囊的縫隙里，透進(jìn)來(lái)的那絲光亮。

認(rèn)識(shí)作者

我喜歡捕捉生活里的細(xì)枝末節(jié)，然后在心里編織故事。我的生活里，就曾出現(xiàn)過(guò)一位和文中的“娘”一樣的病患，她的日子、結(jié)局，并不好。后來(lái)我才知道，這個(gè)世界上，部分人的眼光是極為挑剔的，尤其在看待“娘”這樣的人時(shí)，這種挑剔會(huì)被發(fā)揮到極致。我想說(shuō)的，還是那句話(huà)，“誰(shuí)吃了五谷不生災(zāi)”，沒(méi)有誰(shuí)愿意生病，愿意接受別人異樣的眼光。心存善念，才是對(duì)人生最好的回饋。