沈軼倫
阿加莎·克里斯蒂六歲那年,父親帶她和姐姐去騎馬。父親特意請(qǐng)了一位導(dǎo)游。導(dǎo)游是個(gè)熱心的小伙子。他牽著阿加莎的坐騎往山上走,一會(huì)兒說笑話逗這位英國小姐,一會(huì)兒又摘一小束花送給她。一切都很順利,直到午飯時(shí)間,導(dǎo)游興致勃勃地捉了一只美麗的蝴蝶向阿加莎跑來。
“送給小姐?!彼f著,從翻領(lǐng)上取下一個(gè)別針,刺穿那只蝴蝶,把它別在阿加莎的帽子上。那只被刺穿的可憐的蝴蝶扇動(dòng)著翅膀。阿加莎感到帽檐上的垂死掙扎,她太難受了,她哭了。她哭得沒法吃午飯,哭得沒法回答別人的詢問。父親和姐姐百般安撫未果,最后都?xì)鈵懒耍J(rèn)為“她太小了,害怕騎馬,我們不該帶她出來玩”。
一行人滿臉不高興地回到家。母親站在門口迎接他們。小女兒哭了,母親看了阿加莎幾分鐘,然后說:“是誰把這只蝴蝶放在她帽子上的?”姐姐回答是導(dǎo)游。母親說:“我明白了,你不喜歡這樣,對(duì)嗎?它是有生命的,你覺得它受到了傷害,對(duì)嗎?”
大約六十年后,已經(jīng)譽(yù)滿全球的偵探小說女王阿加莎在撰寫個(gè)人回憶錄時(shí),這樣寫道:“我瘋狂地?fù)涞侥赣H懷里,摟著她的脖子說,對(duì)對(duì)對(duì)!它在拍動(dòng),不停地拍動(dòng),可導(dǎo)游是好心,他是善意的,我不能說。母親輕輕拍著我說,我完全了解你的感受。”
阿加莎的父親向來十分寵她,她和姐姐的關(guān)系也終生和睦。但在那個(gè)剎那,那個(gè)年幼的她有苦難言的剎那,近在咫尺的父親、姐姐都不能理解她的眼淚,而在家里迎接她的母親只看了一眼,就如一道光照入深井一般。愛,有時(shí)和理解是兩回事。
在垂垂老矣之際,阿加莎回憶起六歲的那次騎馬之行,當(dāng)母親拍著她時(shí),她才如釋重負(fù)。阿加莎說:“當(dāng)你無法避免長時(shí)間陷入有苦難言的境地時(shí),有人知道你心里想什么并說了出來,那是多么美妙的解脫啊?!?/p>