金克木

我這一生中男友不少而女友不多。有一位女友是從未見過面的，我卻至今不忘，甚至她信里的有些話也還記得。

20世紀(jì)40年代初期，我正在印度鄉(xiāng)間“修道”?？上Х残奈磾啵鋈唤o別人介紹的國內(nèi)一位女子去信，卻得到了冷漠的回答。我又寫一封信寄到昆明，請她的一位教中學(xué)的朋友轉(zhuǎn)去。這位轉(zhuǎn)信人顯然看了我的信，給我來信說一定照轉(zhuǎn)，還加了幾句隨便寫上的話。不知怎么，原定的對象沒有消息，轉(zhuǎn)信人卻成了我的通信朋友。一來一去，愈談愈熱鬧。她告訴我，她已經(jīng)成為所謂的“問題女郎”，能跳舞跳一個(gè)通宵，開始喝酒，還想學(xué)抽煙。她對于所學(xué)的自然科學(xué)不抱希望了。大學(xué)念到畢業(yè)，在研究所工作，都已成為過去。她不知道活下去干什么。她越這樣說，我的興趣越大，越覺得她夠朋友，于是彼此的信越寫越多，也越寫越長，各講各的。

后來我寄了一張自己的一寸小照，是照相館照的那種護(hù)照上用的呆板頭像。她回信來了，一字不提照片，卻在信中夾了一張男子的照片，和我的照片規(guī)格一樣，只是多了背面的題字。贈者的名字只一個(gè)字，不知是誰。受贈者的名字不是她。這使我大惑不解，最終決定還是問一句。這引來她的一大篇牢騷，說是氣糊涂寄錯(cuò)了。說照片是送她的，名字是她的別名。那個(gè)男人欺騙了她，現(xiàn)在去美國了。這次她給了我一張她的小照片，也是同樣規(guī)格的。信中還說，照片是舊的，現(xiàn)在她胖了，體重增加了，不要憑照片想她是什么樣。她也不去想我像不像照片上那樣，說“神交”的朋友更好。說她是學(xué)理科的，不懂文學(xué)，腦筋呆板，不會胡思亂想。

那位介紹國內(nèi)女子和我通信的夫人有一次問我還通不通信。我說，信是通的，但人換了。她大吃一驚。這二人都是她的同學(xué)，她都清楚。她問，這是怎么回事？這個(gè)人是有男朋友的呀。我說不錯(cuò)，已經(jīng)去美國了，并告訴她寄錯(cuò)照片的事。她說，不對，不是這個(gè)，她現(xiàn)在的男朋友是和她一同到昆明的，還來過印度，現(xiàn)在回去了，說不定要結(jié)婚了。我說，我只做朋友，她結(jié)婚也好，看她的信，夠苦悶了，該結(jié)婚了。她說，不對，要寫信去問。過些天，她拿回信給我看，說：“事情很清楚。她對你不錯(cuò)?？墒悄愕降资窃趺聪氲?？她說你雖則知心，但未見面?？煜朕k法讓她出國來吧?！庇谑钦鞯盟耐?，給她找擔(dān)保。可是英國駐昆明領(lǐng)事館認(rèn)為擔(dān)保不合格，拒絕發(fā)簽證。她寫來一封帶點(diǎn)兒感傷的信，那以后我們照舊通信。她還托美國的同事給我?guī)碓颇洗箢^菜。不久，抗戰(zhàn)勝利，她就沒了消息。想來是和那一位朋友結(jié)婚，到什么地方去了。

我慶幸有過這樣一位女友，她使我在長期鄉(xiāng)居中得到安慰，遣除枯寂。我們在信中沒有談情說愛。我當(dāng)時(shí)想要的只是她這樣能爽快談心的女友。我以為友誼需要談心，心不通怎么能成朋友？愛情是又聾又啞又盲目的。婚姻不但要求有友誼和愛情，還要能在生活上諧調(diào)一致，所以最難圓滿。天天在一起，哪有那么多的心可談？也不能長久地裝聾作啞，睜一只眼閉一只眼。生活上更難處處時(shí)時(shí)一致。女友可以兼有友誼、愛情二者之長而無結(jié)婚所需三者之短，因此，我最珍惜所結(jié)交的幾位女友的情誼。尤其是這一位，比另一位和我友好時(shí)間最久的還要好些，因?yàn)槟且晃恢皇情L期不相見，而這一位卻是從來沒見過。