〔美〕雷蒙德·卡佛 肖鐵譯

自從三個(gè)月前被解雇，珊蒂的丈夫一直待在沙發(fā)上。三個(gè)月前，他回家那天，臉色蒼白，神色驚慌，手里的盒子裝滿了上班用的東西?！扒槿斯?jié)快樂。”他對(duì)珊蒂說，把一盒心形包裝的糖果和一瓶威士忌放在餐桌上。他把帽子摘下來，也放在桌上?！拔医裉毂蝗顺戳恕ＳH愛的，你說咱們?cè)撛趺崔k？”

“總會(huì)有辦法的?！鄙旱僬f。她想表現(xiàn)得積極點(diǎn)兒，但其實(shí)自己也很害怕。最后，他說，他要睡了，所有問題都等著以后再說吧。他的確這樣做了。那晚他睡在了沙發(fā)上，之后的每一晚，他都睡在那里。

失業(yè)后的第二天，他去城里的政府辦公室咨詢有關(guān)失業(yè)福利的事，填填表格，也試著找找工作。不過，不管是他干的那行，還是別的行業(yè)，都沒合適的崗位。當(dāng)他試著向珊蒂形容找工作的地方那人山人海的場(chǎng)面時(shí)，他的臉變得大汗淋漓。那晚他又回到沙發(fā)上。

珊蒂發(fā)覺，他開始把自己所有的時(shí)間都耗在那上面，好像既然沒了工作，他就有理由倚在沙發(fā)上了。

有時(shí)他會(huì)瀏覽一下珊蒂從食品店拿回家的雜志;更多的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他在看一本厚書，那本她參加讀書俱樂部得到的獎(jiǎng)勵(lì)，叫什么《歷史謎團(tuán)》。他用雙手把書撐在面前，頭向前傾，好像真的被里面的內(nèi)容吸引著。但后來她發(fā)現(xiàn)，他的閱讀似乎根本沒有進(jìn)展，總停在那幾頁上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起書，翻到他正看的地方。在那里，她讀到：荷蘭發(fā)現(xiàn)一具埋在泥沼里兩千多年的男尸，有一頁上還配著照片，男人的額頭皺著，臉上卻有一種安詳?shù)谋砬?他戴著一頂皮帽子，側(cè)躺著，除了手腳干枯，他的樣子并不可怕。她又讀了幾頁，然后翻回她打開時(shí)的地方。她丈夫總把書放在沙發(fā)前面的咖啡桌上，一伸手就能夠著。

報(bào)紙還是每天都來，他會(huì)從第一版看到最后一版。她發(fā)現(xiàn)他什么都讀，訃告，各個(gè)主要城市的天氣預(yù)報(bào)，甚至連經(jīng)濟(jì)新聞里有關(guān)企業(yè)吞并和銀行利率的消息也不放過。

早晨，他起得比她還早，搶占衛(wèi)生間，然后打開電視，做好咖啡，讓珊蒂覺得他每天這時(shí)候都精力充沛又樂觀興奮。不過還沒等到她出門上班，他便又在沙發(fā)上蜷成一團(tuán)，盯著電視看了。下午，她回到家，電視經(jīng)常還開著，他還在沙發(fā)上，不是坐著就是躺著，穿著他過去上班時(shí)通常穿的那條牛仔褲和那件法蘭絨襯衣。有時(shí)電視關(guān)著，他坐在沙發(fā)那兒，抱著他的那本書看。

“怎么樣，還好嗎？”她看他的時(shí)候，他會(huì)問。

“還行?！彼龝?huì)說，“你呢？”

“還行?！?/p>

他總會(huì)在爐子上給她熱一壺咖啡。他們?cè)诳蛷d里談?wù)撋旱僖惶斓墓ぷ?，她坐在一把大椅子上，他仍坐在沙發(fā)上。他們會(huì)舉起各自的杯子，喝著各自的咖啡，就像正常人一樣，珊蒂這樣想。

雖然珊蒂知道情況正變得越來越不正常，但她還愛著他。她為自己還有活兒干而心存感激。有一次，她跟一個(gè)女伴聊了些心里話，聊起她老公成天待在沙發(fā)上的事。不知怎么的，她的朋友似乎并不覺得那有什么奇怪的，這既讓珊蒂吃驚，也讓她很沮喪。

她的朋友給她講自己一個(gè)住在田納西州的叔叔，在四十歲那年，就躺上床再也不肯下床了。而且，他經(jīng)?？蓿刻熘辽倏抟淮?。她猜她叔叔是在害怕變老，或者可能害怕自己得了心臟病之類的疾病?，F(xiàn)在，她叔叔六十三歲了，還活著呢。

聽了這些，珊蒂都快被嚇暈了。她想，如果這些都是真的，那么，那個(gè)男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫現(xiàn)在只有三十一歲。三十一加上二十三是五十四。天哪，一個(gè)人可不能把自己的后半輩子都耗在床上，或是沙發(fā)上呀。如果她丈夫真是得了什么病，或者出了車禍，她知道自己還能忍受。要是那樣的話，他也沒有辦法，只能活在沙發(fā)上，她得給他送吃的，可能還要拿著勺子喂到他的嘴邊——這或許還包含某種浪漫呢。但現(xiàn)在，她的丈夫，一個(gè)年輕且健康的男人，就這么賴在沙發(fā)上，除了上廁所，或是早上開電視、晚上關(guān)電視得起來，壓根不想動(dòng)，這就是另外一回事了。這讓她覺得很羞恥，除了那次和朋友聊天，她再也沒和任何人提起這件事。

一天傍晚，她下班回來，停好車，走進(jìn)屋，一開廚房門就聽見客廳里電視的聲音?？Х葔卦跔t子上，火調(diào)到了低擋。她拿著錢包站在廚房里，能看見客廳里沙發(fā)的背影，還有那臺(tái)電視，屏幕上人頭攢動(dòng)。她老公光著腳，腳丫子從沙發(fā)一頭伸出來。沙發(fā)另一頭扶手的枕頭上，她能看見他的頭發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。他可能是睡著了，或是沒聽見她進(jìn)來，當(dāng)然也可能沒睡著，而且聽見她進(jìn)了屋。不過，她覺得這都無所謂了。

她把錢包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。開冰箱冷藏室門的時(shí)候，一團(tuán)溫吞吞的熱氣撲向了她。她簡直不能相信自己的眼睛。那里面一塌糊涂，上層冷凍室里的冰激凌化了，流得到處都是，流到了吃剩下的魚肉棒和卷心菜沙拉上，流進(jìn)了裝西班牙炒飯的碗里，甚至連冰箱的底盤上都積了一攤。再打開冷凍室的門，噴出來的臭氣幾乎讓她惡心得想嘔吐。融化的冰激凌覆蓋了整個(gè)底部，和一包三磅重的牛肉餅混在了一起。她按了按裹著牛肉的玻璃紙，手指竟陷了進(jìn)去。所有的東西都化了！

她關(guān)上冷凍室的門，從下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打開蓋子，使勁兒地聞了聞。直到這時(shí)，她才沖著丈夫大嚷起來。

“怎么回事？”他說著坐起來，“咳，出什么事了？”他一邊回過頭看，一邊撓著頭發(fā)。珊蒂看不出來他剛才是不是一直在睡。

“該死的冰箱壞掉了！”珊蒂說，“就是這個(gè)。”

丈夫從沙發(fā)上起身，調(diào)小了電視的音量，后來干脆關(guān)了，走到廚房里?！白屛铱纯?，”他說，“親愛的，這不可能啊?！?/p>

“你自己看吧，”她說，“所有的東西都要壞了?！?/p>

丈夫先看了冰箱里面，表情凝重。然后又在冷凍室里到處戳了戳，看看情況到底怎么樣。

“你說說，我還能怎么倒霉吧！”他發(fā)起火來。

她腦子里突然涌出一大堆想說的話，但她什么都沒說。

“媽的！”他說，“這不是雪上加霜嗎！這個(gè)冰箱用了還不到十年呢！我們買的時(shí)候，它幾乎還是新的?？?，這到底是怎么回事？”他把頭歪到邊上，好瞥到冰箱和墻之間那塊狹窄的空間?！拔也幻靼?，”他邊說邊搖頭，“插頭都插著呢?！彼ё”?，前后搖晃，又用肩膀頂住冰箱，連推帶拽地往廚房里挪了幾英寸。能聽見冰箱里面什么東西從架子上掉下來，摔碎了?！罢嫠麐尩囊姽砹耍　彼R道。

珊蒂這才發(fā)現(xiàn)自己還拿著酸奶，就走到垃圾筒旁邊，打開蓋子，把盒子扔了進(jìn)去?！拔医裢砭偷冒阉袞|西都做了。”她說著，開始在爐子上煎肉做菜，用烤箱烤東西。

“我們得有臺(tái)新冰箱。”她說。

他沒說話，只是又看了看冷凍室。

她橫插到他身前，把冰箱里面架子上的東西騰到桌子上。他幫忙把肉從冷凍室里拿出來，連帶著別的東西，都擱在桌子上，把桌子上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他把整個(gè)冰箱都騰空了，找來紙巾和抹布，開始擦冰箱的內(nèi)壁。

“氟利昂沒了，”他停下來說，“我能聞出來。氟利昂漏光了?？赡苁悄膬簤牧?，氟利昂就漏了?！?/p>

珊蒂停下了手里的活兒，看著他說：“咱們需要一臺(tái)新冰箱。”

“你說過了，我也聽見了。但是，咳，我們從哪兒弄一臺(tái)呢？樹上可不長冰箱?！?/p>

“咱們必須得有一臺(tái)，”她說，“難道我們不需要嗎？對(duì)，可能我們不需要，我們可以像那些住在簡易房里的人那樣，把東西放在窗臺(tái)上。我們也可以買那種小泡沫聚苯乙烯做的保溫箱，每天往里面放點(diǎn)冰塊就行了?！彼岩豢镁硇牟撕蛶讉€(gè)西紅柿放在桌上一包包擠在一起的肉旁邊，一屁股坐在椅子上，雙手捂住了臉。

“我們會(huì)再買一臺(tái)冰箱的，”她丈夫說，“絕對(duì)會(huì)的！沒錯(cuò)，我們需要一臺(tái)，行了吧？沒有冰箱是不行，但問題是，我們到哪兒去弄，我們得花多少錢？對(duì)了，廣告欄里肯定有好多賣舊冰箱的信息，等著，咱們看看報(bào)?？?，我現(xiàn)在可是廣告欄的專家?！?/p>

她把手從臉上放了下來，看著他。

“珊蒂，我們會(huì)在報(bào)紙上找到一臺(tái)好的舊冰箱，”他接著說，“大多數(shù)冰箱都應(yīng)該能用一輩子。天知道咱們這臺(tái)是怎么了?！彼制沉艘谎郾湔f，“真他媽倒霉透了?！?/p>

“把報(bào)紙拿過來，”她說，“咱們一塊兒看?！?/p>

“不用擔(dān)心。”他說著，走到咖啡桌那兒，在一大堆報(bào)紙里翻騰，找到分類廣告版，坐了下來。她把桌上那一堆吃的東西推到一邊，好讓他能把報(bào)紙平鋪開來。

她匆匆掃了一眼報(bào)紙，又看了看正在解凍的食品，說：“我今晚真得把這些肉排都炸了，還得把那些豬肉餅、牛排、魚肉棒都做出來。”

他們開始仔細(xì)看分類廣告版。丈夫的手指從一個(gè)欄目滑到另一個(gè)欄目，并迅速地跳過了“招工”的部分。她看見一些條目旁畫著對(duì)鉤，但沒看清他標(biāo)記的都是些什么招工單位。那不重要。在一個(gè)名叫“室外野營用品”的欄目里，他們終于找到了——新舊用具。

“在這兒。”她說著用手指按住了報(bào)紙。

他挪開她的手指說：“讓我看看?！?/p>

她邊把手指挪開，邊讀著那個(gè)欄目下一個(gè)用黑框圈起來的廣告?！氨洹⒚簹鉅t、洗衣機(jī)、烘干機(jī)，等等?！馁u大會(huì)，這是什么？拍賣大會(huì)……”她繼續(xù)讀，“新舊用具及其他，每周四晚上，拍賣七點(diǎn)開始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍賣。這地方離我們不算太遠(yuǎn)，就在松樹路上，那地方我開車都經(jīng)過幾百回了?！?/p>

丈夫什么都沒說，只是凝視著廣告，然后抬起手，用兩根手指扯自己的下嘴唇?！芭馁u會(huì)?！彼洁炝艘痪?。

她盯著他說：“咱們?nèi)グ伞Ｄ阏f呢？你也應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定就有電冰箱呢。一舉兩得呀！”

“我這輩子還從沒去過拍賣會(huì)，”他說，“現(xiàn)在，我可不想去看那玩意兒！”

“去嘛！”珊蒂說，“你怎么了？會(huì)很好玩兒的。我也很久很久沒去過了，都是小時(shí)候和爸爸一起去的。”她突然特別想去今晚的拍賣會(huì)。

“你爸……”

“對(duì)呀，我爸?！彼粗煞?，等著他把句子說完，說什么都行，但他沒有。

“拍賣會(huì)挺有趣的。”她說。

“可能吧，但我不想去。”

“我還需要一盞床頭燈，那兒肯定也有?！彼又f。

“喂，咱們?nèi)焙芏鄸|西。我還缺個(gè)工作呢，那兒也有嗎？”

“反正我要去！”她說，“你愛去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我無所謂。”

“我跟你去。誰說我不去了？”他看了看她，目光躲閃到一旁，拿起報(bào)紙，把廣告又看了一遍。

“那咱們就去吧，”她說，“不過除非是你真的樂意?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那我得趕快做飯了。我現(xiàn)在就把這該死的肉排做了，咱們趕緊吃飯。剩下的東西等回來再收拾，等咱們從拍賣會(huì)回來以后，我再把別的東西做出來。不過，咱們還真得快點(diǎn)兒了，報(bào)紙上說拍賣會(huì)七點(diǎn)開始。”

“沒錯(cuò)，是七點(diǎn)?！彼f著站起來，走到客廳里，透過飄窗向外看。外面街上正有車經(jīng)過。他又用手指擺弄起嘴唇。珊蒂看著他又坐在沙發(fā)上，拿起他的書，翻到他剛才正看的地方。不過，他很快就把書放下，重新躺了下去。她看見他的頭向下靠在沙發(fā)扶手上面的枕頭上。他調(diào)整了一下枕頭，雙手枕在脖子后面，就不再動(dòng)了。不一會(huì)兒，她就瞧見他的胳膊耷拉了下來。

她合上報(bào)紙，站起身，安靜地走進(jìn)客廳，跨過沙發(fā)靠背看過去：他閉著眼，胸部微微地起伏著。她回到廚房，把煎鍋放在灶上，打開火，倒上油，開始炸肉排。

她曾和爸爸一起去過很多次拍賣會(huì)，大多是拍賣農(nóng)畜牲口的。她好像總是記得，她爸爸不是要賣一頭小牛，就是買一頭小牛。后來，等她的父母離了婚，她跟媽媽一起生活以后，她爸爸還曾寫信給她，說很懷念那些和她一起去拍賣會(huì)的日子。最后一封信是在她已經(jīng)和她丈夫生活在一起后收到的，他說在這次的拍賣會(huì)上，他花兩百塊錢買到一輛很漂亮的汽車。要是她在那兒，他說，他也會(huì)給她買一輛的。三周以后，一個(gè)半夜里打來的電話告訴她：她爸爸死了。一氧化碳從那輛剛買的汽車底座漏了進(jìn)來，讓他趴在方向盤上睡著了。他生活在鄉(xiāng)村，發(fā)動(dòng)機(jī)一直轉(zhuǎn)著，直到油箱里沒油了才停下。他一直待在車?yán)?，趴在方向盤上，幾天以后才被人發(fā)現(xiàn)。

鍋上冒起煙，她又倒了些油，打開了抽油煙機(jī)。她已經(jīng)有二十年沒去過拍賣會(huì)了，現(xiàn)在，她正準(zhǔn)備去今晚的這場(chǎng)。不過，她得先把這些肉排炸了。冰箱壞了是夠倒霉的，但她發(fā)現(xiàn)，對(duì)今晚的拍賣會(huì)，自己充滿了期待。她開始想她爸爸，甚至都開始想她媽媽了，雖然在她碰上她丈夫，搬出來一起住以前，她們母女倆一直吵個(gè)不停。她站在爐子旁邊，翻著肉，想念著她的父母。想著他們，她戴上隔熱手套，把鍋從爐子上拿下來。煙正上升著，被爐子上方的通風(fēng)孔吸走。她拿著鍋站在門口，朝客廳里看。透過昏暗的燈光，她只能看見她丈夫的頭和光著的腳。

“快起來吧，”她說，“飯好了！”

“好?！彼卮稹?/p>

她看見他的腦袋從沙發(fā)一頭探出來。她重新把鍋?zhàn)诨鹕希瑥谋跈焕锬孟聛韮蓚€(gè)碟子放在灶臺(tái)上。她用刮刀鏟起肉排，放到碟子上。肉看起來都不像肉了，倒像是肩胛骨的一部分，或是什么挖東西的鏟子。但她知道那是塊肉排，她把另一塊也盛出鍋，夾到碟子上。很快，她丈夫走進(jìn)廚房，又看了一眼那臺(tái)冰箱，冰箱門大敞著。他看見了肉排，嘴張得大大的，卻什么都沒說。

“坐?。　彼f著，遞給他一個(gè)盛著肉排的碟子，“快吃吧！”他接過碟子，還是站在那兒，盯著碟子里的東西看。她轉(zhuǎn)過身，去拿自己的碟子。

珊蒂把報(bào)紙清走，把那堆吃的東西推到桌子的一頭?！白掳桑　彼謱?duì)丈夫說了一次。他把盤子從一只手換到另一只手，仍舊站著。就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了桌子上面的一汪水。她能聽見水滴滴答答地從桌子上流下來，滴到地上的油氈子上。

她低頭看見她丈夫光著的腳，就在一汪水的旁邊。她盯著看了好半天，知道自己這輩子再也不會(huì)看到這么不尋常的事兒了，她不明白出了什么事。她忽然覺得自己應(yīng)該涂上口紅，拿上外衣，去那個(gè)拍賣會(huì)。但她就是無法把視線從丈夫的腳上挪開。她把盤子放在桌上，注視著那雙腳，直到它們離開了廚房，重新回到客廳里，回到沙發(fā)旁。

（在彼空谷摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇小說選讀”，尹成偉圖）