柳宏

他山之石可以攻玉。近來(lái)，“畢飛宇現(xiàn)象”如火如荼，畢飛宇《小說(shuō)課》狂飆全國(guó)，一版再版，好評(píng)如潮。其精辟的解剖、深邃的洞察、尖穎的發(fā)現(xiàn)，打造著別具一格的小說(shuō)批評(píng)模式;其獨(dú)特的專(zhuān)業(yè)背景、藝術(shù)敏感，強(qiáng)烈的問(wèn)題重建意識(shí)，不啻為小說(shuō)批評(píng)的異質(zhì)視角。

一

畢飛宇《小說(shuō)課》中大部分內(nèi)容是作者在南京大學(xué)開(kāi)設(shè)小說(shuō)講座的講稿，講座的對(duì)象假設(shè)為“渴望寫(xiě)作的年輕人”，“所采取的是實(shí)踐的方法”?！拔揖褪窍敫嬖V年輕人，人家是怎么做的，人家是如何把‘事件或‘人物提升到‘好小說(shuō)那個(gè)高度的。”a他拉起“文學(xué)史上所公認(rèn)的那些經(jīng)典”小說(shuō)作“大旗”，云卷云舒，自由揮灑;他在文本分析中盤(pán)弄把玩，涵泳感悟，把腹中的詩(shī)書(shū)，化作嘴里的珠璣，吹入玉盤(pán)。

有人說(shuō)：文學(xué)的欣賞，有三個(gè)層次。第一，是最低的層次，是欣賞文藝作品中的故事情節(jié)。第二，是欣賞文藝作品中的思想觀念，超越故事情節(jié)而想一想故事情節(jié)傳達(dá)的思想觀念。第三，是最高的層次，是欣賞作品的語(yǔ)言。當(dāng)然不是說(shuō)語(yǔ)言與故事情節(jié)、思想觀念無(wú)關(guān)，而是說(shuō)，故事情節(jié)也好，思想觀念也好，都是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)、表達(dá)的，都是不可能脫離語(yǔ)言而存在的。b以上論述主要是從接受學(xué)角度針對(duì)讀者言說(shuō)的。讀者通常是獨(dú)立的、分散的，讀者的個(gè)體性決定了文學(xué)欣賞的自主性、傾向性、多元性，即可以自由隨意進(jìn)入相應(yīng)欣賞層次。而小說(shuō)課堂則不同，課堂必須有相對(duì)統(tǒng)一集中的教學(xué)內(nèi)容，雖然眾口難調(diào)，但必須統(tǒng)攝融合，兼顧不同個(gè)體的審美趣味、滿(mǎn)足不同層次的接受期待，敞開(kāi)不同層次的探索空間。

畢飛宇以作家特殊的敏感，不但善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，還善于凝練問(wèn)題，更善于分析問(wèn)題。他的小說(shuō)解讀，不斷提出問(wèn)題，不斷拋出問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題。

首先，畢飛宇常以一個(gè)總問(wèn)題統(tǒng)領(lǐng)一篇小說(shuō)。如《項(xiàng)鏈》由真假兩條項(xiàng)鏈，抽象為“小說(shuō)內(nèi)部的制衡與反制衡”這一命題，由此解讀小說(shuō)。他認(rèn)為小說(shuō)在“借來(lái)的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，還了一條真的，最后才發(fā)現(xiàn)借來(lái)的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹薄＜丛凇凹佟妗佟钡木€(xiàn)性關(guān)系上鋪展跌宕，錯(cuò)綜展開(kāi)小說(shuō)人物的命運(yùn)起伏，在愛(ài)慕虛榮與報(bào)應(yīng)懲罰、一晚華麗與十年艱辛的對(duì)立統(tǒng)一中，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的精致與和諧，平衡與協(xié)調(diào)。又如，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》這兩個(gè)饃被多少人“啃”過(guò)了？可畢飛宇不但要“啃”，居然還“啃”出了新花樣、新味道。誰(shuí)也沒(méi)想到，他講這兩篇小說(shuō)，居然從林沖、王熙鳳切入，從“走路”講起，竟然將標(biāo)題定為“走與走”三字。即林沖“從一個(gè)技術(shù)干部變成一個(gè)土匪骨干，他一路是怎么‘走的？施耐庵又是如何去描寫(xiě)他的這個(gè)‘走的？林沖怎么就‘走上梁山了呢？”林沖“由白虎堂、野豬林、牢城營(yíng)、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說(shuō)的內(nèi)部邏輯、自己‘走到梁山上去了”。 王熙鳳的行走和林沖大相徑庭，她是寫(xiě)意的，亦是反邏輯的：第一次，“一步步行來(lái)贊賞”，第二次，“方移步前來(lái)”，第三次，“款步提衣上了樓”。三次行走中展示了賈府的生活場(chǎng)景和人生百態(tài)，從王熙鳳那高貴，優(yōu)雅，從容，淡定的步履中，透視出她“算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人害怕”的內(nèi)心世界。如此豐富復(fù)雜的小說(shuō)，畢飛宇居然處理得如此簡(jiǎn)單，舉重若輕地聚焦定格在一“走”上，且邊走邊“啃”， 走得如此優(yōu)雅，但“啃”得十分獨(dú)特、兇猛。畢飛宇的切入路徑確實(shí)出人意料，似乎有點(diǎn)蠻橫和霸道。但畢飛宇就敢這樣講，且能講得與眾不同，出神入化，畫(huà)出一個(gè)五彩繽紛的文學(xué)畫(huà)廊，進(jìn)入一個(gè)陌生神奇的藝術(shù)世界。

其次，畢飛宇在解讀過(guò)程中，不斷提出問(wèn)題。如解讀《促織》，畢飛宇要解決的問(wèn)題是：蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。為解決這一問(wèn)題，他不斷拋出問(wèn)題。如先將《促織》與《紅樓夢(mèng)》比較，突出開(kāi)頭的重要性，提出第一個(gè)問(wèn)題：“《促織》這85個(gè)字的開(kāi)頭有幾個(gè)亮點(diǎn)？它們是什么？”在剖析了兩個(gè)“亮點(diǎn)”后，提出第二個(gè)問(wèn)題：“說(shuō)到這里我也許要做一個(gè)階段性的小結(jié)，那就是如何讀小說(shuō)：我們要解決兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題?！?進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部分析后，描繪了小說(shuō)從谷底上揚(yáng)到珠穆朗瑪峰再跌入馬里亞納海溝后，提出了第三個(gè)問(wèn)題：“那么，蒲松齡的藝術(shù)才華到底體現(xiàn)在什么地方？”從“白描”“節(jié)奏”“感受”等解讀后，小說(shuō)上揚(yáng)，即將上演“斗蟋蟀”大戲時(shí)，提出了第四個(gè)問(wèn)題：“小說(shuō)的抒情”。經(jīng)過(guò)“造勢(shì)”“助瀾”，小蟋蟀一連斗敗了好幾個(gè)促織后，誰(shuí)配來(lái)斗，誰(shuí)有資格來(lái)斗？他提出了第五個(gè)問(wèn)題：“我的問(wèn)題是，為什么是雞？”至此似乎可以結(jié)束問(wèn)題了？！然而沒(méi)有，作者提出了第六個(gè)問(wèn)題：“我記得我前面留下過(guò)一個(gè)大問(wèn)題，我說(shuō)，《促織》是荒誕的，是變形的，是魔幻的，成名的兒子變成了“小蟲(chóng)”，它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲(chóng)是不是一樣的呢？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。”解讀一篇小說(shuō)，完全由問(wèn)題串聯(lián)，通過(guò)問(wèn)題組織內(nèi)容，推進(jìn)演講進(jìn)程，聽(tīng)眾完全被問(wèn)題吊住胃口。真可謂別具一格的解讀，標(biāo)新立異的闡釋。

再次，畢飛宇提出問(wèn)題的方式形形色色。比如有時(shí)插入問(wèn)題，在解讀過(guò)程中即興提問(wèn)：“劉姥姥是誰(shuí)？”“問(wèn)題來(lái)了，這里頭牽扯一個(gè)悲劇美學(xué)的問(wèn)題，悲劇為什么是悲劇，是因?yàn)闊o(wú)法回避?！?。此為引起注意，強(qiáng)化語(yǔ)境的，毋需作出解釋。有時(shí)先提出問(wèn)題，然后再擱置問(wèn)題，“我把這個(gè)問(wèn)題留在最后，后面我再講?！薄坝仁弦?jiàn)到鳳姐為什么總是要‘笑嘲一陣呢？曹雪芹也沒(méi)有交代，這是一個(gè)問(wèn)題，我們先放在這里?！薄耙粋€(gè)女人去看望另一個(gè)生病的女人，卻把人家的丈夫打發(fā)走，這是符合邏輯還是反邏輯的？作為一個(gè)讀者，老實(shí)說(shuō)，我不能確定。既然不確定，那我就先把這個(gè)問(wèn)題放下來(lái)?！庇袝r(shí)呼應(yīng)前面的問(wèn)題，如“剛才我留下了一個(gè)問(wèn)題，是針對(duì)‘將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之的。” “你們還記得吧，我留下過(guò)一個(gè)問(wèn)題，是第一個(gè)問(wèn)題，那就是——尤氏每一次見(jiàn)到鳳姐都要‘笑嘲一陣，這句話(huà)在這里派上了用場(chǎng)，尤氏哪里是夸鳳姐‘正經(jīng)？幾乎就是指著鼻子說(shuō)王熙鳳‘不正經(jīng)。”通過(guò)這些擱置和呼應(yīng)，增強(qiáng)了整體性和節(jié)奏感，在跳躍和跌宕中激發(fā)求知的熱情。畢飛宇還能把生活中的一些問(wèn)題自然引入課堂：如“經(jīng)常有年輕人問(wèn)我，在小說(shuō)里頭該怎么刻畫(huà)人物呢？”“有一次答記者問(wèn)，記者問(wèn)我是如何寫(xiě)小說(shuō)的，我說(shuō)，要把小說(shuō)寫(xiě)干凈?！鄙踔猎跊](méi)有問(wèn)題的時(shí)候，他會(huì)自己主動(dòng)地提問(wèn)題，如“有沒(méi)有人舉手要問(wèn)問(wèn)題？沒(méi)有。那我就自己?jiǎn)栕约阂粋€(gè)問(wèn)題?！?/p>

總之，畢飛宇生產(chǎn)問(wèn)題的能力太強(qiáng)大了，他太會(huì)捕捉問(wèn)題、忒能抓住問(wèn)題了。也許作家的敏感、直覺(jué)、本能，賦予他隨時(shí)隨地創(chuàng)設(shè)問(wèn)題，像孫悟空那樣拔根猴毛就能化作問(wèn)題。畢飛宇不僅是制造問(wèn)題的高手，還是設(shè)計(jì)問(wèn)題鏈的巧匠。他的小說(shuō)批評(píng)問(wèn)題連連，問(wèn)題迭出;他的問(wèn)題富有邏輯性、層次性、包孕性。他以問(wèn)題引領(lǐng)讀者，激發(fā)探索興趣，他把問(wèn)題當(dāng)懸念催生了小說(shuō)鑒賞的曲折生動(dòng)、搖曳多姿。他的小說(shuō)解讀始終在高端上流淌，在理性中飛翔，在思索中追問(wèn)探索，在綿延中升華超越。

二

小說(shuō)批評(píng)，如果僅有問(wèn)題，沒(méi)有對(duì)問(wèn)題的精辟獨(dú)特的解剖、深邃敏銳的洞察、高端尖穎的發(fā)現(xiàn)，那顯然有賣(mài)虎皮膏藥之貓膩;如果在問(wèn)題的剖析中不能導(dǎo)向知識(shí)結(jié)構(gòu)的同化和順應(yīng)，既往認(rèn)知的顛覆和斷裂，精神情感的洗禮和震撼，那自然有掛羊頭賣(mài)狗肉之嫌疑。畢飛宇的小說(shuō)批評(píng)不但擅長(zhǎng)提出問(wèn)題，而且更能創(chuàng)造性地分析解決問(wèn)題。他剖析問(wèn)題時(shí)不單調(diào)、不枯燥、不僵化。不但有料，還有絕活，常常給人驚喜和意外。

畢飛宇的視角十分獨(dú)特。

畢飛宇解讀的對(duì)象都是古今中外經(jīng)典。他說(shuō)：“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”他認(rèn)為“閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華”。由此，作為大家的畢飛宇，他的閱讀才華毋庸置疑，他總能站在別人想象不到的地方，冷不丁地出場(chǎng)，帶給人不一樣的認(rèn)知和體驗(yàn)。

解讀《促織》，他在提出了幾個(gè)問(wèn)題、經(jīng)過(guò)了幾次跌沓起伏后，從珠穆朗瑪峰“摁”到馬里亞納海溝又開(kāi)始上揚(yáng)時(shí)，即成名將小孩變成的小蟲(chóng)先“劣之”后“喜而收之”時(shí)，終于抵達(dá)“斗”蟋蟀的“現(xiàn)場(chǎng)”了。然畢飛宇不講“斗蟋蟀”，也不講結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的藝術(shù)，他要“顧左右而言他”。 “我要講的問(wèn)題是小說(shuō)的抒情?！碑咃w宇獨(dú)辟蹊徑，另表一枝。先說(shuō)成名“亦不復(fù)以?xún)簽槟睢庇行o(wú)情，接下來(lái)指出他“喜而捕之”“喜而收之”兩次喜悅的心情。接著從五個(gè)動(dòng)作中看蒲松齡“鋪排”“傳遞”感情：

第一個(gè)動(dòng)作，小促織“一鳴輒躍去，行且速”;第二個(gè)動(dòng)作是它被捉住了之后，“超忽而躍。急趨之”;第三個(gè)動(dòng)作呢？“折過(guò)墻隅，迷其所在”，看，捉迷藏了;第四個(gè)動(dòng)作則干脆“伏壁上”;第五個(gè)動(dòng)作很?chē)樔耍氨谏闲∠x(chóng)忽躍落襟袖間”。小促織看著成名不喜歡自己，竟主動(dòng)地跳到成名的袖口上去了。畢飛宇指出，第五個(gè)動(dòng)作只有天才的小說(shuō)家才能寫(xiě)得出。因?yàn)榈谖鍌€(gè)動(dòng)作是反常識(shí)的、反天理的。常識(shí)告訴我們，無(wú)論是小鳥(niǎo)還是小蟲(chóng)子，都是害怕人的，你去捉它，它只會(huì)逃避。但是，這只小促織特殊了，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)成名對(duì)自己沒(méi)興趣的時(shí)候，它急了。它做出了反常識(shí)的事情來(lái)了。

至此，畢飛宇回到抒情?！罢?qǐng)注意，關(guān)于促織，《促織》從頭到尾都用了相同的詞，‘蟲(chóng)。這里不一樣了，是‘小蟲(chóng)，我再說(shuō)一遍，是小蟲(chóng)哈，很有感情色彩的。即使克制如蒲松齡，他也有失去冷靜的時(shí)刻。這是第一?！薄暗诙?，再笨的讀者也讀出來(lái)了：‘小蟲(chóng)是成名的兒子。在這里，陰陽(yáng)兩個(gè)世界的父子是以這樣一種方式見(jiàn)面的。做父親的雖然‘不復(fù)以?xún)簽槟?，兒子卻在一通頑皮之后，自己撲過(guò)來(lái)了。”“孩子愛(ài)他的爸爸，孩子想給爸爸解決問(wèn)題。既然自己給爸爸惹了麻煩，那么，就讓自己來(lái)解決吧。為了爸爸，孩子不惜讓自己變成了一只促織?！边@樣的分析可謂石破天驚，將抒情講得淋漓盡致，波濤洶涌?！斑@一段太感人的，父子情深。在這篇冰冷的小說(shuō)里，這是最為暖和的地方，實(shí)在令人動(dòng)容。”

此外，關(guān)于《項(xiàng)鏈》，傳統(tǒng)的解讀就是“因果報(bào)應(yīng)”，它劍指女人的虛榮，“劍指人心腐朽與道德淪喪”，“莫泊桑相信，拜金與虛榮本身就帶著寓言式的、宿命般的霉運(yùn)?！钡咃w宇要另辟新途，他要說(shuō)莫泊桑也許從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)的話(huà)。誰(shuí)也沒(méi)想到，在《項(xiàng)鏈》里，他“首先讀到的是忠誠(chéng)，是一個(gè)人、一個(gè)公民、一個(gè)家庭，對(duì)社會(huì)的基礎(chǔ)性?xún)r(jià)值——也就是契約精神的無(wú)限忠誠(chéng)。”為什么？他振振有詞，第一，在契約社會(huì)里，契約精神是公民心理上的一個(gè)常識(shí)，是公民行為上的一個(gè)準(zhǔn)則。它既是公民的底線(xiàn)，也是生活的底線(xiàn)。第二，項(xiàng)鏈丟失之后，馬蒂爾德夫婦沒(méi)有絲毫計(jì)謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”，他們的內(nèi)心絕對(duì)沒(méi)有跳出契約的動(dòng)機(jī)，一絲一毫都沒(méi)有。第三，莫泊桑先生盡管全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是他在不經(jīng)意間描寫(xiě)了馬蒂爾德的“老”，吊詭地寫(xiě)到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，正是這張粗糙的、長(zhǎng)期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的、“勞動(dòng)人民”的手，見(jiàn)證了馬蒂爾德的忠誠(chéng)，而且，這個(gè)“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。是十年。這十年，又見(jiàn)證了“馬蒂爾德的耐心”。

畢飛宇確實(shí)有一雙與別人不一樣的眼睛，總能看到異質(zhì)和不同。他能夠在作品中激勵(lì)想象，能夠捕捉到別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特品格，能夠突破既有的認(rèn)知判斷，拓展小說(shuō)的審美空間。

畢飛宇的挖掘十分深入。

關(guān)于《故鄉(xiāng)》，說(shuō)家喻戶(hù)曉可能有點(diǎn)夸張，然但凡受過(guò)中等以上教育的，那絕對(duì)是人人皆知。中學(xué)講、大學(xué)講;作品分析不可不講，文學(xué)史梳理不能不講;五六十年代講、七八十年接著講，進(jìn)入新世紀(jì)還得繼續(xù)講。再講，還能說(shuō)出什么大道道，還能講出什么大問(wèn)題？再挖，還能繼續(xù)深下去？還能挖出啥名堂？可畢飛宇偏死心眼，偏要再挖。

《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)到底好在哪里呢？畢飛宇認(rèn)為關(guān)鍵是閏土、楊二嫂兩個(gè)人物寫(xiě)得好。如何寫(xiě)好楊二嫂？畢飛宇挖井似的向下開(kāi)挖：第一，楊二嫂這個(gè)人物其實(shí)是由兩個(gè)半圓構(gòu)成的，也就是兩個(gè)層面，一半在敘事層面，一半在輔助層面。第二，短篇小說(shuō)不好寫(xiě)。因?yàn)槎唐≌f(shuō)需要鮮活的人物性格，但又不像中長(zhǎng)篇那樣給予人物性格發(fā)育的篇幅。第三，魯迅厲害。為了彌補(bǔ)短篇沒(méi)有性格發(fā)育的缺陷，魯迅在輔助層面為楊二嫂安排了“前史”，給她起了一個(gè)“豆腐西施”的綽號(hào)?！拔魇北緛?lái)是個(gè)美妙的名字，但“豆腐西施”變得非常糟糕，有了反諷的意味。第四，進(jìn)入敘事層面的楊二嫂，已經(jīng)是一個(gè)五十開(kāi)外的女人，她刁蠻、造謠、自私、貪婪，精于算計(jì)。就因?yàn)樗阌?jì)，另一個(gè)綽號(hào)自然而然地就來(lái)了：“圓規(guī)”。第五，畢飛宇請(qǐng)大家注意：“豆腐西施”和“圓規(guī)”這兩個(gè)綽號(hào)不只有趣，還有它內(nèi)在的邏輯發(fā)展，不要小看了這個(gè)發(fā)展，它其實(shí)替代了短篇小說(shuō)所欠缺的性格發(fā)育。這個(gè)線(xiàn)性非常珍貴。這個(gè)線(xiàn)性是什么呢？是魯迅所鞭撻的國(guó)民性之一：流氓性。第六，畢飛宇強(qiáng)調(diào)，在魯迅把“圓規(guī)”這個(gè)詞用在了楊二嫂身上的剎那，楊二嫂這個(gè)小說(shuō)人物閃閃發(fā)光了。

為什么？畢飛宇繼續(xù)一鍬一鍬地向下深挖：

首先，楊二嫂是誰(shuí)？一個(gè)裹腳的女人。裹腳女人與圓規(guī)之間是多么的形似。其次，楊二嫂是誰(shuí)？是一個(gè)工于心計(jì)的女流氓，她的特點(diǎn)就是算計(jì)，這一來(lái)?xiàng)疃┖蛨A規(guī)之間就有了“某種”神似。這就太棒了。再次，如果我們?cè)僮屑?xì)看，楊二嫂到底是誰(shuí)？原來(lái)她的算計(jì)不是對(duì)物理世界的“運(yùn)算”，而是對(duì)他人的“暗算”。這一來(lái)，“圓規(guī)”這個(gè)詞和科學(xué)、和文明就完全不沾邊了，成了另一種意義上的愚昧與邪惡。楊二嫂和“圓規(guī)”之間哪里有什么神似？一點(diǎn)都沒(méi)有。至此，畢飛宇強(qiáng)調(diào)：這就是反諷的力量。一種強(qiáng)大的爆發(fā)力。可以這樣說(shuō)，“圓規(guī)”這個(gè)詞就是捆在楊二嫂身上的定時(shí)炸彈，讀者一看到它，它就會(huì)爆。最后，畢飛宇總結(jié)陳詞：魯迅對(duì)楊二嫂的描寫(xiě)不是客觀描寫(xiě)，而是“我”的主觀感受。換句話(huà)說(shuō)，“圓規(guī)”這個(gè)詞并不屬于楊二嫂，只屬于“我”。

魯迅為什么要如此變換？為什么如此重視“主觀感受”？畢飛宇以他細(xì)膩的感受，深入的挖掘，蘊(yùn)含著“一種從形下到形上的哲思”c，引導(dǎo)聽(tīng)眾一步步探尋魯迅筆下故鄉(xiāng)的人情世俗，一層層思索故鄉(xiāng)的象征寓意。

三

畢飛宇的《小說(shuō)課》，字里行間流淌著濃郁的學(xué)院派氣息，積聚了扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。其解讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)云：“我敢說(shuō)，如果沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》，尤其是，沒(méi)有魏晉南北朝的藝術(shù)批評(píng)和理論探索，我們的唐詩(shī)就不會(huì)是這樣，我們的宋詞就不會(huì)是這樣，我們的《紅樓夢(mèng)》就更不會(huì)是這樣，可以說(shuō)，是中國(guó)詩(shī)人曹雪芹寫(xiě)成了中國(guó)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。如果曹雪芹沒(méi)有博大的中國(guó)詩(shī)歌修養(yǎng)和中國(guó)詩(shī)歌能力，如果沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)為我們這個(gè)民族預(yù)備好審美的集體無(wú)意識(shí)，曹雪芹絕對(duì)不敢寫(xiě)王熙鳳‘一步步行來(lái)贊賞，打死他他也不敢這樣寫(xiě)，那樣寫(xiě)太詭異了。”從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)、宋詞，再到《紅樓夢(mèng)》，一路數(shù)下來(lái)不算什么，關(guān)鍵是從中捕捉到民族審美因子的積淀和傳承，如果沒(méi)有比較扎實(shí)的文學(xué)史修養(yǎng)，沒(méi)有中西美學(xué)史的比較思考，沒(méi)有對(duì)中國(guó)文學(xué)的深入骨髓的感悟，是無(wú)法形成如此認(rèn)識(shí)和判斷的。此外，解讀《促織》時(shí)，關(guān)于古典主義與現(xiàn)代主義的比較;分析《水滸傳》，涉及文學(xué)作品思想性時(shí)指出：“在美學(xué)上，說(shuō)空話(huà)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的名詞，叫‘席勒化，把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞，叫‘莎士比亞化，……在‘莎士比亞化的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說(shuō)不上話(huà)。”專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)運(yùn)用到如此自如妥帖，體現(xiàn)出良好的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，讀著，看著，想著，就會(huì)感嘆：這家伙準(zhǔn)是從漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)出來(lái)的。

當(dāng)然，畢飛宇還是一個(gè)有理論積累有理論追求的作家。闡述《紅樓夢(mèng)》“飛白”藝術(shù)、“不寫(xiě)之寫(xiě)”之神奇效果時(shí)，引出英國(guó)教授瑞士人布洛1912年發(fā)表的《作為藝術(shù)因素和審美原則的“心理距離”說(shuō)》，進(jìn)而在東西方文化差異視角下、從藝術(shù)內(nèi)部深入分析審美“距離”問(wèn)題。他運(yùn)用德國(guó)心理學(xué)家韋特海默完型心理學(xué)理論，回答年輕人關(guān)于點(diǎn)面結(jié)構(gòu)的作品如何保證小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整度問(wèn)題。他從美學(xué)角度分析內(nèi)容和形式的關(guān)系時(shí)指出：內(nèi)容大于形式叫悲壯，內(nèi)容等于形式呢？它叫優(yōu)美。至于形式大于內(nèi)容，那就不妙。凡此，分明見(jiàn)出他對(duì)理論學(xué)習(xí)的自覺(jué)和對(duì)理論問(wèn)題的思考，《小說(shuō)課》中，交織滲透著古今中西不同時(shí)期文藝思想的光輝和文學(xué)批評(píng)的方法。他的小說(shuō)解讀，較多吸收了文本細(xì)讀、解構(gòu)主義的方法。還記得一次聊天時(shí)，他說(shuō)有的作家像河流，有的像湖泊，有的像海洋，我們雖然沒(méi)問(wèn)，他自己究竟屬于哪一種？實(shí)際上是毋需問(wèn)，他絕不是河流，應(yīng)該是湖泊、甚至是海洋，他的作品是豐富的，他對(duì)作品的解讀是浩瀚的。

畢飛宇的構(gòu)思能力轉(zhuǎn)化為他的駕馭能力，當(dāng)然藝術(shù)駕馭能力不一定等同于課堂駕馭能力，或生活駕馭能力。然較強(qiáng)的藝術(shù)駕馭能力無(wú)疑為轉(zhuǎn)化為其他駕馭能力提供了較好的經(jīng)驗(yàn)積累和直覺(jué)判斷。畢飛宇不僅寫(xiě)短篇，中篇、長(zhǎng)篇也寫(xiě)，盡管他說(shuō)過(guò)短篇難寫(xiě)，但中篇、長(zhǎng)篇的活兒就容易么？絕對(duì)不容易，更復(fù)雜的情節(jié)、更豐富的人物，更紛亂的世態(tài)和環(huán)境，沒(méi)有強(qiáng)大的駕馭能力如何能夠做到作品的勻稱(chēng)、和諧、精致？經(jīng)過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的磨煉和砥礪，畢飛宇駕馭的小說(shuō)解讀，應(yīng)該“盡在手心”，揮灑自如。

畢飛宇為了保持小說(shuō)批評(píng)錯(cuò)落有致的節(jié)奏，讓聽(tīng)眾處于思緒綿延的狀態(tài)，始終通過(guò)問(wèn)題灌注充盈。當(dāng)然，駕馭能力關(guān)鍵取決于批評(píng)主體對(duì)小說(shuō)文本內(nèi)容的熟悉程度、思考深度、抽象高度。如他以“什么是故鄉(xiāng)”設(shè)問(wèn)，從故鄉(xiāng)之“冷”，故鄉(xiāng)不是鄉(xiāng)土、風(fēng)俗，故鄉(xiāng)是象征，故鄉(xiāng)在“豆腐西施”“圓規(guī)”的比喻中、在一聲“老爺”的叫喚中，隱語(yǔ)了故鄉(xiāng)的流氓性、奴才性等“國(guó)民性”，如此展開(kāi)故鄉(xiāng)的面貌和質(zhì)態(tài)，沒(méi)有高超的駕馭能力是無(wú)法想象的。此外，他說(shuō)“小說(shuō)的抒情和詩(shī)歌、散文的抒情很不一樣。小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情。”“簡(jiǎn)潔是短篇小說(shuō)的靈魂，也是短篇小說(shuō)的秘密?！薄坝行┳骷业男愿袷擒浀?、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的?！薄拔蚁矚g‘心慈‘手狠的作家。魯迅就是這樣?！贝祟?lèi)似乎格言的警句比比皆是。故此，畢飛宇的駕馭能力建立在對(duì)文本內(nèi)容精辟的認(rèn)識(shí)、深刻的體驗(yàn)的基礎(chǔ)上。他的小說(shuō)批評(píng)有形象，有思想，有高度，有溫度，能夠不時(shí)帶來(lái)深邃的思想沖擊和智慧的火花。

畢飛宇的小說(shuō)才華涵泳了他獨(dú)特的藝術(shù)天賦。他解讀《殺手》時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)中最出彩的要數(shù)這一句，“你完全沒(méi)有必要笑。”什么是“必要的”笑？什么是“不必要的”笑？太無(wú)厘頭了，蠻不講理，像飛來(lái)的橫禍，毫無(wú)出處，“它破空而來(lái)?！薄拔蚁矚g這句話(huà)還有一個(gè)原因，它為我們?cè)O(shè)置了一座小小的‘冰山，‘冰山的下面藏著喬治狗屎不如的笑臉?！痹偃?，描寫(xiě)屢被追殺、徹底崩潰的安德烈松時(shí)云：“有兩樣?xùn)|西海明威一定要寫(xiě)：一是安德烈松躲避的目光，二是他轉(zhuǎn)過(guò)去的胸膛——背脊?！睘槭裁?？“這就是作為拳擊手的、海明威的直覺(jué)，也就是作為小說(shuō)家的、海明威的直覺(jué)。”當(dāng)然，海明威在這里“還有一個(gè)東西被他藏在了‘水下，那就是對(duì)安德烈松的羞辱?！@是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的羞辱，這是一條硬漢對(duì)一個(gè)軟蛋的羞辱?！弊プ∫痪湓?huà)，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)表情，濃墨重彩地賞析，連珠炮似的評(píng)點(diǎn)，獨(dú)特的藝術(shù)天賦，敏銳細(xì)膩的非凡體驗(yàn)，讓你看到了你無(wú)法看到的風(fēng)景，捕捉到了你意想不到的畫(huà)面，這樣的“絕活”是絕對(duì)能俘虜人的，這樣的“異質(zhì)視角”是足以讓人坍塌淪陷的。

【注釋】

a 畢飛宇：《小說(shuō)課·后記》，人民文學(xué)出版社2017年版，第198頁(yè)。本文下文所舉畢飛宇講授內(nèi)容，皆出自《小說(shuō)課》，僅用引號(hào)標(biāo)出，不再逐一具體標(biāo)注。

b王彬彬：《畢飛宇小說(shuō)課評(píng)析》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第6期。

c丁帆、王堯：《建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀》，《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社2017年版。