>>> 白 薇
幾天前讀《論中國》,有一句話讓我眼眶一熱:“中國人,總是被他們之中最勇敢的人保護得很好?!笔堑?,這句話,在這個春天,得到了最好的注解。
面對肆虐的疫魔,那些最勇敢的人沖在了最前面。舍生忘死,赴湯蹈火,在我們含淚的注視中,他們留下了逆行的背影。有的勇士倒下了,成為了英雄紀(jì)念碑的基座。更多的人,依然在戰(zhàn)斗,他們浴血拼殺,為我們開辟出勝利通道。
英雄的故事,將來一定會集結(jié)成冊,世代相傳。而被保護得很好的我們和被保護得最好的我們的孩子,除了感激和銘記,更應(yīng)該思考:怎樣不辜負這份“保護”?怎樣回報這份“保護”?怎樣成為更好的自己,去擁有保護他人和世界的力量。
這個特殊的春天里,我關(guān)注的幾十個公眾號,出現(xiàn)最多的話題和內(nèi)容就是“怎樣幫助孩子度過疫情里的假期”“怎樣指導(dǎo)孩子彎道超車”“家長和老師怎樣攜手為孩子打造快樂成長空間”……我也常常接到一些家長的電話,聽他們講述在這個“非常假期”里,怎樣拉上窗簾,關(guān)掉電視,旁聽網(wǎng)課,搭配營養(yǎng),全天候全方位無死角監(jiān)督保障孩子那一張“安靜的書桌”。我更看到各級政府、教育部門、學(xué)校老師,一道道通知,一份份文件,網(wǎng)課直播,遠程監(jiān)控,竭盡全力“確保、務(wù)必、一定”,讓孩子們在這段非常假期里健康、安全又高效地讀書。一位網(wǎng)友開玩笑地說:“仿佛看到了一個場景,有一天,天真塌下來了,我們的家長和老師們也會拼力撐著馬上塌到頭頂?shù)奶?,強撐著笑臉說:孩子,不要看,不要怕,你的任務(wù)是學(xué)習(xí),是學(xué)習(xí),是學(xué)習(xí)……”
在無微不至的殷殷關(guān)切和無所不含的諄諄叮囑中,有三個聲音,讓我聽了,心里一凜,一沉,一嘆。
第一個聲音來自網(wǎng)絡(luò),是一個中學(xué)生發(fā)的朋友圈,大意如下:“昨天上海多了19個治愈的新冠病例,眼看著疫情有好轉(zhuǎn)不能在家自學(xué)多久了,在學(xué)校還要面對很多沒必要上的課和活動(如音樂課),還會受多管閑事的同學(xué)的影響,疫情就不能再嚴(yán)重些嗎,新冠病毒,前進!”這個孩子的言語讓我心里一凜。這不是一個不懂人事的幼童,而是一個接受過若干年義務(wù)教育的中學(xué)生。但是,面對千千萬萬在前線浴血拼殺的勇士,面對承受巨大犧牲的武漢城,面對幾千名死難者,他的眼里只有自己那一張安靜的書桌,他在字里行間流露出的冷漠和冷酷,讓人不寒而栗。
第二個聲音來自一個視頻,是對一位高中校長的采訪。在這個特殊的假期里,那些高三的孩子們離開學(xué)校和老師面對面的督促輔導(dǎo),如何居家學(xué)習(xí)應(yīng)考,確實讓許多人牽掛惦念。那一天,我認真地看完了整場采訪。直到節(jié)目結(jié)束,廣告音樂喧囂響起,我卻茫然若失,以為錯過了什么。之后,我又重看了一遍視頻。視頻里,主持人的提問可謂周到詳盡,從學(xué)校如何開展線上教學(xué),網(wǎng)絡(luò)是否通暢,如何保證學(xué)生自律性,如何給學(xué)生提供心理疏導(dǎo)等各個方面,侃侃展開。那位校長也是胸有成竹,對答如流。采訪快結(jié)束時,主持人問道:“畢竟受到疫情沖擊,你對今年高考成績有什么預(yù)期?是否會調(diào)整?”校長滿懷信心聲音洪亮地回答:“我們對今年高考有必勝的信心!成績不會滑坡!”這段采訪,看得我心里一沉。我原以為錯過了他們的話題,可是沒有。我以為,主持人會問:“在這個特殊的假期里,在國家面臨的巨大災(zāi)難里,在十幾億人同仇敵愾的抵抗和反擊里,作為一名高三學(xué)子,除了記住試卷上的知識點,還應(yīng)該記住什么?”我以為那位校長會說:“要爭取高考‘勝利’,更要告訴孩子們,要把這勝利獻給誰,要用這勝利感謝誰”。可是沒有,他們從始至終談到的只是考試和考試成績。
第三個聲音,來自我的一位朋友,她是一位初三學(xué)生的媽媽,那天,她給我打電話說:“白老師,您能不能幫我們收集一下這場疫情中最感人的事情,提煉一下應(yīng)該弘揚和倡導(dǎo)的精神?!蔽液眯牢?,正要贊許這位媽媽的格局,她卻興奮又神秘地接著說:“白老師,您可要替我們保密哦,我預(yù)測這些內(nèi)容會是今年中考的必考點,很有可能是作文題目,我要盡量把這些素材給孩子找全了,做到有備無患?!蔽液芘宸@位媽媽的精明,卻忍不住一聲嘆息—如果所有的“感動、犧牲、精神”只是一個孩子筆下的作文素材,那么這個世界就成了他眼中的素材庫。在素材庫里度過的人生,會是多么荒涼干涸啊。
當(dāng)然,這三個觸動我的聲音是個例也是特例,因為我們聽到更多的聲音在加油吶喊,在安慰鼓勵,在感動感激,也聽到越來越多的聲音在呼吁:這個特殊假期里,應(yīng)該告訴孩子,多少人在用汗水和生命保衛(wèi)著你這張安靜的書桌。你厭倦煩躁出不去的地方是多少醫(yī)生警察回不來的家。無窮的遠方,無數(shù)的人們,在守護著我們的平安,孩子,這個世界,與你有關(guān)。
我想對那個孩子說:你擁有這一張安靜的書桌,不是理所應(yīng)當(dāng),更不該心安理得。在這個春天,在沒有硝煙的戰(zhàn)場上,我們的國家、我們的人民付出了巨大的犧牲和代價。在我寫這篇文章的時候,據(jù)不完全統(tǒng)計,已有41名醫(yī)護人員、49名公安干警、53名社區(qū)工作者在抗擊新冠疫情的崗位上殉職,還有一些人在重癥搶救沒有脫離危險,還有更多的人在繼續(xù)戰(zhàn)斗。勝利的戰(zhàn)場是他們一寸一寸用生命奪回來的!安靜的書桌是他們?nèi)杖找挂褂蒙刈o著的!他們不害怕嗎?他們不想擁有安逸的生活嗎?他們是為了誰呢?孩子,你在上海讀書,我希望你抽5分鐘時間聽一聽上海華山醫(yī)院醫(yī)生改編的一首歌曲《唯一的可能》,歌中這樣唱道:“在那一瞬間,只有唯一的可能,堅持到底,為最后勝利。每寸土地,我們心之愛之所依,共命運,你若呼喚,我必傾盡我所能……”孩子,你可能不喜歡音樂課,可能不知道這首歌改編自美國歌手克麗絲汀的《一百萬個可能》??晌蚁M憧吹揭晃痪W(wǎng)友在這首歌曲網(wǎng)頁下的留言:“在‘一百萬個可能’面前,醫(yī)護人員的選擇是‘唯一的可能’,因為這次全國戰(zhàn)疫的人民戰(zhàn)爭證明了:萬眾一心,沒有不可能!”孩子,這首歌里唱的“心之愛之所依”就是你生活的國度和土地,就是你的書桌和你?!拔覂A盡我所能”,就是醫(yī)護人員義無反顧的奉獻和犧牲,他們是為了你和許許多多像你一樣的孩子啊。
我想對那位主持人和那位校長說:請不要狹隘地定義勝利。高考的成敗是人生一個重要的臺階,但臺階不是目的地。分數(shù)是檢驗一個學(xué)生十年寒窗積累掌握知識的標(biāo)尺,但不是衡量他未來人生價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們不能苛求主持人脫開腳本隨性發(fā)問,但是能不能在輕巧圓滿的結(jié)束語里再加一句話—讓孩子們的眼睛在關(guān)注網(wǎng)課關(guān)注測試的間隙,看看窗外,看看遠方,看看世界。也希望那位超級中學(xué)的校長,最驕傲的不是校園里輝煌耀眼的清華北大錄取墻,最驕傲的是從校園里走出了國家之英才、民族之棟梁。希望他最自豪的不是培養(yǎng)出了多少個狀元,而是教育出了多少大國公民。北京大學(xué)教授錢理群有段名言:“我們的一些大學(xué),正在培養(yǎng)一些精致的利己主義者,他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力,比一般的貪官污吏危害更大?!睔v史學(xué)家許倬云最近在接受采訪時被問到:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平,這樣的理想在今天還可以繼續(xù)嗎?”這位89歲的老人堅定地回答了兩遍:“應(yīng)該繼續(xù)!應(yīng)該繼續(xù)!”他接著抨擊當(dāng)下的教育在培養(yǎng)“檢索機器”,而不是“思考者”。徐老說到“機器”時語氣格外沉重,機器是沒有溫度的,無論它的轉(zhuǎn)速多么高,構(gòu)造多么精巧,只能被動地運轉(zhuǎn),只能在時光的損耗里報廢。最近曝光的多起“歸國‘巨嬰’撒潑”事件,他們的學(xué)業(yè)或者學(xué)術(shù)成就可能是優(yōu)秀的,但是他們的人生試卷是不及格的,一顆沒有溫度的心臟一定不能感知和傳遞溫度,他們的世界里只有自己,是孤獨冷漠的,也是可憐可悲的。
最后,我想對我的那位朋友、那位初三學(xué)生的母親說:您那天問了我兩個問題,一個是應(yīng)該收集什么樣的疫情素材,還有一個問題是孩子學(xué)習(xí)缺乏主動性,不求上進怎么辦。我先回答您的第二個問題吧。我知道,在您眼里,分數(shù)是王道。您很現(xiàn)實地對我說:“我是一個功利的媽媽,我不想和孩子說什么理想、責(zé)任、使命之類的雞湯,我就是想讓他考出好成績,上個好大學(xué)。”那么,好吧,我就功利地給您講一個好大學(xué)的故事。這所大學(xué)一共培養(yǎng)出了3882名畢業(yè)生,其中:有2位獲得諾貝爾獎,有4位獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎,有8位獲得兩彈一星功勛獎?wù)?,?71位成為兩院院士,有100多位成為人文大師。您一定會迫切地打問這所好大學(xué)在哪里,他們的學(xué)生有什么應(yīng)試秘籍吧。這所大學(xué)曾經(jīng)在昆明,創(chuàng)建于1937年,只辦了8年,它的名字叫西南聯(lián)大。這所大學(xué)之所以培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的人才,是因為那些學(xué)生有學(xué)習(xí)的動力!他們心懷救國之情報國之志,他們是在為了民族復(fù)興為了中國奮起而讀書。面對日寇鐵蹄踐踏華夏,家園盡毀的慘狀,一些學(xué)生想終止學(xué)業(yè)從軍殺敵。當(dāng)時的陳誠將軍對他們說:“你們是國家最后的希望了,是國寶,倘國之大器皆化為炮灰,將來國家形勢必定更加嚴(yán)峻,我們應(yīng)當(dāng)為我們的國家和民族死中求生,中國奮起、建國更需要人才,中國最好大學(xué)的學(xué)生,要完成的是后者?!背袚?dān)著這樣悲壯的使命和責(zé)任,西南聯(lián)大的學(xué)生們,在前方將士的浴血拼殺守護下,在艱苦卓絕的環(huán)境里,迸發(fā)出了驚人的學(xué)習(xí)熱情和堅強意志,成就了中國教育史上的珠穆朗瑪。當(dāng)時有西方記者報道說:“現(xiàn)在世界教育的中心有三個,美國、英國,還有一個在中國昆明!”慷慨少年,青史留名,成就他們的是深厚的愛國情懷、悲壯的歷史使命,還有對無私教導(dǎo)他們的先生和守護他們的將士的報恩之情。習(xí)近平主席在今年1月20日考察西南聯(lián)大舊址時,感慨地說:“為國家、為民族,是學(xué)習(xí)的動力,也是學(xué)習(xí)的動機。艱苦簡陋的環(huán)境,恰恰是出人才的地方。”所以,我想對這位媽媽說:為了分數(shù)而學(xué)習(xí),為了名次而學(xué)習(xí),是功利的,也是無力的。要激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)動力,就要讓他帶著感恩、激情和責(zé)任去學(xué)習(xí),對父母對家庭愛的回饋,對國家對民族的擔(dān)當(dāng)和使命,對守護著他的那些最勇敢的人的報答和感激,會化作他成長的不竭動力。要讓孩子明白:你的能力越大,你能夠承擔(dān)的責(zé)任就越大,你的人生價值就越大,你的幸福感就越強。如果一個人在這個社會里,不能承擔(dān)任何責(zé)任,那么他就是一根沒有價值的“廢柴”,只能被時代的大浪淘汰。
是時候了,那個抱怨的孩子、那個操勞的校長、那位焦慮的母親,還有許許多多的孩子、老師、父母,讓我們一起,從書桌前起身,走到窗邊,望向外面的世界,望著那些看見的和看不見的身影,望著這片歷經(jīng)風(fēng)雪肆虐又將迎來春色綻放的土地,告訴自己:這個美好但不完美的世界,與你有關(guān),與你的未來有關(guān),與未來的你有關(guān)。