＞＞＞ 白 薇

幾天前讀《論中國》，有一句話讓我眼眶一熱：“中國人，總是被他們之中最勇敢的人保護得很好?！笔堑?，這句話，在這個春天，得到了最好的注解。

面對肆虐的疫魔，那些最勇敢的人沖在了最前面。舍生忘死，赴湯蹈火，在我們含淚的注視中，他們留下了逆行的背影。有的勇士倒下了，成為了英雄紀(jì)念碑的基座。更多的人，依然在戰(zhàn)斗，他們浴血拼殺，為我們開辟出勝利通道。

英雄的故事，將來一定會集結(jié)成冊，世代相傳。而被保護得很好的我們和被保護得最好的我們的孩子，除了感激和銘記，更應(yīng)該思考：怎樣不辜負這份“保護”？怎樣回報這份“保護”？怎樣成為更好的自己，去擁有保護他人和世界的力量。

這個特殊的春天里，我關(guān)注的幾十個公眾號，出現(xiàn)最多的話題和內(nèi)容就是“怎樣幫助孩子度過疫情里的假期”“怎樣指導(dǎo)孩子彎道超車”“家長和老師怎樣攜手為孩子打造快樂成長空間”……我也常常接到一些家長的電話，聽他們講述在這個“非常假期”里，怎樣拉上窗簾，關(guān)掉電視，旁聽網(wǎng)課，搭配營養(yǎng)，全天候全方位無死角監(jiān)督保障孩子那一張“安靜的書桌”。我更看到各級政府、教育部門、學(xué)校老師，一道道通知，一份份文件，網(wǎng)課直播，遠程監(jiān)控，竭盡全力“確保、務(wù)必、一定”，讓孩子們在這段非常假期里健康、安全又高效地讀書。一位網(wǎng)友開玩笑地說：“仿佛看到了一個場景，有一天，天真塌下來了，我們的家長和老師們也會拼力撐著馬上塌到頭頂?shù)奶?，強撐著笑臉說：孩子，不要看，不要怕，你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，是學(xué)習(xí)，是學(xué)習(xí)……”

在無微不至的殷殷關(guān)切和無所不含的諄諄叮囑中，有三個聲音，讓我聽了，心里一凜，一沉，一嘆。

第一個聲音來自網(wǎng)絡(luò)，是一個中學(xué)生發(fā)的朋友圈，大意如下：“昨天上海多了19個治愈的新冠病例，眼看著疫情有好轉(zhuǎn)不能在家自學(xué)多久了，在學(xué)校還要面對很多沒必要上的課和活動（如音樂課），還會受多管閑事的同學(xué)的影響，疫情就不能再嚴(yán)重些嗎，新冠病毒，前進！”這個孩子的言語讓我心里一凜。這不是一個不懂人事的幼童，而是一個接受過若干年義務(wù)教育的中學(xué)生。但是，面對千千萬萬在前線浴血拼殺的勇士，面對承受巨大犧牲的武漢城，面對幾千名死難者，他的眼里只有自己那一張安靜的書桌，他在字里行間流露出的冷漠和冷酷，讓人不寒而栗。

第二個聲音來自一個視頻，是對一位高中校長的采訪。在這個特殊的假期里，那些高三的孩子們離開學(xué)校和老師面對面的督促輔導(dǎo)，如何居家學(xué)習(xí)應(yīng)考，確實讓許多人牽掛惦念。那一天，我認真地看完了整場采訪。直到節(jié)目結(jié)束，廣告音樂喧囂響起，我卻茫然若失，以為錯過了什么。之后，我又重看了一遍視頻。視頻里，主持人的提問可謂周到詳盡，從學(xué)校如何開展線上教學(xué)，網(wǎng)絡(luò)是否通暢，如何保證學(xué)生自律性，如何給學(xué)生提供心理疏導(dǎo)等各個方面，侃侃展開。那位校長也是胸有成竹，對答如流。采訪快結(jié)束時，主持人問道：“畢竟受到疫情沖擊，你對今年高考成績有什么預(yù)期？是否會調(diào)整？”校長滿懷信心聲音洪亮地回答：“我們對今年高考有必勝的信心！成績不會滑坡！”這段采訪，看得我心里一沉。我原以為錯過了他們的話題，可是沒有。我以為，主持人會問：“在這個特殊的假期里，在國家面臨的巨大災(zāi)難里，在十幾億人同仇敵愾的抵抗和反擊里，作為一名高三學(xué)子，除了記住試卷上的知識點，還應(yīng)該記住什么？”我以為那位校長會說：“要爭取高考‘勝利’，更要告訴孩子們，要把這勝利獻給誰，要用這勝利感謝誰”。可是沒有，他們從始至終談到的只是考試和考試成績。

第三個聲音，來自我的一位朋友，她是一位初三學(xué)生的媽媽，那天，她給我打電話說：“白老師，您能不能幫我們收集一下這場疫情中最感人的事情，提煉一下應(yīng)該弘揚和倡導(dǎo)的精神?！蔽液眯牢?，正要贊許這位媽媽的格局，她卻興奮又神秘地接著說：“白老師，您可要替我們保密哦，我預(yù)測這些內(nèi)容會是今年中考的必考點，很有可能是作文題目，我要盡量把這些素材給孩子找全了，做到有備無患?！蔽液芘宸@位媽媽的精明，卻忍不住一聲嘆息—如果所有的“感動、犧牲、精神”只是一個孩子筆下的作文素材，那么這個世界就成了他眼中的素材庫。在素材庫里度過的人生，會是多么荒涼干涸啊。

當(dāng)然，這三個觸動我的聲音是個例也是特例，因為我們聽到更多的聲音在加油吶喊，在安慰鼓勵，在感動感激，也聽到越來越多的聲音在呼吁：這個特殊假期里，應(yīng)該告訴孩子，多少人在用汗水和生命保衛(wèi)著你這張安靜的書桌。你厭倦煩躁出不去的地方是多少醫(yī)生警察回不來的家。無窮的遠方，無數(shù)的人們，在守護著我們的平安，孩子，這個世界，與你有關(guān)。

我想對那個孩子說：你擁有這一張安靜的書桌，不是理所應(yīng)當(dāng)，更不該心安理得。在這個春天，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，我們的國家、我們的人民付出了巨大的犧牲和代價。在我寫這篇文章的時候，據(jù)不完全統(tǒng)計，已有41名醫(yī)護人員、49名公安干警、53名社區(qū)工作者在抗擊新冠疫情的崗位上殉職，還有一些人在重癥搶救沒有脫離危險，還有更多的人在繼續(xù)戰(zhàn)斗。勝利的戰(zhàn)場是他們一寸一寸用生命奪回來的！安靜的書桌是他們?nèi)杖找挂褂蒙刈o著的！他們不害怕嗎？他們不想擁有安逸的生活嗎？他們是為了誰呢？孩子，你在上海讀書，我希望你抽5分鐘時間聽一聽上海華山醫(yī)院醫(yī)生改編的一首歌曲《唯一的可能》，歌中這樣唱道：“在那一瞬間，只有唯一的可能，堅持到底，為最后勝利。每寸土地，我們心之愛之所依，共命運，你若呼喚，我必傾盡我所能……”孩子，你可能不喜歡音樂課，可能不知道這首歌改編自美國歌手克麗絲汀的《一百萬個可能》?？晌蚁Ｍ憧吹揭晃痪W(wǎng)友在這首歌曲網(wǎng)頁下的留言：“在‘一百萬個可能’面前，醫(yī)護人員的選擇是‘唯一的可能’，因為這次全國戰(zhàn)疫的人民戰(zhàn)爭證明了：萬眾一心，沒有不可能！”孩子，這首歌里唱的“心之愛之所依”就是你生活的國度和土地，就是你的書桌和你?！拔覂A盡我所能”，就是醫(yī)護人員義無反顧的奉獻和犧牲，他們是為了你和許許多多像你一樣的孩子啊。

我想對那位主持人和那位校長說：請不要狹隘地定義勝利。高考的成敗是人生一個重要的臺階，但臺階不是目的地。分數(shù)是檢驗一個學(xué)生十年寒窗積累掌握知識的標(biāo)尺，但不是衡量他未來人生價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們不能苛求主持人脫開腳本隨性發(fā)問，但是能不能在輕巧圓滿的結(jié)束語里再加一句話—讓孩子們的眼睛在關(guān)注網(wǎng)課關(guān)注測試的間隙，看看窗外，看看遠方，看看世界。也希望那位超級中學(xué)的校長，最驕傲的不是校園里輝煌耀眼的清華北大錄取墻，最驕傲的是從校園里走出了國家之英才、民族之棟梁。希望他最自豪的不是培養(yǎng)出了多少個狀元，而是教育出了多少大國公民。北京大學(xué)教授錢理群有段名言:“我們的一些大學(xué)，正在培養(yǎng)一些精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！睔v史學(xué)家許倬云最近在接受采訪時被問到：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，這樣的理想在今天還可以繼續(xù)嗎？”這位89歲的老人堅定地回答了兩遍：“應(yīng)該繼續(xù)！應(yīng)該繼續(xù)！”他接著抨擊當(dāng)下的教育在培養(yǎng)“檢索機器”，而不是“思考者”。徐老說到“機器”時語氣格外沉重，機器是沒有溫度的，無論它的轉(zhuǎn)速多么高，構(gòu)造多么精巧，只能被動地運轉(zhuǎn)，只能在時光的損耗里報廢。最近曝光的多起“歸國‘巨嬰’撒潑”事件，他們的學(xué)業(yè)或者學(xué)術(shù)成就可能是優(yōu)秀的，但是他們的人生試卷是不及格的，一顆沒有溫度的心臟一定不能感知和傳遞溫度，他們的世界里只有自己，是孤獨冷漠的，也是可憐可悲的。

最后，我想對我的那位朋友、那位初三學(xué)生的母親說：您那天問了我兩個問題，一個是應(yīng)該收集什么樣的疫情素材，還有一個問題是孩子學(xué)習(xí)缺乏主動性，不求上進怎么辦。我先回答您的第二個問題吧。我知道，在您眼里，分數(shù)是王道。您很現(xiàn)實地對我說：“我是一個功利的媽媽，我不想和孩子說什么理想、責(zé)任、使命之類的雞湯，我就是想讓他考出好成績，上個好大學(xué)。”那么，好吧，我就功利地給您講一個好大學(xué)的故事。這所大學(xué)一共培養(yǎng)出了3882名畢業(yè)生，其中：有2位獲得諾貝爾獎，有4位獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，有8位獲得兩彈一星功勛獎?wù)?，?71位成為兩院院士，有100多位成為人文大師。您一定會迫切地打問這所好大學(xué)在哪里，他們的學(xué)生有什么應(yīng)試秘籍吧。這所大學(xué)曾經(jīng)在昆明，創(chuàng)建于1937年，只辦了8年，它的名字叫西南聯(lián)大。這所大學(xué)之所以培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的人才，是因為那些學(xué)生有學(xué)習(xí)的動力！他們心懷救國之情報國之志，他們是在為了民族復(fù)興為了中國奮起而讀書。面對日寇鐵蹄踐踏華夏，家園盡毀的慘狀，一些學(xué)生想終止學(xué)業(yè)從軍殺敵。當(dāng)時的陳誠將軍對他們說：“你們是國家最后的希望了，是國寶，倘國之大器皆化為炮灰，將來國家形勢必定更加嚴(yán)峻，我們應(yīng)當(dāng)為我們的國家和民族死中求生，中國奮起、建國更需要人才，中國最好大學(xué)的學(xué)生，要完成的是后者?！背袚?dān)著這樣悲壯的使命和責(zé)任，西南聯(lián)大的學(xué)生們，在前方將士的浴血拼殺守護下，在艱苦卓絕的環(huán)境里，迸發(fā)出了驚人的學(xué)習(xí)熱情和堅強意志，成就了中國教育史上的珠穆朗瑪。當(dāng)時有西方記者報道說：“現(xiàn)在世界教育的中心有三個，美國、英國，還有一個在中國昆明！”慷慨少年，青史留名，成就他們的是深厚的愛國情懷、悲壯的歷史使命，還有對無私教導(dǎo)他們的先生和守護他們的將士的報恩之情。習(xí)近平主席在今年1月20日考察西南聯(lián)大舊址時，感慨地說：“為國家、為民族，是學(xué)習(xí)的動力，也是學(xué)習(xí)的動機。艱苦簡陋的環(huán)境，恰恰是出人才的地方。”所以，我想對這位媽媽說：為了分數(shù)而學(xué)習(xí)，為了名次而學(xué)習(xí)，是功利的，也是無力的。要激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)動力，就要讓他帶著感恩、激情和責(zé)任去學(xué)習(xí)，對父母對家庭愛的回饋，對國家對民族的擔(dān)當(dāng)和使命，對守護著他的那些最勇敢的人的報答和感激，會化作他成長的不竭動力。要讓孩子明白：你的能力越大，你能夠承擔(dān)的責(zé)任就越大，你的人生價值就越大，你的幸福感就越強。如果一個人在這個社會里，不能承擔(dān)任何責(zé)任，那么他就是一根沒有價值的“廢柴”，只能被時代的大浪淘汰。

是時候了，那個抱怨的孩子、那個操勞的校長、那位焦慮的母親，還有許許多多的孩子、老師、父母，讓我們一起，從書桌前起身，走到窗邊，望向外面的世界，望著那些看見的和看不見的身影，望著這片歷經(jīng)風(fēng)雪肆虐又將迎來春色綻放的土地，告訴自己：這個美好但不完美的世界，與你有關(guān)，與你的未來有關(guān)，與未來的你有關(guān)。