☉郭德綱

現(xiàn)如今，相聲的處境很尷尬。某些無(wú)知的相聲演員、無(wú)能的藝術(shù)家，應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在相聲的尷尬處境負(fù)很大的責(zé)任。不是我咬牙切齒聲嘶力竭，我愿意相聲有好的發(fā)展，《茶館》里有這么一句話：我愛(ài)大清國(guó)，我怕它完了。我同樣用這句話：我愛(ài)相聲，我怕它完了。

今天是相聲的開(kāi)山祖師窮不怕朱紹文先生誕生一百七十六周年紀(jì)念日，至今相聲界沒(méi)有人想到過(guò)祭奠這位前輩。朱先生不是第一個(gè)發(fā)明相聲的人，在他前面有很多前輩。張三祿等很多老前輩用共同的智慧創(chuàng)造了相聲。但是，窮不怕先生把相聲發(fā)揚(yáng)光大，才使得相聲代代相傳。在相聲界，認(rèn)為朱先生是我們的開(kāi)山祖，第一代祖師爺。身為朱先生的徒子徒孫，我們有義務(wù)不要忘記自己的祖宗。不管你多大的腕兒，沒(méi)有祖宗你也不是干這個(gè)的。

窮不怕先生把相聲完善之后，代代相傳，到相聲八德年間，相聲達(dá)到了一個(gè)很繁榮的位置。當(dāng)初，有一批德字輩的演員，最著名的是相聲八德，這個(gè)門(mén)長(zhǎng)叫裕德隆，他是旗人，外號(hào)叫瞪眼裕子，眼珠子大。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)相聲萬(wàn)人迷，李德钖。之后就是壽字輩的，張壽臣、李壽增、尹壽山等，相聲泰斗張壽臣是張文順先生的師爺。接著是寶字輩的先生，相聲大師侯寶林、單口大王劉寶瑞等。寶字輩下面是文字輩，侯耀文、張文順、邢文昭、李文山、劉文亨、魏文亮等，名家輩出，很多高人。但是這幾年相聲很不景氣，巨星隕落，很多老前輩去世了，王世臣先生、馬季先生、劉文亨先生、郭全保先生等等。

在過(guò)去，很多藝人在天橋賣(mài)藝，很多能人在街頭賣(mài)藝，養(yǎng)家糊口。天橋旁邊有個(gè)地方叫山澗口，早先是人市。早晨起來(lái)，賣(mài)力氣的人拿著鐵鍬或者扁擔(dān)，集中在這里等活兒。一會(huì)兒來(lái)人，要四個(gè)人到永定門(mén)火車(chē)站卸車(chē)，卸八個(gè)車(chē)皮，一個(gè)人給兩塊錢(qián)。寒冬臘月，脫一光膀子，卸車(chē)，比如下午一點(diǎn)半卸完了，拿著兩塊錢(qián)往回走。到天橋找一小澡堂子洗澡，澡堂子在山澗口往西。洗完澡，到馬路對(duì)面的二葷鋪小飯館，茶館帶飯館，來(lái)一毛錢(qián)的酒，要一個(gè)軟熘肉片，來(lái)一碗白坯兒。吃飽喝足，出來(lái)逛天橋，這兒看看給二分，那兒看看給五分。逛一大圈兒。天也就黑了，身上帶著貼餅子，拿出來(lái)找一豆汁攤兒，來(lái)兩碗豆汁，咸菜不要錢(qián)。吃飽了，給家里買(mǎi)了一棵白菜二斤面，一斤棒子面兒蒸窩頭、一斤白面煮尜尜湯……都準(zhǔn)備齊了，來(lái)到戲園子，當(dāng)初叫小小，聽(tīng)京劇，馬連良、梁益鳴都在這個(gè)園子里唱過(guò)。走到門(mén)口，兩毛錢(qián)的票進(jìn)去聽(tīng)一出戲。聽(tīng)完了回家，把東西往那兒一扔，家里在那兒炒著白菜弄著熱湯面，自己該睡覺(jué)睡覺(jué)。早晨起來(lái)，打家里出來(lái)，又奔山澗口。當(dāng)時(shí)天橋賣(mài)藝的市場(chǎng)很好，主要的原因是藝人們都身懷絕技。平地?fù)革瀸?duì)面拿賊，要的是聽(tīng)完了才給錢(qián)。所以，必須有真能耐，欺騙不了觀眾?，F(xiàn)如今，不僅是相聲界，我們這個(gè)社會(huì)充斥的假的東西太多，抽假煙、喝假酒、看假球、聽(tīng)假唱、穿假名牌兒、戴一假頭套，天底下就王八是真的，還叫甲魚(yú)。

20 世紀(jì) 80年代，相聲得到了復(fù)蘇，大批的演員，紛紛又走向了舞臺(tái)。這會(huì)兒也有大批的相聲演員以外的人士，以種種借口混到我們這個(gè)行業(yè)中，很多人沒(méi)學(xué)過(guò)相聲，現(xiàn)如今也成為這個(gè)行業(yè)的中流砥柱。張文順先生說(shuō)過(guò)，咱們相聲界從業(yè)人員很復(fù)雜。很多人從南到北四處走穴，有掙錢(qián)的有不掙錢(qián)的，當(dāng)然了，也有留守在劇場(chǎng)里演出的，比如老舍茶館的孫寶財(cái)先生，九十多歲高齡，依然在舞臺(tái)上演出，表演雙簧。這個(gè)演出是為了旅游團(tuán)演出，老爺子八年了就說(shuō)一段兒，想換一段兒，劇場(chǎng)方也不讓，只能落一個(gè)有名無(wú)實(shí)，這對(duì)相聲不是什么好事。

傳統(tǒng)相聲一千多段，經(jīng)過(guò)演員的努力，還剩下二百多段。到如今，我們算了算，連單口帶對(duì)口帶太平歌詞帶反串兒小戲，我們這個(gè)團(tuán)體，已經(jīng)演了六百多段了。說(shuō)相聲要跟過(guò)日子一樣，今天買(mǎi)一冰箱，明天置一電視。如果今天賣(mài)一床屜明天賣(mài)扇門(mén)，那是敗家子。

相聲演員郭德綱

做一個(gè)相聲演員你必須內(nèi)行。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，北京京劇院唱京劇的，連跑龍?zhí)椎亩际窃趹蛐W(xué)了七年的，畢業(yè)之后他才能跑龍?zhí)?，拉幕的也是從戲校學(xué)出來(lái)的?？墒侨缃竦南嗦?，把這一點(diǎn)忽略了。相聲最重要的是基本功。應(yīng)該是從七八歲開(kāi)始學(xué)，學(xué)到十八九歲出了徒，跟著師父在臺(tái)上摸爬滾打，二十幾歲，逐漸地找經(jīng)驗(yàn)，到三十來(lái)歲，成熟期，要有這么一個(gè)過(guò)程?？墒牵袊?guó)相聲界百分之八十五的相聲演員，在三十歲之前都是從事別的工作的，沒(méi)有學(xué)過(guò)相聲。我們?cè)?jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，我們有一張單子，但是因?yàn)閭颂夭荒苣睿覀兯懔怂?，廚子居多。都是那行混不下去了，轉(zhuǎn)到我們這行來(lái)的。你琢磨他好得了嗎？中國(guó)的演出市場(chǎng)也很好混，會(huì)一段兒會(huì)兩段兒，就能走遍天下。為什么呢？中國(guó)地方大啊！比如說(shuō)我到了山西榆次，演一段兒，五分鐘，拿了三萬(wàn)塊錢(qián)，走了。再到別的地兒演，反正中國(guó)地方大。到死都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，慢慢騙去吧。

雖說(shuō)對(duì)于相聲演員良莠不齊的現(xiàn)狀無(wú)人過(guò)問(wèn)，但有關(guān)部門(mén)對(duì)相聲在形式和內(nèi)容上的限制太多。比如，臺(tái)上不許打人，打哏不允許，我們很多大師也提到過(guò)，打人不對(duì)。我們有一段傳統(tǒng)相聲，叫拉洋片，我扮演一個(gè)拉洋片的人，混橫不講理；他扮演一個(gè)看洋片的人，不見(jiàn)棺材不落淚。為丁點(diǎn)兒大的事兩個(gè)人動(dòng)起了手，我們演的是人物，不是為了打人而打人，這是有情節(jié)的。大伙看電視看戲都知道是假的，為什么一聽(tīng)相聲就認(rèn)為這是真的呢？包括語(yǔ)言的限制，好多話不能說(shuō)，劇場(chǎng)里還好點(diǎn)兒。打開(kāi)電視，看電視劇，罵街的、殺人的、放火的，什么都有，怕我們相聲殺傷力太大？這太高估我們了。既然我們這么大能耐，這收入怎么上不去呢？

不是我抬杠，也不是我玩兒了命地胡說(shuō)八道咬牙切齒，咱們就事說(shuō)事。一百多年前有相聲是為什么，是為了掙錢(qián)吃飯。相聲就相當(dāng)于剃頭、修腳、趕大車(chē)、當(dāng)廚子，是一門(mén)手藝。當(dāng)年，相聲不是為了諷刺人，不是為了教育人，不是為了歌頌誰(shuí)，什么都不為，就是為了活命。說(shuō)相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂(lè)。我們的節(jié)目要注重的就是一個(gè)娛樂(lè)性，就是讓人開(kāi)心。如果說(shuō)從我的節(jié)目中你感悟到什么是你自己的事，與我無(wú)關(guān)，我沒(méi)有強(qiáng)加給你。尤其現(xiàn)在，時(shí)代在發(fā)展社會(huì)在進(jìn)步，缺錢(qián)的、缺車(chē)的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，進(jìn)了這個(gè)屋，我給不了你這些個(gè)，我能給的就是保證你來(lái)到小劇場(chǎng)能夠忘掉這些煩惱，高高興興快快樂(lè)樂(lè)的。這個(gè)年代，有這么一地兒讓你開(kāi)心，不好找。觀眾很累，他上這兒來(lái)，花二十塊錢(qián)上課來(lái)了？胡說(shuō)八道。演員不要拿自己當(dāng)圣人和教師，知道自己是干什么的，這點(diǎn)很重要。我就讓你高興，就讓你快樂(lè)。

當(dāng)然，隨著歷史的變革，它又有了新的意義。通過(guò)相聲可以去做宣傳，去教育人。說(shuō)它有教育意義，我承認(rèn)；但這些東西都是從節(jié)目里面提取出來(lái)的，寓教于樂(lè)，要把樂(lè)放在前面。它首先是相聲，首先讓你笑，你笑完了之后沒(méi)事閑著突然想起來(lái)：他那天說(shuō)的相聲有點(diǎn)兒意思，里面說(shuō)了一個(gè)人不會(huì)辦事，這點(diǎn)很像我爸爸，這個(gè)諷刺意義非常好，以后我得勸我爸爸不能這樣……這就可以了。對(duì)民間藝人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是糊口的手藝。我跟我兒子也這么講，相聲、剃頭、種地、賣(mài)水果，不管你干什么，這是你養(yǎng)家糊口的一門(mén)手藝，咱們是手藝人，不要把它想得特別高尚。指著一個(gè)相聲就憂國(guó)憂民了，也太高看相聲的作用了。人為地去拔高，對(duì)相聲不利。周末天氣不錯(cuò)，你打算叫上朋友一起去聽(tīng)相聲，你會(huì)說(shuō)“我們?nèi)ナ芙逃眴?？在街上碰到鄰居，他?wèn)你干什么去，難道你會(huì)跟他說(shuō)你去接受相聲演員的教育嗎？

如果說(shuō)直眉瞪眼，咬牙切齒，牙都咬出血來(lái)了，非要拿這個(gè)東西教育誰(shuí)，那本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。我們的人民明是非、懂善惡、知羞恥、識(shí)良莠，臺(tái)下藏龍臥虎，各方的高人都有，怎么就得哭著喊著聽(tīng)倆說(shuō)相聲的告訴他們?cè)趺椿钪?？這兩個(gè)人站在臺(tái)上的目的是讓觀眾快樂(lè)，快樂(lè)之后該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，去做對(duì)社會(huì)有意義的事情。