☉[美]梭羅 著 戴歡 代詩(shī)圓 譯

暢飲經(jīng)典瓊漿

倘若在選擇自己的追求時(shí)，更加謹(jǐn)慎從事，所有的人可能多半愿去當(dāng)個(gè)學(xué)生和觀察家，因?yàn)檫@兩種角色的性質(zhì)和命運(yùn)令所有人頗感興趣。在我們?yōu)樽约夯蜃訉O后代積累財(cái)富，成家或者立國(guó)，甚至沽名釣譽(yù)等多方面，我們都是凡夫俗子，但在探求真理時(shí)，我們卻是超凡脫俗的，也無(wú)須懼怕改變或突發(fā)事件了。最古老的埃及或印度哲學(xué)家，掀起了神像的一角掩面輕紗。而這輕覆之物，如今在微微顫動(dòng)，仍被撩起著，我凝視著它與往昔無(wú)異的清新的榮耀，因?yàn)樗闹械摹拔摇蓖羰侨绱撕罋馊f(wàn)丈，而我心中的“他”如今還仰望著那景象。那掩面的神袍纖塵未染，自那神跡顯現(xiàn)以來(lái)，歲月并未流逝。我們真正用到的時(shí)間，或者可以利用的時(shí)間，即非過(guò)去，也不是現(xiàn)在，更不是將來(lái)。

我的小木屋，與一所大學(xué)相比，不僅更適宜于思索，而且更適宜于嚴(yán)肅地讀書(shū)。盡管我所閱讀的書(shū)籍不在一般圖書(shū)館的借閱范圍之內(nèi)，我卻比先前受到了那些全世界更流通的書(shū)籍的更多影響，那些書(shū)的段落最初是寫(xiě)在樹(shù)皮之上的，如今只是偶爾臨摹在亞麻紙上。詩(shī)人密爾·卡馬·烏亭·馬斯特說(shuō)：“讀書(shū)的絕妙之處就在于，坐著便可在精神世界里縱橫馳騁。當(dāng)我暢飲著深?yuàn)W之學(xué)說(shuō)的甘露玉漿之時(shí)，我便體驗(yàn)了一醉方休的快感?！闭麄€(gè)夏季，我將荷馬的《伊利亞特》擺在桌上，雖然只能偶爾翻閱一下他的傳世詩(shī)篇。當(dāng)初，我忙得不可開(kāi)交，我要造好房子，同時(shí)要去鋤豆子，難以抽空去作更多的閱讀。但我一直有這種念頭，我不久是可以盡情閱讀的。我在忙碌之余，還讀了一兩本通俗易懂的旅游指南，但隨后就自覺(jué)羞愧難當(dāng)，我自責(zé)道，怎么就忘了自己現(xiàn)在所處的地方。

學(xué)生們讀讀荷馬或埃斯庫(kù)羅斯的希臘文原著，絕不會(huì)招來(lái)放縱或者奢靡的驚人之舉，因?yàn)樗詴?huì)仿效巨著中的英雄豪杰，在清晨的大好時(shí)光專(zhuān)心讀書(shū)。這些英雄的詩(shī)篇，即使譯成我們的母語(yǔ)刊印出來(lái)，在這個(gè)道德敗壞的時(shí)代，也會(huì)變成一堆死寂的文字。因而，我們必得不辭辛勞地探尋每一個(gè)詞和每一行詩(shī)的蘊(yùn)意，絞盡我們的腦汁，勇猛而有雅量地琢磨出超越尋常應(yīng)用的更深遠(yuǎn)的蘊(yùn)意。

當(dāng)今的出版社，雖然出版了大量而又廉價(jià)的譯著，但并未使我們向那些古代的偉大作家靠得更近。這些譯著令人不敢問(wèn)津，它們的文字仍像以前一樣被印得稀奇古怪?；ㄙM(fèi)了寶貴的青春時(shí)光，即使研習(xí)了幾句古文，也是頗為值得的，因?yàn)樗鼈兪墙诸^巷尾中瑣碎言談的精粹，給你永恒的啟迪和激勵(lì)。農(nóng)夫們偶然聽(tīng)到幾句拉丁語(yǔ)警句，牢記在心，并時(shí)常掛在嘴邊，也是有百益無(wú)一害的。某些人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)古典著作的研究好像最終讓位于更現(xiàn)代、更實(shí)用的研究了。但那些雄心勃勃的學(xué)生仍會(huì)常常去研究古典著作，無(wú)論它們是用何種文字寫(xiě)就，也無(wú)論它們的年代如何久遠(yuǎn)。倘若古典著作不是記錄下人類(lèi)最崇高的思想，那么古典又是何物呢？它們是獨(dú)一無(wú)二、永不腐朽的神跡諭旨。即便去特爾斐和多多那求神明示，也是終不可得的對(duì)現(xiàn)代求問(wèn)的解答，卻在古典著作中可以找到。我們或許不屑于去研究大自然，因?yàn)樗阉ダ狭?。好好讀書(shū)，也就是說(shuō)，以求真務(wù)實(shí)的精神去閱讀真實(shí)的書(shū)，這是一種高尚的歷練，閱讀者的勞神費(fèi)力，已超過(guò)了世俗公認(rèn)的任何歷練。這需要一種鍛煉，正如運(yùn)動(dòng)員要經(jīng)常鍛煉一樣，終身不輟，持之以恒。書(shū)是務(wù)必要謹(jǐn)慎而又緘默地去閱讀的，這與著書(shū)立說(shuō)是同一種態(tài)度。

口語(yǔ)與文字的差異

即便你所講的語(yǔ)言與原著相同，這仍是不夠的，因?yàn)榭谡Z(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之間有著明顯的差異，一種是聽(tīng)說(shuō)的語(yǔ)言，一種是閱讀的語(yǔ)言?？谡Z(yǔ)通常是說(shuō)過(guò)即逝的一種聲音或是舌音，是一種土語(yǔ)，幾乎可說(shuō)是很粗野的，我們能像野蠻人一樣，從母親那里下意識(shí)地學(xué)會(huì)。書(shū)面語(yǔ)則是口語(yǔ)的成熟和精煉的表達(dá)。如果說(shuō)口語(yǔ)是我們的母語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)則是我們的父語(yǔ)，它謹(jǐn)慎而精細(xì)的含義表達(dá)，并非聽(tīng)覺(jué)所能感觸，我們必定要再次降生人世，從頭學(xué)起。

中世紀(jì)時(shí)，有無(wú)數(shù)之人，他們可以流利地講希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，因?yàn)樯硖幉煌牡赜?，他們難以讀懂天才作家們以這兩種文字寫(xiě)出的書(shū)卷，這些書(shū)卷并非以他們所熟知的希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)，而是以精煉的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)成，他們沒(méi)有學(xué)過(guò)希臘和羅馬的那種更高一級(jí)的方言，此種語(yǔ)言所寫(xiě)的書(shū)卷，在他們眼中不啻是一堆廢紙，他們對(duì)一種低廉的當(dāng)代文學(xué)倒能愛(ài)不釋手。但是，當(dāng)歐洲的幾個(gè)國(guó)家擁有了他們自己的文字，雖說(shuō)不夠成熟，但也表達(dá)無(wú)礙，他們的文藝便足以復(fù)興了，隨之而來(lái)的就是知識(shí)的復(fù)興，學(xué)者們能夠識(shí)別遠(yuǎn)古的傳世佳作了。羅馬和希臘的民眾當(dāng)時(shí)難以聽(tīng)懂的作品，在歲月流逝了數(shù)個(gè)世紀(jì)之后，少數(shù)學(xué)者已能讀懂了，如今也只剩幾個(gè)學(xué)者在研讀這些作品了。

無(wú)論我們?nèi)绾螌?duì)演說(shuō)家的精彩演講贊不絕口，那最崇高的文字，仍時(shí)常地隱匿于口語(yǔ)之后，或是超越于瞬息萬(wàn)變的口語(yǔ)之上，宛若群星閃爍的天空為浮云所潛藏。群星浩瀚，但觀星者皆可閱讀它們。

經(jīng)典傳世

亞歷山大率軍征戰(zhàn)時(shí)，愛(ài)在一只寶盒中放上一部《伊利亞特》隨身攜帶，也就沒(méi)什么令人疑惑不解了。文字是圣物精品中的精品，它與其他任何一種藝術(shù)作品相比，與我們最為親近，又更具世界性，它是最靠近生活的藝術(shù)作品。它可以譯成各種文字，不僅讓人閱讀還從人的口唇中吐露出來(lái)；它不僅顯現(xiàn)于畫(huà)面之上，或鐫刻于大理石上，而且還塑造于生命自身的氣息之中。一個(gè)古人思想的烙印被現(xiàn)代人常掛嘴邊。

兩千個(gè)夏季已然給希臘文學(xué)的豐碑鍍上了一片璀璨，如同在希臘的大理石上，遺留下更為成熟的一如秋收的金黃色澤，因?yàn)樗麄冏屜楹投C穆的氛圍降臨了整個(gè)大地，守護(hù)自己免受時(shí)間的侵蝕。書(shū)卷是世界的珍貴財(cái)富，是諸國(guó)代代相傳的恰當(dāng)遺產(chǎn)。書(shū)，年代最久和最好的書(shū)，自然而又得當(dāng)?shù)財(cái)[放在每間房?jī)?nèi)的書(shū)架上。它們沒(méi)有任何訴求，但一旦它們啟發(fā)并去鼓舞讀者，他的常識(shí)會(huì)使他欣然接受。這些書(shū)的作者，在每一個(gè)社會(huì)之中，自然而無(wú)可抗拒地獲得了貴族的尊位，他們對(duì)人類(lèi)的影響比許多帝王更勝一籌。當(dāng)那大字不識(shí)，或者還受人蔑視的商人，因?yàn)榭嘈慕?jīng)營(yíng)，贏得了他渴望的休閑和自主，并躋身于財(cái)富與時(shí)尚的圈子之后，他最終將不免轉(zhuǎn)向那些更高級(jí)，然而禁地森嚴(yán)的知識(shí)分子和天才們的圈子，此時(shí)便會(huì)更加意識(shí)到他腹中空空，自己的所有財(cái)富也難以彌補(bǔ)虛榮，他便費(fèi)心機(jī)，要讓子孫后代獲得他深感匱乏的智慧文化，于是這又證明了他敏銳的眼光，他因此成了這個(gè)家族的創(chuàng)立者。

經(jīng)典必讀

那些還沒(méi)學(xué)會(huì)閱讀古代經(jīng)典名著原文的人，對(duì)人類(lèi)歷史的知識(shí)一定知之甚少，但顯而易見(jiàn)的是，這些經(jīng)典名著仍未被譯成當(dāng)代的任何一個(gè)版本，除非我們文明自身姑且算作這樣一個(gè)譯本。荷馬史詩(shī)還從未出過(guò)英譯本，埃斯庫(kù)羅斯和維吉爾也沒(méi)被譯成英文。這些名著是如此精練，如此純粹，宛如霞光一般美麗。談到以后的作家，無(wú)論我們是多么欽佩他們的寫(xiě)作天賦，但論其作品，堪與這些古代文學(xué)巨匠的精美的、全景式的、永世長(zhǎng)存的、以畢生心血鑄就的文藝結(jié)晶媲美的，卻屬鳳毛麟角。對(duì)它們一無(wú)所知的那些人，一個(gè)勁嚷嚷叫人將它們打入冷宮。當(dāng)我們具備了一定的學(xué)識(shí)與天賦，就能夠去賞析它們，那些人的蠢話我們即拋在腦后了。當(dāng)那些我們稱(chēng)之為圣物的古代經(jīng)典巨著，以及比之更加古老，因而更鮮為人知的諸國(guó)的經(jīng)典越積越多時(shí)；當(dāng)梵蒂岡教廷里，荷馬、但丁和莎士比亞的大作與《吠陀經(jīng)》《波斯古經(jīng)》和《圣經(jīng)》薈萃一堂時(shí)；當(dāng)后續(xù)的世紀(jì)連綿不絕地在世界的講壇上陳列它們的戰(zhàn)利品時(shí)，那個(gè)時(shí)代必將無(wú)比富饒。借助這堆積而成的文藝經(jīng)典的山峰，我們最終有望登上天堂。

這些偉大詩(shī)人的詩(shī)篇，人類(lèi)迄今從未閱覽過(guò)，只有偉大的詩(shī)人才能讀懂它們。眾人閱讀這些詩(shī)人的大作，有如抬頭觀望滿天繁星，至多是為了觀測(cè)星相，而不是做什么天文學(xué)探索。大多數(shù)人學(xué)會(huì)了讀書(shū)，只是為了貪圖微不足道的便利，如同他們學(xué)會(huì)了數(shù)字運(yùn)算是為了盤(pán)算賬目，以免與人交易時(shí)受騙上當(dāng)。但是，閱讀作為一種高尚的心智鍛煉，他們卻略知一二，或一無(wú)所知。閱讀不應(yīng)如奢侈之物引誘我們，致使我們?cè)陂喿x時(shí)異想天開(kāi)，白日做夢(mèng)，我們須端坐一隅，趁我們最為警醒的大好時(shí)光去凝神閱讀，這樣的閱讀，才是與讀書(shū)的初衷相符合的。

休讀言情小說(shuō)

我認(rèn)為,當(dāng)我們能識(shí)文斷句之后，就應(yīng)去讀最優(yōu)秀的文學(xué)作品，不要永無(wú)休止地去重復(fù)字母歌和單音字，別在四五年級(jí)留級(jí)，終身坐在最低年級(jí)教室的前排。大多數(shù)人能夠讀懂或是聽(tīng)懂別人閱讀就心滿意足了，或許僅領(lǐng)悟了一本好書(shū)《圣經(jīng)》的智慧，因此在一生的其余時(shí)間只去讀些所謂休閑的書(shū)，生活過(guò)得單調(diào)乏味，虛度了光陰。

在我們的流動(dòng)圖書(shū)館里，有一部數(shù)卷的作品名叫“袖珍讀本”，我以為它是一個(gè)尚未去過(guò)的鎮(zhèn)名吧。有這么一類(lèi)人，他們好像水老鴉和鴕鳥(niǎo)一樣貪婪，消化能力很強(qiáng)，即使在飽餐了一頓肉食和蔬菜烹制的美食之后，仍能將殘羹剩菜一掃而光，生怕浪費(fèi)掉了。倘若其他人是供應(yīng)這種美食的機(jī)器，這類(lèi)人則是不知飽足的閱讀機(jī)器。他們閱讀了九千個(gè)關(guān)于西布倫和賽芙隆妮婭的愛(ài)情故事，全都是講述他倆如何相愛(ài)，愛(ài)得如何死去活來(lái)，史無(wú)前例，以及曲折的戀愛(ài)歷程?？偠灾?，他倆如何艱難相戀，如何愛(ài)情遭到不幸，跌倒了又爬起來(lái)，怎樣再續(xù)戀情！某個(gè)可憐的不幸之人是如何爬到教堂的塔尖上的，他要是沒(méi)爬上去就萬(wàn)事大吉了，接下來(lái)就是，他既然已鬼使神差地爬上尖頂，那快活的小說(shuō)家就向全世界敲響了警鐘，讓人們都圍攏過(guò)來(lái)，聆聽(tīng)他賣(mài)關(guān)子，噢，天哪！他怎么又下來(lái)了！在我看來(lái)，這些作家最好將所有小說(shuō)中的癡男怨女一律變形為風(fēng)信雞人置于尖頂之上，就像他們常常將英雄升上星座一樣，讓他們?cè)诩忭斏想S風(fēng)旋轉(zhuǎn)，直到銹掉為止，千萬(wàn)別叫他們下來(lái)搞些惡作劇，騷擾了老實(shí)本分的人。下一次，若是小說(shuō)家又敲響了鐘聲，即使是教友會(huì)的聚會(huì)所被大火一燒而光，我也會(huì)穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的。

“一部中世紀(jì)的羅曼史《偷情舞會(huì)》，由著名作家特爾·托坦恩所著，月月連載，讀者甚多，欲購(gòu)從速。”諸如此類(lèi)的東西，他們閱讀起來(lái)眼睛睜得有小碟子大，好奇得要打破砂鍋問(wèn)到底，胃口也是極好，不怕胃壁損傷，正如四歲小孩，坐在小凳子上，讀著兩美分一本的封面燙金的《灰姑娘》——照我看來(lái)，他們讀完后在發(fā)音、音調(diào)、語(yǔ)氣等方面沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，更不用說(shuō)他們?cè)诒憩F(xiàn)與渲染主題方面學(xué)到了什么寫(xiě)作技巧了。結(jié)果是讀得兩眼呆滯，思想頹廢，智力下降。

愚鈍的讀書(shū)人

最好的書(shū)，那些所謂的好讀者往往也不屑去讀。我們康科德的文化算什么東西？在這個(gè)城鎮(zhèn)上，只有極少數(shù)人例外，大多數(shù)人對(duì)于最好的書(shū)，甚至是英國(guó)文學(xué)中非常優(yōu)秀的作品，都覺(jué)得興味索然，他們對(duì)英語(yǔ)可是能讀會(huì)寫(xiě)的啊。即使畢業(yè)于各地的大學(xué)，或所謂的受到自由熏陶的人，對(duì)英國(guó)的古典文學(xué)也知道甚少，乃至全然不知，至于銘記著人類(lèi)智慧的巨著，比如古代經(jīng)典作品和《圣經(jīng)》，誰(shuí)想閱讀是不難得到的，但也淺嘗輒止。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)伐木工，他人到中年，也時(shí)常讀一份法文報(bào)，他說(shuō)并非是為了讀讀新聞，他是不吃這一套的，而是為了“不間斷地學(xué)習(xí)法語(yǔ)”，因?yàn)樗诩幽么?，我便?wèn)道，他認(rèn)為在世上他能做的最好事情是什么。他答道，除了學(xué)好法語(yǔ)外，還要下功夫?qū)W習(xí)和提高英語(yǔ)水準(zhǔn)。大約這就是大學(xué)畢業(yè)生普遍要做或想做的事情吧，他們訂閱一份英文報(bào)紙就是出于這個(gè)目的。假如一個(gè)人剛好讀完了一本或許是最好的英文佳作，又有幾人可以與他談?wù)勛x后感呢？或又假設(shè)一個(gè)人剛讀完了一部希臘文或是拉丁文的古典原著，這本書(shū)即使所謂的文盲也懂得去贊美它，但他完全找不到一個(gè)人可以談?wù)勑牡?，只能三緘其口??！千真萬(wàn)確的是，在我們大學(xué)幾乎找不出這樣一個(gè)教授，如果他對(duì)一種難學(xué)的語(yǔ)言已能運(yùn)用自如，便會(huì)相應(yīng)地去把握希臘詩(shī)人恢宏的睿智和詩(shī)意，并能抱著交流的意愿，去給那些機(jī)敏而又脫俗的學(xué)生傳授這種知識(shí)，至于說(shuō)到神圣的經(jīng)典，或者說(shuō)人類(lèi)的《圣經(jīng)》，這個(gè)鎮(zhèn)上有誰(shuí)能告訴我它們的書(shū)名？大多數(shù)其實(shí)并不知道，除了希伯來(lái)民族之外，其他的民族也擁有自己的一部《圣經(jīng)》。任何一個(gè)人，都會(huì)為揀到一塊銀幣而煞費(fèi)苦心；但是這里就有金燦燦的文字，古代的最睿智者說(shuō)出的語(yǔ)言，它們智慧的珍貴價(jià)值為歷代所公認(rèn)。然而我們讀到的卻只是簡(jiǎn)易讀本、初級(jí)讀本和教科書(shū)，離開(kāi)學(xué)校后，就只讀些“小冊(cè)子”和故事書(shū)，它們可是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給孩子們和初學(xué)者看的。因而，我們的讀本，我們的談吐和我們的思想，都處于一個(gè)極低的水準(zhǔn)，只與俾格米小矮人相配。

我盼望能結(jié)識(shí)一些比康科德這片土地上長(zhǎng)出的更加聰穎的人，他們的姓名在這里聞所未聞。難道我會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)柏拉圖的名字，卻從未拜讀過(guò)他的大作嗎？仿佛柏拉圖是我的同鄉(xiāng)，而我卻與他素昧平生；仿佛他是我的貼鄰，而我從未聆聽(tīng)過(guò)他的話語(yǔ)，或者傾聽(tīng)過(guò)他飽含智慧的言談。其實(shí)不就是這樣嗎？他的《對(duì)話錄》，充滿了他不朽的智慧，就閑置在我們近旁的書(shū)架上，卻遭到我們的冷遇。我們?nèi)际俏拿?，?jiǎn)直是缺乏教養(yǎng)，格調(diào)低下。我認(rèn)為，在此情形之下沒(méi)必要將兩種文盲細(xì)加區(qū)分，一種是我同鎮(zhèn)人中的目不識(shí)丁者，另一種則是能讀書(shū)識(shí)字，卻只能讀讀兒童讀物和極為簡(jiǎn)單易懂的讀物，我們應(yīng)該如古代圣賢一樣令人敬仰，但我們首先得知道他們有何處值得受人敬仰。我們都是一些人微言輕的人，我們的智慧的飛翔，卻難以超越日?qǐng)?bào)欄目?jī)?nèi)容的高度。

開(kāi)卷有益

并非所有的書(shū)卷都如它們的讀者一樣愚不可及，可能書(shū)中的一些話恰能切中我們的時(shí)弊，如果我們真的聆聽(tīng)了，而且完全明了這些詞句，它們對(duì)我們生活的裨益，將勝過(guò)清晨和陽(yáng)春三月，或許能使我們舊貌換了新顏，有多少人是讀了一本書(shū)，從而令他的生活翻開(kāi)了新的一頁(yè)！一本書(shū)，若能闡釋我們的奇跡，又能顯示未來(lái)的奇跡，那它就真是為我們而存世了。就在今天，我們難以啟齒的話語(yǔ)，也許在書(shū)中某處已經(jīng)言明了。這些困擾著我們，弄得我們迷惑不解而狼狽不堪的問(wèn)題，一切智者也同樣遇到，無(wú)一例外，每個(gè)智者已力所能及地，以各自的語(yǔ)言和各自的人生來(lái)解答了這些難題。況且，擁有了智慧，我們才能學(xué)會(huì)慷慨行事。

在康科德郊外，在某個(gè)田園，有個(gè)寂寞的雇工，他有著第二次的誕生和獨(dú)特的宗教體驗(yàn)，因?yàn)樗男叛龅木壒?，他相信自己沉浸于悄無(wú)聲息的肅穆之中，拒絕外物的親近，或許他認(rèn)為書(shū)中盡是些虛妄的言辭。但是數(shù)千年前，瑣羅亞斯德就走過(guò)了與那位雇工同樣的心路，有著同樣的歷練，可是也聰慧過(guò)人，悟出了自己的歷練是普遍存在的，因而就能相應(yīng)地與鄉(xiāng)鄰交往。據(jù)說(shuō)他創(chuàng)立了祭奉神靈的禮儀。那么，讓那位寂寞的雇工謙遜地與瑣羅亞斯德相互通靈吧，并在一切圣賢的自由影響下，與耶穌基督通靈吧，讓“我們的教會(huì)”滾到一邊去。