☉周汝昌 著 周倫玲 整理

我與苗子兄相識(shí)，是1962年。那時(shí)他是紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年籌備會(huì)的常坐班人。那天，召開(kāi)小會(huì)，是討論曹雪芹畫(huà)像——包括一幅單人的正式“標(biāo)準(zhǔn)像”和“生平事跡”的組畫(huà)。對(duì)芹像的要求是須表現(xiàn)“十氣”：才氣、英氣、豪氣、俠氣、傲氣、書(shū)卷氣、憤世嫉俗氣……大家聽(tīng)了都笑起來(lái)，說(shuō)：這可太好了——只是畫(huà)家有這樣的本領(lǐng)，能畫(huà)出這么多“氣”來(lái)嗎？這太難人了！（至于生平事跡，那時(shí)研究者還極少，提不出幾幅主題內(nèi)容來(lái)，好像是只“湊”出了八幅，如秦淮舊夢(mèng)、畫(huà)石、古廟題詩(shī)、佩刀質(zhì)酒、黃葉著書(shū)、除夕病逝）。

第一次邀請(qǐng)的畫(huà)家是黃永玉。會(huì)上展示了黃先生一幅畫(huà)，畫(huà)的是小橫幅，雪芹坐于豆棚瓜架式的環(huán)境中，相貌文雅喜悅——不是要畫(huà)那種“白眼斜”的狂傲之態(tài)。我覺(jué)得很可喜，就向那位給我畫(huà)看的同志表示贊意：“您畫(huà)得好，這樣畫(huà)法我很喜歡……”“我不是黃永玉，我叫黃苗子。”這時(shí)我才明白：我將“二黃”混認(rèn)為一人了。

這一情景，就是我認(rèn)識(shí)他的開(kāi)頭。

在籌備和開(kāi)幕期間，和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是不少的，只是如今已難追憶細(xì)節(jié)詳情了。紀(jì)念大典之后，便不復(fù)得晤，轉(zhuǎn)眼已十幾年過(guò)去了……

大概是1976年吧，拙著《紅樓夢(mèng)新證》增訂本出版了，忽一日，有人向我傳來(lái)一句話，說(shuō)黃苗子要買《新證》，請(qǐng)告知怎么辦理。

這時(shí)，我才又回憶我們?cè)跂|華門外翠云莊、紫禁城內(nèi)的武英殿，常得聚會(huì)的那些“紀(jì)芹”的盛況?？墒俏也恢绾闻c他聯(lián)系，就寫(xiě)了一個(gè)便條送往他所在的“單位”去問(wèn)：“黃苗子現(xiàn)在情況如何？住址何處？”幸有熱心人，竟也以便柬答復(fù)了我：（大意）他現(xiàn)在已沒(méi)什么問(wèn)題了，可以聯(lián)系，住方家園15號(hào)。

黃苗子與夫人郁風(fēng)

我一聽(tīng)，我們住得不遠(yuǎn)，從敝寓往北，循朝陽(yáng)門內(nèi)南小街北行，幾分鐘即是方家園（又寫(xiě)成芳嘉園）。就拿了一部《新證》，簽題為贈(zèng)，并親自給他送去。

方家園胡同在小街東側(cè)，一進(jìn)巷口，就見(jiàn)一所木結(jié)構(gòu)，是座道觀，形制很精美可愛(ài)，別處也未見(jiàn)過(guò)此式建筑，迎面墻上還刻有很多字，似是施主姓名——附帶一句題外的話，以后每到此處，總要看看這別致的小道宮，但每一回再至，即見(jiàn)那宮院外形大變樣，不知是怎么回事，也鬧不清改為何用。最后一次所見(jiàn)，則清清楚楚，是一個(gè)公共廁所。

閑話休提，且說(shuō)入巷，左拐彎東行，快到又將拐彎處，找到了15 號(hào)，一所小矮房院。進(jìn)大門后，外院的東廂有一敝舊的木門。

我料此即當(dāng)是苗子之高齋了，便叩扉而待。果然，開(kāi)門的就是他。

進(jìn)了屋，面積有限，書(shū)物很多，堆得滿，書(shū)畫(huà)筆墨，一望看不清，只覺(jué)得是個(gè)雅居——不是“胸?zé)o點(diǎn)墨”之人的住處。

我只能坐在靠門的座位上，這就是僅有的“客座”了。一張方桌，也置有筆硯。夫人郁女士也很熱情，給我一支“嘴煙”，我接過(guò)“叼”在唇上，她客氣禮貌地要為我“打火”時(shí)，才見(jiàn)我把“嘴兒”朝外叼著，她笑著替我將煙“正”了位，點(diǎn)著了。

這時(shí)，方與苗子開(kāi)談。

記不得談到哪一點(diǎn)上，我忽然想起一個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)說(shuō)：“還能記得陸厚信畫(huà)的雪芹小像嗎？你當(dāng)時(shí)見(jiàn)到時(shí)是什么樣子？只此一張？還是怎么？”

他毫不遲疑地回答：“記得。一部?jī)?cè)頁(yè)，畫(huà)的都是乾隆時(shí)的人?！?/p>

“冊(cè)頁(yè)？共有多少開(kāi)？”我忙問(wèn)。

“八開(kāi)?！彼麛嗳粺o(wú)疑地語(yǔ)音。

“——八開(kāi)都是陸厚信畫(huà)的像，都有尹繼善題的詩(shī)?！?/p>

“——陸厚信是個(gè)畫(huà)家，我在一部書(shū)上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字——記不清哪部書(shū)了，可以查?！?/p>

他的話，干凈利落，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水，當(dāng)然更談不到“我想想”“大約”“似乎”……這些?？陕?tīng)見(jiàn)的支吾之詞、多慮之調(diào)。

我得到了這一席話，十分高興。步回敝齋，前思后想，與上海文化局局長(zhǎng)方行同志的來(lái)函一一對(duì)證。

方行信中說(shuō)：

五月間我去西安，歸程道經(jīng)鄭州，在河南省博物館見(jiàn)有裝裱甚舊的清代人物畫(huà)冊(cè)頁(yè)一部，凡數(shù)十人，其中有雪芹肖像(面部、手部均泛黑)和尹繼善詩(shī)共二頁(yè)，時(shí)以行程匆促，其余各幅，均未詳看，究與此幅有無(wú)關(guān)系不詳。近與滬上諸友人談起，大家從時(shí)間及曹尹均旗籍并通家等關(guān)系上看來(lái)，可能為曹雪芹肖像……

前寄照片，是我于5月間在鄭州河南省博物館所見(jiàn)的一本冊(cè)頁(yè)上拍下來(lái)的，當(dāng)時(shí)河南省文化局陳局長(zhǎng)等均在座，絕非單開(kāi)之對(duì)臉兒。以時(shí)間關(guān)系，其余各幅，未及詳讀。現(xiàn)寄京者即為單頁(yè)，則全部?jī)?cè)頁(yè)必仍在該館。要是你有機(jī)會(huì)去豫，定可看到全豹，自問(wèn)對(duì)此記憶無(wú)誤。

拍照是寄到了，但館方稱，不是冊(cè)頁(yè)，只此一開(kāi)。收于地?cái)偅瑑r(jià)五元——后覺(jué)付值太少，又補(bǔ)給五元。售者郝心佛，“國(guó)民黨軍官”，后聽(tīng)說(shuō)是馮玉祥部下，商丘人。

除了“數(shù)十開(kāi)”與“八開(kāi)”相差不符，可謂二人目見(jiàn)者堪為互證，原是一冊(cè)多幅人物畫(huà)像，時(shí)代是乾隆。

紅學(xué)泰斗周汝昌

話勿煩絮，與苗子兄重會(huì)，一次是下鄉(xiāng)學(xué)習(xí)“四清”（短期的“走馬觀花”），地點(diǎn)是河南安陽(yáng)的胡官屯村。再會(huì)就到了香港——可謂地北天南。

那是1980年炎夏，因赴美出席“國(guó)際紅學(xué)大會(huì)”，歸程再到香港。經(jīng)友好單位安排的住處是一所高層樓，電梯停住的那一層走出“梯籠”看時(shí)，居室無(wú)“門”，卻是一排粗圓柱排成的鐵柵欄，上有大鐵鎖……

——進(jìn)屋一看，坐著一人正寫(xiě)什么。等他聽(tīng)見(jiàn)有人到了，轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，他和我都不禁大笑起來(lái)：那人原來(lái)是黃苗子！

記得他很快乘著手中筆墨立賦一詩(shī)，云：

芹溪通向太平洋，不隔紅樓萬(wàn)里航。

一笑相逢真狹路，彈丸疊屋是香江。

汝昌道兄出席國(guó)際紅學(xué)討論會(huì)自美歸國(guó)途經(jīng)香港，予適留此同寓土瓜灣。汝公索詩(shī)，戲以打油請(qǐng)教。

庚申仲夏苗子

我隨其后也賦詩(shī)一首：

最憶城東隔巷歡，今朝蒸甑土瓜灣。

憐君才思無(wú)窮境，路狹真能成路寬。

庚申五月忽與苗子相值于港島，驚喜意外，暑酷無(wú)計(jì)可施，因相邀以小句遣日，誠(chéng)可發(fā)一大噱也。弟汝昌附識(shí)。余與苗子兄居近相去不數(shù)武，故首句云爾，乃實(shí)錄也。

他用“狹路相逢”一語(yǔ)，是有意反用“冤家對(duì)頭”的原義，實(shí)在風(fēng)趣幽默，而且，那“狹”字又是雙關(guān)——是說(shuō)港地。

原來(lái)，在北方生長(zhǎng)習(xí)慣于廣闊平原、寬房大院的人，一到香港，最“觸目驚心”的就是那狹隘、擁擠、堵悶……，喘口氣也覺(jué)不舒暢。那居住建筑面積之珍貴，“地皮”價(jià)值之高昂，皆非內(nèi)陸人所能想象——好一個(gè)“狹路”，一點(diǎn)兒不夸張也！

苗子兄每日早早外出將早點(diǎn)買好了，擺在桌上，我是“享現(xiàn)成的無(wú)能為力”者，很自慚感。他為人和厚，愛(ài)笑——自云“終當(dāng)笑死”，什么世故人情，入他目中，都是呵呵大笑的資料。

說(shuō)來(lái)更有趣：我們?cè)贂?huì)，又到了北京西郊的香山飯店。那是1982年12月召開(kāi)全國(guó)政協(xié)大會(huì)文藝界委員居住之處，恰好我們又同在一個(gè)組。開(kāi)討論會(huì)時(shí)，得以聯(lián)席比座，談笑風(fēng)生。

記得很清楚：我一見(jiàn)他，立即提筆于三分鐘內(nèi)草成七律一首，開(kāi)頭就是追憶“狹路”一典：

即席贈(zèng)苗子兄

狹路相逄(土瓜灣故事)此路寬，猶憐昨日唱山難。(友誼賓館故事)

歲朝喜與君重會(huì)，握手知溫那有寒。(用俗語(yǔ)而反之)

他接過(guò)看了，臉上那熟悉的笑容又加重了一倍；只見(jiàn)他也立即振筆疾書(shū)，將一個(gè)紙條兒擲過(guò)來(lái)。接住看時(shí)，竟也是一首七律：

暴點(diǎn)高歌嗓子寬，

大唐雄舞得來(lái)難。

年年此日能相見(jiàn)，

心暖何知?dú)q月寒。

弟苗子

黃苗子書(shū)法作品

情詞俱到，韻律鏗鏘，無(wú)懈可擊——說(shuō)真的，平生諸友，大抵能詩(shī)，而敏捷似此，實(shí)只苗子一人。因?yàn)檫@當(dāng)場(chǎng)“實(shí)證”，不同于通信郵程，那縱使能很快，也難知是用了多少時(shí)間作好一首七律的。

議政的事，非本文范圍。仍只說(shuō)會(huì)上“開(kāi)小差”，常常是“紙條傳詩(shī)”，反復(fù)往還。

因與苗子委員鄰座便于筆談，一次，我就又想起雪芹小像這樁“公案”，再以芹像冊(cè)頁(yè)之事奉詢。蒙答一紙如下：

“陸繪肖像，當(dāng)時(shí)系河南博物館寄請(qǐng)郭老審定(并附該館公函)，郭老即送當(dāng)時(shí)的曹展籌備處，我看到了原冊(cè)。但雪芹像在第幾頁(yè)，已記不得。只記得每頁(yè)都有尹繼善的題詩(shī)。所以阿英同志懷疑這些人都是尹繼善的幕僚?！T張鵬’題句已記不得了?！?/p>

我又問(wèn)：尹繼善各頁(yè)題詩(shī)是否都是兩首絕句？諸頁(yè)尹詩(shī)有無(wú)任何一個(gè)是帶上款的？盼盡可能追憶一下為感！

他答：記得都是兩首絕句，寫(xiě)得較工整。諸頁(yè)尹詩(shī)有無(wú)帶上款，記不得了。

因他所示極重要，我立賦小詩(shī)為謝，詩(shī)云：

國(guó)是商量重泰山，

芹形討究半偷閑。

感君一席開(kāi)云霧，

太息求真果大難!

于是我復(fù)筆詢：是每頁(yè)畫(huà)像皆無(wú)題記、款?。恳忠嘤腥絷懺怕淇钫?？蒙即見(jiàn)答，并疊原韻二首，如下：

本是蚍蜉敢撼山？旁觀袖手亦閑閑。

似公耳目真堪羨，不見(jiàn)不聞我卻難。

智叟天生怯動(dòng)山，堂堂紅學(xué)豈同閑。

謝公一再殷勤問(wèn)，惶恐衰年記憶難。

后綴一行小字：

原冊(cè)畫(huà)像似有一二是陸厚信題款，否則雪芹二字就沒(méi)根據(jù)了。

黃苗子書(shū)法作品

余復(fù)因苗子疊二篇，余亦應(yīng)補(bǔ)一篇始稱，乃又立就云：

微云長(zhǎng)愛(ài)抹青山，妙句秦郎豈等閑。

傾倒風(fēng)流誰(shuí)得似，“二歸”才調(diào)望塵難。

苗子兄覽之，又疊一篇，皆應(yīng)手立成，詩(shī)云：

汝昌兄疊以山難韻見(jiàn)酬四次奉和謂聽(tīng)者查之

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山(一迅即逝也)，偷得浮生半日閑。

一自曲終人散后，相見(jiàn)時(shí)難別亦難。

余又倒疊而應(yīng)之曰：

集句誰(shuí)云事最難，須臾而就忒悠閑。

如環(huán)妙語(yǔ)無(wú)窮味，爽氣新添戶外山。

如今只說(shuō)其中一點(diǎn)，就是苗子兄明確而言：“……我看到了原冊(cè)。但雪芹像在第幾頁(yè)，已記不得。只記得每頁(yè)都有尹繼善的題詩(shī)。所以阿英同志懷疑這些人都是尹繼善的幕僚?！彼€告訴我：“記得曹孟浪同志曾拍了照片，底片聽(tīng)說(shuō)還保存。曹現(xiàn)在文聯(lián)圖書(shū)館，可函詢?！?/p>

曹孟浪是位老人，長(zhǎng)髯，背微駝，身體精神極好，不像年邁之人，健步而行，春風(fēng)滿面，是專職攝影人，孤身住在部里一間宿舍。我就設(shè)法打聽(tīng)他，拜求此種珍貴遺跡。承他的熱心回應(yīng)，送來(lái)幾張雪芹畫(huà)像小照片——皆當(dāng)時(shí)畫(huà)家的試稿，與乾隆冊(cè)頁(yè)無(wú)涉。

我感到失望。但相信曹孟浪老人并非隱瞞不肯出示，他所拍之照無(wú)計(jì)其數(shù)，焉能盡量存留？強(qiáng)人所難，是為不情。故這一條重要線索，也懸為疑案而無(wú)法進(jìn)展。水落“石”出，期于終有一日。

應(yīng)該說(shuō)明一句：苗子兄是應(yīng)我之請(qǐng)，有問(wèn)必答，答必詳盡，并無(wú)保留。但也只屬明儔之問(wèn)、個(gè)人討論，他深知有些“學(xué)風(fēng)”專事糾纏爭(zhēng)吵，不愿出面“表態(tài)”，也欲留有余地，表示此乃多年前記憶，僅供參考而已。今粗記于此，冒昧之處，向苗子兄致以歉意。

詩(shī)曰：

狹路相逢一笑時(shí)，憐君倚馬立吟詩(shī)。

八開(kāi)冊(cè)頁(yè)曾親見(jiàn)，君子無(wú)欺我不疑。

2002年6月上旬寫(xiě)訖