近日，畫家陳丹青在其視頻節(jié)目《局部》中，介紹了意大利錫耶納階梯醫(yī)院中的壁畫。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尚未萌芽的15 世紀(jì)，階梯醫(yī)院里的病人一抬眼就能看到醫(yī)院墻壁、穹頂上那一幅接一幅光輝美麗的大壁畫，在愛與美中得到撫慰。“醫(yī)道，即是人道。階梯醫(yī)院的人道，部分在醫(yī)生那里，部分就是墻上的壁畫。”陳丹青說。

雖然在現(xiàn)代醫(yī)院中看壁畫已是不太可能的事情，但在疾病與人類相伴相生的漫長歷史中，藝術(shù)卻從不曾缺席。

傳遞溫暖與慰藉

除夕夜，電視里節(jié)目播放著，但詩人王久辛卻一點(diǎn)也看不下去。他心情郁悶地盯著手機(jī)，翻看那些關(guān)于疫情的消息。突然間，在朋友圈里，他看到了幾張照片，那是解放軍醫(yī)療隊(duì)飛赴武漢的情景。那一刻，他感動(dòng)得熱淚盈眶。

12 點(diǎn)鐘聲敲響，電視里演了什么王久辛已全然不覺，他一直沉浸在回憶和對(duì)飛赴武漢的戰(zhàn)士的想象中。內(nèi)心的感動(dòng)讓他再也坐不住了，他躲到書房，寫下了這些句子：“平時(shí)，他們隱匿在遼闊的國土/那熙熙攘攘的人群中/當(dāng)冠狀病毒猖獗，蔓延/隨時(shí)可能大面積感染/要奪走千萬人性命的危機(jī)時(shí)刻/他們來了，如脫兔般箭射而出……”整首詩寫完后，他鄭重地寫上了詩的題目——《這些高尚的人》。

凌晨3 點(diǎn)半，王久辛把這首詩發(fā)到朋友圈。令他沒想到的是，當(dāng)晚就有上百人點(diǎn)贊。很快，新華社、網(wǎng)易、搜狐等媒體報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)，這首詩引起廣泛的共鳴。

“當(dāng)疫情突然發(fā)生時(shí)，詩歌是最能在第一時(shí)間發(fā)聲的文學(xué)藝術(shù)形式。因?yàn)樵姼鑼懽魇莻€(gè)體化的，它能表達(dá)人的思想情感中最真摯、濃烈、激越的情感，能表達(dá)出人與人之間的熱愛和悲憫?！蓖蹙眯琳f。

曾以一首《野狼disco》走紅的說唱歌手寶石Gem回憶，在疫情發(fā)生后，央視春晚和元宵晚會(huì)總導(dǎo)演楊東升第一時(shí)間打來電話，并建議千頭萬緒、有一肚子話想說的他從古詩詞里尋找靈感。于是，岳飛的《滿江紅》、文天祥的《過零丁洋》、林則徐的《赴戍登程口占示家人》、《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》的詞句出現(xiàn)在了這首名為《出征》歌曲中。

“怒發(fā)沖冠憑闌處/瀟瀟雨歇出征夜/抬望眼仰天長嘯/壯懷激烈我魂不滅/三十功名塵與土/八千里路云和月/長江水不可斷絕/衛(wèi)我同胞萬萬千……”

“茍利國家生死以/豈因禍福避趨之/身襲白衣問自己/是否能懸壺濟(jì)世/我念著先輩的意志/救死扶傷的義士/留取丹心照汗青/那是我民族的氣質(zhì)……”

“聽著歌曲，就想到暗夜里無數(shù)的白衣天使和戎裝戰(zhàn)士集結(jié)出發(fā)，從千里之遙奔赴生命的戰(zhàn)場(chǎng)，瞬間民族大義激蕩回旋在每一次心跳間！”不少網(wǎng)友聽到這首歌曲感動(dòng)不已、熱血沸騰，連說這是最燃的“說唱”。

而在疫情期間，無論是日本捐贈(zèng)物資上寫的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”等詩句，還是日本松山芭蕾舞團(tuán)的成員演唱《義勇軍進(jìn)行曲》并高喊“武漢加油！中國加油！”的視頻，都令人們感到暖心和感動(dòng)。由此可見，語言、音樂等藝術(shù)所帶來的精神力量是巨大的，藝術(shù)能夠傳遞超越國籍的愛，給人們帶來鼓舞和慰藉。

記錄與反思?xì)v史

藝術(shù)作品可以展現(xiàn)疫情中人性的溫暖，也可以起到記錄與反思?xì)v史的作用。

“從某種意義上說，藝術(shù)史也可以被看作是人類史。我們可以通過不同時(shí)期的藝術(shù)作品來研究、回溯或體驗(yàn)歷史事件?！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授費(fèi)俊說。

比如，14 世紀(jì)中葉歐洲暴發(fā)的黑死病在中世紀(jì)的繪畫、文學(xué)等藝術(shù)作品中都有廣泛的表現(xiàn)，老彼得·勃魯蓋爾于1562 年繪制的油畫《死亡的勝利》，通過充滿死亡氣息的場(chǎng)景和具有象征意味的行進(jìn)的骷髏等形象，記錄了這次讓人類歷史陷入絕望的黑死病瘟疫。

文藝復(fù)興、巴洛克時(shí)期誕生了無數(shù)瑰麗的藝術(shù)寶藏，但若轉(zhuǎn)換視角，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這整個(gè)藝術(shù)故事都籠罩在瘟疫的陰影之下。一些偉大的藝術(shù)家，包括米開朗基羅、倫勃朗、漢斯·霍爾拜因和提香都在創(chuàng)作的同時(shí)，與瘟疫作著斗爭(zhēng)。

老勃魯蓋爾《死亡的勝利》（圖/《中國科學(xué)報(bào)》）

“這些表現(xiàn)災(zāi)難的藝術(shù)作品一方面幫助我們理解歷史和自我警醒，另一方面也讓人們看到藝術(shù)對(duì)于災(zāi)難中人性光芒的贊頌?！辟M(fèi)俊說。

在中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授邵亦楊看來，很多真正能流傳于世的經(jīng)典藝術(shù)作品，不僅能體現(xiàn)出人類共同的情感和人文關(guān)懷，還能啟迪人們對(duì)疾病進(jìn)行反思。

比如，在基督教絕對(duì)統(tǒng)治的時(shí)代，老勃魯蓋爾的《死亡的勝利》諷刺了教會(huì)面對(duì)瘟疫的無能為力，揭示出現(xiàn)實(shí)世界的問題是真正的危機(jī)源頭；意大利藝術(shù)家丁托列托在1549 年創(chuàng)作的《圣洛克治愈瘟疫病人》，描繪了人們?cè)跒閼?yīng)對(duì)鼠疫而建造的隔離醫(yī)院中的情景，令人們看到在死亡面前肉體是如此脆弱，相互關(guān)愛才是生存之道。

2003 年4 月29 日，在非典疫情的關(guān)鍵時(shí)候，藝術(shù)家徐冰把北京街頭的空氣封存在一個(gè)玻璃瓶里。它看上去輕盈、易碎而又危險(xiǎn)，像是一個(gè)醫(yī)用輸液瓶，又像是一個(gè)傳遞信息的漂流瓶。

“面對(duì)疫情，個(gè)人和社會(huì)都應(yīng)該作出深刻反省，回顧歷史是一種很好的方式。徐冰的作品就是藝術(shù)家邀請(qǐng)觀眾進(jìn)行反省的一次機(jī)會(huì)。然而不到20 年，相似的情況又出現(xiàn)了。歷史如何不再重演，這是值得我們好好反思的問題?！鄙垡鄺钫f。

藝術(shù)還能做什么

在邵亦楊看來，疫情中的藝術(shù)作品可以提出問題，也可以歌頌美好，但這種歌頌必須要找到真正能感動(dòng)人的精神內(nèi)核，否則就會(huì)變成用廉價(jià)而膚淺的歌頌“消費(fèi)”疫情。

徐冰《空氣的記憶》（圖/《中國科學(xué)報(bào)》）

比如，此次疫情暴發(fā)后，就有大批醫(yī)療專家和醫(yī)護(hù)人員的畫像被創(chuàng)作出來，畫作良莠不齊，在邵亦楊看來，“這是對(duì)英雄的神化和偶像崇拜，毫無現(xiàn)代意義，是一種創(chuàng)作上的惰性”。“藝術(shù)家應(yīng)該思考如何用作品表達(dá)他們敢于說真話、治病救人的精神內(nèi)核，而不是僅僅畫出他們的形象就可以了。然而，我們已經(jīng)習(xí)慣于用英雄形象去創(chuàng)作宣傳性的作品，這樣的導(dǎo)向和習(xí)慣，讓我們很難有好的藝術(shù)作品出現(xiàn)并保留下來?！?/p>

隨著與科技融合程度的加強(qiáng)，藝術(shù)也能在與疫情相關(guān)的社會(huì)創(chuàng)新領(lǐng)域找到新的發(fā)展空間?！八囆g(shù)家可以將創(chuàng)意能力、技術(shù)能力與社會(huì)問題結(jié)合起來，尋求具有社會(huì)價(jià)值的創(chuàng)新型解決方案?！辟M(fèi)俊介紹說，最近在中央美術(shù)學(xué)院發(fā)起的“藝術(shù)戰(zhàn)‘疫’行動(dòng)”中，既有大量致敬醫(yī)務(wù)工作者、傳遞溫情和信念的藝術(shù)作品，也有不少針對(duì)疫情的創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案，比如“可根據(jù)個(gè)人特征調(diào)節(jié)佩戴方式的新型口罩設(shè)計(jì)”“可以自動(dòng)消毒的公共交通工具”“可以模塊化的城市應(yīng)急救援系統(tǒng)”“可以探測(cè)病毒和細(xì)菌并具有消毒功能的智能手環(huán)”等。

“這些方案的創(chuàng)想、研發(fā)以及實(shí)施，對(duì)于我們?cè)诠残l(wèi)生領(lǐng)域的創(chuàng)新是非常有益的，相信在疫情過后，會(huì)有一批有價(jià)值的方案成為真正的產(chǎn)品或服務(wù)。藝術(shù)，也能為未來的公共衛(wèi)生防控提供更好的支持。”費(fèi)俊說。（據(jù)《中國科學(xué)報(bào)》、澎湃新聞）