摘 要:松本清張的代表作品《壞人們》將注意力投向物欲橫流的資本社會(huì),講述了“壞人們”利用對(duì)方的欲望卻反被利用的故事。身處二十世紀(jì)六十年代的松本清張,與時(shí)代接軌,預(yù)見了資本社會(huì)對(duì)人精神造成的巨大沖擊,也預(yù)見了性別社會(huì)與資本的沖突較量。
關(guān)鍵詞:松本清張;資本;性別;物化;欲望
大器晚成的松本清張是日本社會(huì)派推理小說的代表作家,代表作品有《點(diǎn)與線》、《隔墻有耳》、《日本的黑霧》等。好的作品有時(shí)代預(yù)見性,在這些作品中,“惡女三部曲”的終極篇《壞人們》超越了松本清張以往的女性書寫,將注意力投放在人與社會(huì)的沖突上,探索性別和資本的較量。
一、關(guān)于《壞人們》
《壞人們》是松本清張發(fā)表于1961年的推理小說,是“惡女三部曲”的終極篇。這本小說在中國有多個(gè)版本,分別是1988年山東友誼書社出版《惡棍》(上下)、1990年湖南文藝出版社出版《群魔》、2009年臺(tái)灣獨(dú)步文化出版《壞家伙們》(上下)、2010年作家出版社《壞人們》等。本文選用的文本是由楊蘇杭翻譯,2010年作家出版社出版的譯作《壞人們》。
故事講述的是主人公戶谷信一(以下簡(jiǎn)稱戶谷)靠騙取情婦的錢財(cái)彌補(bǔ)醫(yī)院虧空,最后被算計(jì)的事。故事的開始,戶谷的情婦橫武辰子想要毒死丈夫和戶谷在一起,戶谷得到錢后卻急于擺脫橫武辰子,二人的私通關(guān)系被護(hù)士長寺島豐發(fā)現(xiàn)。寺島豐設(shè)計(jì)殺害了橫武辰子并威脅戶谷和她一起生活,戶谷對(duì)寺島豐極其厭惡,他借口外出伺機(jī)掐死了寺島豐,棄尸荒野。戶谷計(jì)劃把另一情婦藤島千瀨的錢騙到手,然后和年輕貌美,身價(jià)上億的槙村隆子結(jié)婚,卻反被死里逃生的寺島豐、“好兄弟”下見沢、情婦藤島千瀨和心上人槙村隆子設(shè)計(jì)入獄。故事的最后,下見沢占有了戶谷的所有財(cái)產(chǎn),并與槙村隆子結(jié)婚了。
正如這部小說題目而言,小說里沒有一個(gè)人是好人,每個(gè)人都為了自己的利益和欲望設(shè)計(jì)傷害別人。關(guān)于這個(gè)作品,國內(nèi)研究較少,大都作為研究松本清張小說藝術(shù)特色以及女性形象塑造的例子被提及。本文則旨在深入作品本身,分析題目《壞人們》與“惡女”形象之間的聯(lián)系,探討性別和資本在這個(gè)作品中的“較量”。
二、被資本物化后的性別關(guān)系轉(zhuǎn)變
(一)傳統(tǒng)社會(huì)下的性別關(guān)系
在這個(gè)社會(huì)上,我們終生都無法擺脫的身份是性別,它最自然也最平常,在文學(xué)作品中也作為最基本的人物元素一直存在著?!靶?社會(huì)性別制度直接體現(xiàn)為婚姻、家庭與親屬關(guān)系制度,并與政治經(jīng)濟(jì)制度不分彼此地交織在一起。而在文學(xué)文本中,戀愛、婚姻、家庭等卻是作為最‘日常、最‘個(gè)人同時(shí)也是最‘遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的經(jīng)驗(yàn),而被反復(fù)書寫。這種從經(jīng)驗(yàn)、文本、個(gè)案到理論、制度、社會(huì)架構(gòu)的理解過程,才是所謂‘政治化的真正內(nèi)涵?!雹儆纱丝梢?,性別的背后是政治話語權(quán),傳統(tǒng)社會(huì)是男性主導(dǎo)的,在主流社會(huì)所倡導(dǎo)的也是“男性本體論”。
在男權(quán)社會(huì)下,給予女性的家庭身份不外乎女兒、妻子、母親這三種角色,在家,對(duì)于父親的要求言聽計(jì)從,結(jié)婚之后,女性的家庭身份設(shè)定是賢妻良母,負(fù)責(zé)打理家務(wù)和相夫教子,這三種角色都依附于男性而存在。作品中男主人公戶谷視女人為藏品,認(rèn)為女人就像理想一樣是多種多樣的,“在這個(gè)女人身上沒有的,在別的女人身上有,每個(gè)人身上都各有一點(diǎn)點(diǎn)自己想要的東西,男人想要實(shí)現(xiàn)這種多樣的理想,才一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢收集。在這個(gè)世界上,被叫做色狼的人未必是心思不專一的人,像我,就是那種一點(diǎn)點(diǎn)地不斷收集自己理想的家伙”②則是最典型的傳統(tǒng)男性對(duì)于女性的態(tài)度,即不平等的、玩弄的態(tài)度。
(二)資本物化傳統(tǒng)性別關(guān)系
1955年到1970年,日本一躍成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國,而經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,大企業(yè)的壟斷,給社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域都造成了扭曲和錯(cuò)位。在精神方面,擁有絕對(duì)權(quán)威的天皇和國家被否定,異國文化思想入侵,拜金主義抬頭,倫理道德讓位于急劇膨脹的貪欲,人和人之間漸趨冷漠,物質(zhì)利益成了很多人追求的目標(biāo)。
家庭中,傳統(tǒng)意義上的一家之主——丈夫變得軟弱無能、吝嗇多疑,橫武辰子的丈夫“精明而吝嗇,即使躺在病床上也要守著保險(xiǎn)柜,銀行存折、股票、房產(chǎn)證這些東西即使睡覺時(shí)也要壓在身上?!雹?,雖然他現(xiàn)在臥病在床,但他對(duì)公司每個(gè)月具體的營業(yè)額都了解得八九不離十;藤島千瀨的丈夫性格懦弱,對(duì)藤島千瀨唯命是從,對(duì)她的事業(yè)沒幫上一點(diǎn)忙,本領(lǐng)還不及她的十分之一。而原本傳統(tǒng)意義上應(yīng)該在家相夫教子的妻子們卻神采奕奕、能力突出,成為商界精英,是享譽(yù)商界的女強(qiáng)人。在事業(yè)上,靠坑蒙拐騙彌補(bǔ)醫(yī)院虧空的戶谷與吃苦耐勞、經(jīng)營有方、手腕了得的橫武辰子、藤島千瀨也形成了鮮明的對(duì)比。男性女性在家庭和事業(yè)中的這種置換所傳達(dá)的正是作者對(duì)男權(quán)社會(huì)男性主宰一切的否定與反抗。
(三)資本吞噬傳統(tǒng)性別關(guān)系
資本帶給人們的不只是性別角色的置換,還包括極度的拜金主義。這部作品中所有人的欲望都被資本物化,每個(gè)人都走上了為金錢而活的不歸路。戶谷不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女人漂亮而下血本去勾搭,“哪怕生得再漂亮,也只能是逢場(chǎng)作戲。在他看來,雖然自己并非腰纏萬貫,但只要交往的女人家財(cái)豐厚,他仍可以盡情享受愛情世界的歡愉。戶谷信一一直以為,沒有比把錢花在女人身上更愚蠢的事了?!雹茉趹艄瓤磥?,即便有愛情,那也是在金錢堆積的基礎(chǔ)上,戶谷的策略一直都是一邊俘獲女人的心,一邊弄到她們的錢,填補(bǔ)醫(yī)院的赤字。藤島千瀨對(duì)于戶谷的愛不僅僅是出于吸引,還源于他是名醫(yī)之后,有院長的頭銜。即便有愛情,那也是在社會(huì)地位上產(chǎn)生的吸引??恐@樣的愛情觀,戶谷在情場(chǎng)上如魚得水。而仍將愛情視為一切的人卻注定忍受孤獨(dú)和傷害,橫武辰子和寺島豐便是如此。
橫武辰子對(duì)戶谷的愛卑微到塵埃里,她生怕和戶谷見面而耽誤了戶谷的工作時(shí)間,為了和戶谷在一起甚至毒死丈夫,最后哀求戶谷:“我只剩下您了,請(qǐng)您一定不要和別人結(jié)婚,我活著的希望也只有您了,除了和您結(jié)婚,我沒有別的生存意義,求您了,馬上和我結(jié)婚吧!”⑤如此深愛戶谷,把一切都給了戶谷的女人,最后卻被戶谷和寺島豐聯(lián)手殺害。而寺島豐為了得到戶谷的心,利用職業(yè)之便殺害了橫武辰子。為了讓戶谷愛她甚至和戶谷妥協(xié):“信一,我沒有想成為你唯一的女人,我已經(jīng)放棄了,但是每月一兩次,就像這樣……”⑥。最后卻在沉迷于戶谷的撫摸中被戶谷掐死。在物欲橫流的資本社會(huì),對(duì)愛情充滿期待,視愛情為一切的她們本能地對(duì)愛情充滿渴望,卻最后被利用,甚至失去了性命,反之,那些唯利是圖,只在乎金錢權(quán)位的人卻活得如魚得水。利益大于感情,這就是資本社會(huì)欲望被物化后的悲劇。
三、“超越”性別的資本較量
隨著資本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)代資本的意志表現(xiàn)為一種“匿名權(quán)威”,群眾為其所迫,受其所害。在資本主義社會(huì),金錢超越了感情,也超越了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的控制與壓榨。為了物質(zhì)利益和貪欲,戶谷不好好經(jīng)營醫(yī)院,反而靠騙取情婦的錢來補(bǔ)虧空,自以為聰明絕頂,布局精密,最后卻被自己“玩弄”的女人玩弄。這不再是傳統(tǒng)意義上男性與女性在政治經(jīng)濟(jì)上的對(duì)立和抵抗,而是資本與性別的深層對(duì)決。戶谷玩弄的是女性,而玩弄戶谷,逼戶谷用盡心機(jī)、諂媚的是掌握金錢的人,而這一群壞人最后實(shí)際上都被資本所玩弄。無論男性女性,掌握資本的人才具有生殺大權(quán)。強(qiáng)調(diào)性別差異、男性主導(dǎo)耀武揚(yáng)威的男權(quán)社會(huì),在資本面前顯得狼狽不堪。
資本影響制約著我們的日常生活,性別的意義在下降,性別不再是無法變更的身份,而是作為一種個(gè)人的心理訴求出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)游戲里的角色扮演完全由個(gè)人的喜好決定。性別約定俗成的傳統(tǒng)角色定位開始松動(dòng),自我標(biāo)識(shí)逐漸超越傳統(tǒng)設(shè)定,在資本主導(dǎo)的社會(huì),性別也成為了資本作用的工具。“在無所不在的資本邏輯中,我們每個(gè)人作為‘人的意義正在不斷地貶低和下降,成為資本鏈條中的一個(gè)部件;在工具或者部件的意義上,沒有人在乎你是男是女了?!雹?/p>
但有趣的是,網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中性別扮演的發(fā)展趨勢(shì)仍強(qiáng)化著性別意識(shí),資本社會(huì)在一定程度上強(qiáng)化著性別形象。一方面,資本一定程度地解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別社會(huì),讓男女性別的傳統(tǒng)定位受到了挑戰(zhàn)和撼動(dòng),人們的價(jià)值選擇都極大程度地受到了資本的影響;另一方面,資本也可以成為爭(zhēng)取性別平等的有效武器,女性在這個(gè)時(shí)代有機(jī)會(huì)和男性站在同一平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),女性可以勇敢地追求自由、空間、知識(shí)和權(quán)力,有機(jī)會(huì)憑借自身擁有的資本擺脫男權(quán)社會(huì)的束縛。因此,資本和性別社會(huì)的較量沒有終結(jié),它們終將會(huì)一直糾纏,主導(dǎo)臣服,不可開交。
在全球六十年代新浪潮、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)迎來了大推進(jìn)、大爆發(fā)的時(shí)候,彼岸的松本清張作為日本資本主義極度膨脹到產(chǎn)生極其嚴(yán)重影響的親歷者和見證者,不謀而合地寫下了這篇《壞人們》,預(yù)見了資本對(duì)人精神世界的腐蝕,預(yù)見了這場(chǎng)資本與男權(quán)社會(huì)的沖突與較量,帶給了我們時(shí)代的震撼與思考。
參考文獻(xiàn)
[1]賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:13
[2]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:28-29
[3]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:11
[4]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:70
[5]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:87
[6]松本清張著,楊蘇杭譯.壞人們[M].作家出版社,2010:54
[7]戴錦華.當(dāng)前性別議題及其社會(huì)問題[J].海螺社區(qū),2015
作者簡(jiǎn)介:
高昕,山西大學(xué)文學(xué)院,比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生.