蔣靜波

蠶豆花開的時候，妹妹長得更加白胖了。

媽媽生下妹妹后，有一段時間，將我托給在鎮(zhèn)上供銷社飲食店上班的奶奶照管。奶奶做點心、賣點心時，我爬上椅子，靠著柜臺，看柜外稀稀落落的顧客用幾分錢換成竹籌，再用竹籌換點心；或站在店堂內看街上人來人往。

我家到鎮(zhèn)上有五里路，要經(jīng)過兩條河、一座橋、兩個村，要走一段村路和一段公路。村路是泥路，雨后有好幾天的泥濘，時有蛇出沒；公路是沙石路，汽車開過揚起一陣灰沙，奶奶說公路上撞死過人和狗。對我來說，鎮(zhèn)上遠得像在天邊，路上處處藏著未知的危險，我從不敢一人走。

那天，灶鍋里煮著咸菜蠶豆，媽媽往灶膛里放一段柴根，吩咐我坐在灶膛前小凳子上，一邊看管灶火，一邊照管睡在搖籃里的妹妹。媽媽上樓，“嗒嗒嗒”踏縫紉機去了。

我雙手握著火鉗，伸進灶膛，東撥撥西撥撥，一膛紅黃色的旺火反被我撥滅了，黑煙熏得我流淚。我學著媽媽的樣，用火管對著柴根吹，吹得煙灰亂飛。我順著凳子爬上灶頭，在灶頭打起瞌睡貓，貓“喵”的一聲逃走了。我掀開鍋蓋，吃了一粒蠶豆，有些生硬。

“嗚嗚嗚——”妹妹輕輕地哭了。樓上的媽媽說：“你給把把尿吧?！?/p>

我去抱胖妹妹，第一次抱不動，第二次費力地抱了起來。我回到灶火間里，將妹妹放在腿上，正要把尿，妹妹腿一蹬，我倆同時跌倒在地。我的手撐著地，壓在她身上，她先大哭，后來閉著眼，張著嘴巴，很長時間沒有發(fā)出聲音。

我看著自己摔出血痕的手，想，媽媽一定會下來抱我，哄我，像以前一樣會親著我的手，拿出小糖哄我。誰知媽媽將地板跺得“噔噔”響，咆哮道：“你把妹妹怎么了？看我下來打死你！”

妹妹摔了，我不是有意的。自從有了妹妹，媽媽很少抱我了，也不疼我了。以前每天晚上睡覺時，媽媽總是拉著我的手，與我一起玩“解樹”的游戲。我們邊搖著身子，邊念著：

大木匠解大樹，

小木匠解搭柱，

解出一碗碎米珠，

爹一碗，娘一碗，

瘌頭娘子舔粥碗。

…………

最后我總是倒在床上，媽媽抱著我說“瘌頭娘子睡覺啦”，才閉上眼睛。有了妹妹，媽媽再也沒有與我“解樹”，沒有叫我“瘌頭娘子”，現(xiàn)在她還要下來打死我。我的眼淚掉了下來。

看看地上的妹妹，我想把她放回搖籃，卻怎么也抱不動，我突然害怕她會很快死去。

逃！我馬上拎一只小杭州籃，放進一個瓦罐，爬上灶頭，鏟了半罐蠶豆。媽媽下樓重重的腳步聲越來越近，我飛快推開矮門，踢走門前的雞，沿著河岸，穿過石橋，飛奔而去。

“阿波，回來——”隔著河，媽媽在聲聲呼我，我沒有回頭。

我的鞋子粘了一大坨泥巴，沉得走不動，幸虧已到了后胡村的河邊，我到埠頭挖去泥巴。河里的小魚游來游去，多么自在！要是在往常，我準會拿淘米籮去舀。一只只紅蜻蜓在河面低飛，或在岸邊蘆葦上停一停。我也沒有心思跟它們玩。我知道姑媽的家就在這個村，但我不想停留。

我沿著公路的邊沿走，汽車來了就站住，閉上眼睛。田野上成片的蠶豆，厚厚的綠葉間開著紫花，每一朵紫花上的兩只大眼睛水汪汪地看著你。

不知走了多久，頭發(fā)蓬亂、雙眼紅腫的我終于站到了奶奶的柜臺前。奶奶一臉吃驚地奔出來，一把抱起我，問我出了什么事。我終于放聲大哭，淚水濕透了她的衣襟。

奶奶把我放在高腳凳上，給我洗個熱水臉，用柔軟的毛巾替我擦去鼻涕眼淚，涂上凡士林，又梳好辮子，脫下我的鞋子，說聲“看你這雙鵝鴨腳（奶奶將粘滿泥巴的腳稱為鵝鴨腳）哦”，就去擦洗。店里的公公婆婆嬤嬤伯伯都夸我本事大，有孝心，帶蠶豆來給奶奶吃。

奶奶端來一碗餛飩，我一口氣吃了下去，然后長長地嘆了一口氣。奶奶和店里的人都笑了。奶奶將蠶豆重新煮了，和店里人一起吃。

沒多會兒，爹爹來了，也是一雙“鵝鴨腳”。我忙躲到奶奶身后。奶奶拉過我，說：“別怕，他大還是我大！”一向嚴肅的爹爹蹲下來，笑著伸出雙手，我怯怯地走了過去。他說：“我從來不知道你有這么大本事，以后叫妹妹向你學習?！?/p>

“她沒死嗎？”

“怎么會死？”

我滿是委屈，又哭了起來。

奶奶在瓦罐里盛滿了生餛飩，用紙包了好多油條、大餅，對爹爹說：“這只屬于阿波一個人，讓她去分?！?/p>

爹爹說：“你長大了，認路了，就做開路先鋒，領我回家吧。”

一路上，看到汽車，我不再閉上眼睛。經(jīng)過后胡，我來到姑媽家，拿出兩根油條兩只大餅，給表哥表姐。到了泥路，爹爹抱起我，我看著他的“鵝鴨腳”越變越大。

媽媽抱著妹妹，站在泥路盡頭的石橋上。“姐姐來了，快快叫。”媽媽對妹妹說。又白又胖的妹妹，額上、鼻上涂著紫藥水，像一朵盛開的蠶豆花。她在媽媽的懷里蹬著躍著咯咯笑著，胖胖的雙手朝我揮舞。媽媽蹲下來，說“癩頭娘子回來了”，一只手摟住了我，我也摟住了妹妹。妹妹的口水流到了我的臉上，濕濕的，暖暖的。

路邊的蠶豆花，睜著一只只烏溜溜的大眼睛，笑瞇瞇地看著這一切。

[責任編輯 王彥艷]