張媛媛

24小時(shí)不間斷的監(jiān)護(hù)、此起彼伏的儀器報(bào)警聲、冰冷的搶救設(shè)備、生命垂危的病患……這里是ICU，蔣進(jìn)皎工作的地方。這里常常被人稱為是離死神最近的地方，在這里，生死常常只是一線之間。這里也是離生的希望最近的地方。在新冠肺炎的疫情下，這里更成了“前線的最前線”。

46歲的蔣進(jìn)皎，溫婉大方，小小的身體里有著大大的力量，她治得了病人，帶得了團(tuán)隊(duì)。從2001年山東省立醫(yī)院ICU開(kāi)始籌建時(shí)她就在這里工作，如今已經(jīng)近二十年。這一次她雖然沒(méi)有走上援助湖北的戰(zhàn)場(chǎng)，但依然站在了抗擊疫情的最前線，此外，她還作為山東赴英聯(lián)合工作組成員遠(yuǎn)赴英國(guó)，支援抗疫。

像戰(zhàn)士一樣，沖在疫情的前線

每一年的春節(jié)都很忙碌，但令蔣進(jìn)皎沒(méi)想到的是今年的春節(jié)因?yàn)樾鹿诜窝?，他們更加忙碌?月6日，蔣進(jìn)皎跟隨山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院副院長(zhǎng)王榮帶領(lǐng)的省級(jí)專家組，赴棗莊市參與危重癥新冠肺炎患者會(huì)診搶救。

“到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)病人已經(jīng)生命垂危，在呼吸機(jī)供給氧的情況下，血氧飽和度僅有50%-60%，血壓進(jìn)行性下降，需要升壓藥維持血壓，評(píng)估或要使用EMCO救治?！痹谑Y進(jìn)皎和專家組其他人員的共同努力下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的搶救，患者血氧飽和度終于提高至90%。次日凌晨，他們從隔離病房出來(lái)，汗水早已濕透了防護(hù)服內(nèi)的衣衫。

此后的三天，患者呼吸狀態(tài)逐漸改善，肺功能好轉(zhuǎn)。但誰(shuí)也沒(méi)想到的是，2月10日患者病情再次發(fā)生變化，病人停鎮(zhèn)靜藥后仍意識(shí)不清、雙眼向上凝視、高熱、血藥飽和度再次出現(xiàn)下降。蔣進(jìn)皎又一次投入到搶救當(dāng)中。2月11日，患者的病情趨于穩(wěn)定。蔣進(jìn)皎所在的專家組才決定撤回濟(jì)南，對(duì)其進(jìn)行遠(yuǎn)程診療。

蔣進(jìn)皎說(shuō)：“抗擊新冠疫情阻擊戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束，我們醫(yī)務(wù)人員時(shí)刻準(zhǔn)備著投入到戰(zhàn)斗中去。”3月28日，國(guó)內(nèi)的抗疫工作取得階段性進(jìn)展，但國(guó)外疫情嚴(yán)峻。作為重癥醫(yī)學(xué)科的專家，蔣進(jìn)皎成為山東省赴英國(guó)聯(lián)合工作組15人中的一員。在英國(guó)，蔣進(jìn)皎通過(guò)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)展新冠肺炎科普講座，并現(xiàn)場(chǎng)就留學(xué)生最關(guān)注、最困惑的問(wèn)題進(jìn)行答疑，幫助他們正確地應(yīng)對(duì)新冠病毒。

和死神賽跑，與生命同行

即使沒(méi)有新冠疫情，ICU里每天也都在上演著“生死時(shí)速”。2019年的除夕，蔣進(jìn)皎所在的ICU病房緊急轉(zhuǎn)入了一名28歲的年輕女性患者，因感冒導(dǎo)致急性暴發(fā)性心肌炎，短短時(shí)間內(nèi)，病人心臟、腎臟、肺臟功能衰竭。蔣進(jìn)皎剛連接上監(jiān)護(hù)儀，回頭卻發(fā)現(xiàn)病人瞪著的眼瞼變紫了！“不好，患者發(fā)生室顫，心臟驟停！”她立即對(duì)患者開(kāi)始胸外心臟按壓。“三二一，除顫！”一次除顫成功，心跳暫時(shí)恢復(fù)過(guò)來(lái)。病人虛弱地睜開(kāi)眼，眼神充滿恐懼，有著豐富工作經(jīng)驗(yàn)的蔣進(jìn)皎極力表現(xiàn)得很輕松，輕拍著她的手安慰她：“閉上眼好好休息，有我看著你呢，放心！”

然而，危險(xiǎn)并沒(méi)有過(guò)去，短短兩小時(shí)內(nèi)，病人又經(jīng)歷了多次心臟停跳。搶救一步步升級(jí)，強(qiáng)心藥、升壓藥、氣管插管呼吸機(jī)……但生命跡象仍在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。多學(xué)科會(huì)診后，幾乎所有人都認(rèn)為，患者沒(méi)有存活的希望。

病人家屬在病房外抱頭痛哭，蔣進(jìn)皎的心里也很難受。她想：如此年輕而鮮活的生命，難道只能這樣眼睜睜地放棄？哪怕只有一線希望，也要盡最大的努力。這時(shí)候的每一個(gè)決定都事關(guān)患者的生死，蔣進(jìn)皎當(dāng)機(jī)立斷，要求給患者進(jìn)行人工心肺替代治療。當(dāng)暗紅的血液經(jīng)過(guò)人工心肺后轉(zhuǎn)為鮮紅回到患者體內(nèi)，患者唇色也由紫變紅。蔣進(jìn)皎心想：和死神賽跑的這一回合，我們贏了！

365天24小時(shí) 隨時(shí)待命

當(dāng)蔣進(jìn)皎走出病房，緊繃的弦放松下來(lái)，才突然想起這一年又錯(cuò)過(guò)了與家人的新年團(tuán)聚。這樣的搶救幾乎每天都在ICU里發(fā)生，作為一名ICU的醫(yī)生，她365天24小時(shí)，隨時(shí)待命。

1月20日，春節(jié)臨近，ICU的病房里也貼上了迎春的福字，但對(duì)于蔣進(jìn)皎來(lái)說(shuō)，這只是萬(wàn)千個(gè)工作日中，平凡又普通的一個(gè)。早上八點(diǎn)，她一路小跑地進(jìn)了辦公室，換上白大褂，一天繁忙的工作正式開(kāi)始。第一項(xiàng)工作是晨會(huì)和例行的交接班，因?yàn)樾陆釉\的16歲小女孩和武漢的疫情，晨會(huì)變得比平時(shí)更長(zhǎng)一些。

16歲正是花一般的年紀(jì)，因?yàn)榧卓阂鸬囊幌盗胁l(fā)癥使小女孩不得不從外地的醫(yī)院轉(zhuǎn)了進(jìn)來(lái)，蔣進(jìn)皎常說(shuō)：“你以性命相托，我必全心守護(hù)?！泵恳豁?xiàng)檢查，每一個(gè)數(shù)據(jù)，他們都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。ICU里的病人是沒(méi)有家屬陪伴的，吃喝拉撒都需要醫(yī)生護(hù)士負(fù)責(zé)，他們的工作任務(wù)很重。雖只有不到十個(gè)病人，僅僅是例行查房詢問(wèn)就需要近兩個(gè)小時(shí)。

查完房，蔣進(jìn)皎用手撐了一下她那有些勞累的腰，還沒(méi)走到辦公室，就有家屬迎上來(lái)交談。在忙慣了的護(hù)士長(zhǎng)看來(lái)，“今天不算忙，沒(méi)有搶救呢?！毕挛邕€有例行的家屬探望和家屬會(huì)談時(shí)間。家屬會(huì)談對(duì)ICU的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)“技術(shù)活”。

生命之托? 永不言棄

在ICU里，很多時(shí)候心理的治療不亞于身體疾病的治療，工作多年的蔣進(jìn)皎更是深諳此道。

有一次，ICU來(lái)了一位氣管切開(kāi)靠呼吸機(jī)勉強(qiáng)維持的82歲患者，家屬幾乎都不抱任何希望。老人已臥床15個(gè)月，完全喪失了求生意志，表情麻木，不說(shuō)話不看人。在綜合救治的基礎(chǔ)上制定下漸進(jìn)脫離呼吸機(jī)的計(jì)劃后，蔣進(jìn)皎深知此時(shí)對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，喚起他的求生欲更重要。

蔣進(jìn)皎讓家屬拿來(lái)老人孫女的照片掛在床頭，并時(shí)常播放老人喜歡聽(tīng)的京劇評(píng)書。每天無(wú)論多么忙蔣進(jìn)皎都會(huì)去和老人說(shuō)說(shuō)話，離開(kāi)時(shí)她會(huì)給老人豎上兩個(gè)大拇指告訴他：“今天進(jìn)步很大，再加油呀！”即使老人從不搭理她，她依然如此。而且常規(guī)治療外，蔣進(jìn)皎還掰著老人的手指慢慢教他從握手開(kāi)始鍛煉。

半個(gè)月過(guò)去了，老人居然能脫離戴了一年多的呼吸機(jī)在床邊坐坐。一天，當(dāng)蔣進(jìn)皎像往常一樣走到老人床前，準(zhǔn)備再豎起大拇指鼓勵(lì)他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)老人正努力地舉起雙手，很困難地豎起大拇指，臉上滿是溫暖慈祥的笑容。那一刻，蔣進(jìn)皎開(kāi)心極了，那是任何榮譽(yù)都給不了的幸福感和成就感。

蔣進(jìn)皎說(shuō)：“每當(dāng)我行走在病床間，都想盡全力守護(hù)住每一個(gè)正在生死一線間掙扎的病人，希望能用越來(lái)越強(qiáng)大的聲音告訴他們‘我在這兒，你很安全。”

（未署名圖片由受訪者提供? 編輯/張玉杰）