一
晨,遇一只小水牛兒。
高大的楊樹(shù)林,是我每個(gè)清晨要穿越個(gè)來(lái)回的一段路,行走的過(guò)程中,看到很多風(fēng)景。
初夏的清風(fēng)里,我遇到一只小小水牛兒,長(zhǎng)長(zhǎng)的兩只前辮子,往上伸著探路呢,還是觸摸晨風(fēng)?反正,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到它,在我前方的路上匍匐前行,我已經(jīng)走過(guò)去了,又停下來(lái),折回身,沒(méi)舍得觸碰它,舉了手機(jī),對(duì)著它拍個(gè)照片,留個(gè)影,存在私密空間里,記錄我的遇見(jiàn)。
在小的時(shí)候,幼時(shí)的鄉(xiāng)間,少年時(shí)候的繁華鬧市,我每每遇見(jiàn),都會(huì)捉了它們來(lái),在手上把玩、觀看,輕輕或用力地捏著、抓著、提溜著,或仔細(xì)或潦草地嬉戲玩耍,或放走,或不待放走它們已奄奄。更多的時(shí)候,在鄉(xiāng)村,在城市,大人或自己,都曾把它們的大板牙掰掉一顆,為的是不讓它咬到手指,還有的時(shí)候,會(huì)把它們的兩個(gè)長(zhǎng)辮系纏在一起吊著玩……總之,玩耍是多樣,簡(jiǎn)單,也復(fù)雜。常常是忘記了它們的所終吧?不知道最后怎么處置了它們,埋進(jìn)泥土里,還是放入綠葉叢林中,都不記得了。
這一次遇到它,我沉思著走了過(guò)去,只因?yàn)椋约阂呀?jīng)老了,老得沒(méi)有趣味賞玩它們,也因?yàn)橹車鷽](méi)有一個(gè)小孩子可以哄逗的,白白捉弄了它來(lái),豈不可惜了它的風(fēng)姿;更也許是心生憫意吧?捉了它也是一個(gè)命案呢,我并不想帶它去我要前往的閱覽室查閱資料,過(guò)了年少與青春年齡的好奇、浪漫與矯情,懶得給自己多擷一個(gè)它,多一份“不合時(shí)宜”,曾經(jīng)多過(guò),如今不想再多,什么樣年齡做什么樣的事……這么想著,嘆年華隨風(fēng),又不禁回頭,因了我的駐足和放棄,引起別人關(guān)注它的目光,它是會(huì)因此受助受護(hù)佑,還是被劫持被撿起把玩,不得而知??茨菕叩氐那鍧嵗先耍瑫?huì)不會(huì)一掃把嗚呼了它?對(duì)它來(lái)說(shuō),可謂是一山放過(guò)一山攔。瞥一眼,回過(guò)頭來(lái),繼續(xù)前行,感覺(jué)老人的掃把放過(guò)了它所在的那一巴掌地兒,那它可以前行了,繼續(xù)它的綠林行,向著它夏日的夢(mèng)想——
初夏清晨的這只小水牛兒,給我的心上拂來(lái)一陣微風(fēng),美好的吹,掠過(guò)童年,掠過(guò)記憶,小水牛兒的前行里,是入?yún)擦诌€是落塵風(fēng),不得而知,它自己的匍匐,際遇的境界,風(fēng)光雨露綠葉,是否給予它夢(mèng)的成全?
小水牛兒啊小水牛兒,你在時(shí)光里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的辮,撫摸的是空空的天空里、滿滿的天空里,一闋寓言呢還是一曲童謠,還是寫(xiě)進(jìn)風(fēng)中的一行箴言……
二
我佇立在清晨的風(fēng)里,聆聽(tīng),聆聽(tīng)小水牛兒的腳步聲——
風(fēng)里,綠色里,傳來(lái)丹青的媽媽給我的微信留言,“又是起床晚,又是快要遲到,早餐又沒(méi)有吃完,我在吃她剩下的飯”“怎么辦怎么辦”“快要遲到了,到校門口的那一段路都沒(méi)有跑一下,還是走過(guò)去的,真淡定啊,我是不是太不淡定,太焦慮,太著急” ……
丹青的媽媽嫌丹青慢,做什么都慢,磨磨蹭蹭的,她甚至感覺(jué)這是沒(méi)有進(jìn)取心,不上進(jìn)。怎么辦啊,她說(shuō)她不想女兒長(zhǎng)大過(guò)落魄潦倒的生活,現(xiàn)在得努力——娘兒倆總是因?yàn)檫@個(gè)斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)啊斗爭(zhēng),女兒不開(kāi)心,沒(méi)改變,媽媽也不快樂(lè),媽媽也沒(méi)改變。
擰到什么時(shí)候是個(gè)頭???糾結(jié)啊!有時(shí)候也想放手,又怕將來(lái)后悔沒(méi)有管束她。糾結(jié)??!
她跟丹青的班主任說(shuō),老師說(shuō),你多慮了。她跟要好的家長(zhǎng)們說(shuō),人家也說(shuō),你妞多好,還想怎么樣。她也跟我說(shuō),一開(kāi)始,我還給她出主意,想辦法,有時(shí)候咐和,有時(shí)候勸導(dǎo)。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn),慢性子的我,要是有個(gè)這樣的媽媽,可能也早崩潰了吧。因?yàn)?,有一天,我設(shè)身處地的想了一回——我是個(gè)磨蹭的人,什么都慢,也是一個(gè)逮不到機(jī)遇,什么都攆不上的人。
想想她平時(shí),日日里,時(shí)時(shí)刻刻對(duì)丹青的催促、敦促、監(jiān)督、監(jiān)管、督察——要是放到我身上,要是換進(jìn)我的生活里我曾經(jīng)的學(xué)生時(shí)代——哦,天!細(xì)思極恐——
我數(shù)了數(shù),這個(gè)早晨,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,她連語(yǔ)音帶文字給我發(fā)了二十一條,當(dāng)真二十一條,哇啦——我給她回了一個(gè)信息:
我突然很慶幸,多虧沒(méi)有你這么個(gè)有文化有上進(jìn)心的媽,不然不知會(huì)嘮叨成啥樣哩。想當(dāng)年考高中時(shí),踏進(jìn)考點(diǎn)學(xué)校大門時(shí),預(yù)備鈴已響;考大學(xué)進(jìn)考場(chǎng)時(shí),好幾場(chǎng)都是,已經(jīng)分發(fā)過(guò)了卷子……天哪,回想起來(lái)要是遇見(jiàn)你極恐!話說(shuō)回來(lái),要是遇上你這樣的媽,我會(huì)被嘮叨成病還是會(huì)更優(yōu)秀?
今天啥也不干,就想想這個(gè)吧。
我也開(kāi)始想,想我一路走來(lái)的磨蹭與磨蹭,想起來(lái)都是磨蹭,琢磨起來(lái)都是耽擱:我居然在考高中的前一個(gè)月里,還在讀小說(shuō),印象最深的是,還讓同桌從家里帶了一本厚厚的《瀛臺(tái)泣血記》,一氣讀到尾,也就是從那時(shí)候起,我開(kāi)始牽念光緒皇帝還有大清的那些光陰……這樣的做法,要是放在如今,擱在丹青媽媽這里,還不要瘋了嗎?可是,那時(shí)候,我就那樣船過(guò)水無(wú)痕地、讀了、做了,即便不胡寫(xiě)亂畫(huà)地涂涂抹抹,也是全仰賴了自己的“自主”和“自覺(jué)”,我自己也不知道我考進(jìn)那所省重點(diǎn)中學(xué)的成績(jī)是一百零幾名,家人和老師全沒(méi)有關(guān)心過(guò)我的名次,我自己更不知道名次從何數(shù)起,之所以有這個(gè)名次記著,還是好事的兄長(zhǎng),他當(dāng)時(shí)在大學(xué)讀物理系,可能是物理讀多了吧,變得無(wú)理起來(lái),不可理喻的“無(wú)理”,他居然跑到那個(gè)高中的紅榜前數(shù)了數(shù)我的名次,還說(shuō),我應(yīng)該進(jìn)到前一百名才對(duì)!他一說(shuō)出這話來(lái),我登時(shí)就傻了!好在當(dāng)時(shí)父母聽(tīng)了這個(gè)匯報(bào),一點(diǎn)兒表示都沒(méi)有,我反倒替兄長(zhǎng)歉然抱憾……想現(xiàn)在,周周清,月月清,期中考,期末考,考考都排名次排順序,還常常用名次來(lái)排座位。
當(dāng)然,時(shí)代不同了。比如丹青的媽媽盯著丹青,比如我的最資深閨密,不管她銀行高管的位置,此時(shí)正在津陪寶貝兒子應(yīng)試;又比如我的行業(yè)內(nèi)好友,她也曾經(jīng)是最最敬業(yè)的英語(yǔ)女教師,如今,甩手市教育局教研主任的職責(zé),也去照顧高考移民在他鄉(xiāng)的女兒之吃——喝——拉——撒。比如比如比如,但是但是但是,有些道理可是一樣的??!例句1,生長(zhǎng)是自己的事情;例句2,不一樣的植物要不一樣對(duì)待……
丹青媽媽還在我耳旁聒噪——我——丹青——我們這樣的人,跟你們那樣的人不一樣,我們是不一樣的植物——
我的心口涌出這樣一泓水。一泓水一樣的一句話,流淌進(jìn)微風(fēng)輕輕吹送的初夏的晨。
三
站在清風(fēng)里,我像一株植物。
我試探著問(wèn)丹青媽媽:我們這樣的,跟你們那樣的,是不是,不是一類植物呢?怎么可以用要求你們的來(lái)要求我們呢,你們喜光喜水,我們喜歡干著點(diǎn)兒!
世界大同,眾生本是一人,具體到個(gè)人,其實(shí),每一個(gè)意念,每一個(gè)想法,都不一樣,千奇百怪,怎可一樣——如同小狗和小豬,如同青草和花崗巖,也如同,同一樣成分的石墨和金剛石——雖然成分一樣,因了分子排列不同,大相徑庭,軟和硬,光和芒,榮與耀。人也一樣,如此,可說(shuō)與不可說(shuō),可類與不可類。莫相較。
生長(zhǎng)是自己的事,一圈人幫忙,也還是得要自己長(zhǎng),或者,因?yàn)閲^,擋了風(fēng)和太陽(yáng)光,也未可知;扶正、松土、施肥、剪枝、打杈,總是好的。然而,如同引火,或吹而燃,或吹而熄,是宿運(yùn)還是造化?
你從哪里來(lái)。你往哪里去。人生在世所求者何。
人生在世不過(guò)百年,你是我的親人,何苦一定要難為我,一定要叫我長(zhǎng)成你所希望的樣子?請(qǐng)問(wèn),你長(zhǎng)成你所希望的樣子了嗎?那你干嘛強(qiáng)求于我?
正因?yàn)槿松喽?,活著不易,媽媽不希望你過(guò)潦倒的生活,想讓你擁有相對(duì)主動(dòng)選擇權(quán),我才這樣要你在能夠努力的時(shí)光里努力。
孰是孰非,父母與子女,就如丹青與媽媽的對(duì)話,母女之爭(zhēng)其實(shí)是當(dāng)今社會(huì)大多數(shù)家庭里的常見(jiàn)狀態(tài)與現(xiàn)象,沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),角度不同,主張不同,父母如此“執(zhí)著”以求,是愛(ài),是從愛(ài)出發(fā)。
作為孩子,她有特點(diǎn),也有本性,江山易改,本性難移。丹青說(shuō),她就是這樣的一株慢植物,即便被媽媽逼瘋,也改變不了慢的本性;說(shuō)到未來(lái),未來(lái)也還是慢本性,但是世界是多樣的,自然會(huì)有適合我的角落,也未必就不好,也未必就沒(méi)有媽媽給我設(shè)想的好,況且媽媽也左右不了我的未來(lái)……這是丹青的振振有詞,也是又一代人的心聲。
成長(zhǎng)是成為更好的自己,而不是成長(zhǎng)為媽媽想象的樣子,更不是成長(zhǎng)為媽媽想要的樣子,辣椒想象著成為榴蓮——那是作死,不是勵(lì)志。
一次教育研討會(huì)議上,一位老教授講的這句話,雖顯粗魯,卻是實(shí)話。
想來(lái),果真如此,有些東西,就如人的口味一樣,是不應(yīng)該有爭(zhēng)執(zhí)的,不必各執(zhí)一詞,所謂“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”。你我他也是人間的一株植物,生長(zhǎng),是自己的事,幫助有益,但不是都有益,如同拔苗,助長(zhǎng)是一時(shí)假象,或許嗚呼了其油油的綠意與盎然,豈不更為可惜可嘆?
初夏的清亮陽(yáng)光里,窗下,我的那棵金錢樹(shù)又出了新芽,一個(gè)芽,兩個(gè)芽,在我不知道的時(shí)候,它又發(fā)芽,破土,鉆出土壤,伸展在天日里。
新芽如筍,尖尖圓潤(rùn),青青欲滴,令我驚喜,贊嘆不已。
默然良久,想著,孩子們是一株植物,如它,自覺(jué)、自主,它的生長(zhǎng)它作主。想往日里,我曾經(jīng)精心培養(yǎng)過(guò)的一棵,一日看三回,天天澆一遍,那棵金錢樹(shù)竟然黃了葉,萎了枝。我想起我種菜的菜農(nóng)姑姑,待我查閱完資料,便離開(kāi)閱覽室,去黃河邊的郊區(qū)探望她,她正澆水施肥鋤草,我趕緊幫忙,澆了韭芽,澆了紫茄,澆了黃瓜,澆青菜……在澆辣椒的時(shí)候,姑姑斷然阻攔,“不可以!它們不適合水多!”
我一愣,停了手上的水注,不再對(duì)著辣椒棵們噴灑。
我拍了青青的菜苗田給丹青的媽媽,一畦畦碧綠,不一樣的蔬菜,不一樣的打理方法,蔬菜才能成為更好的蔬菜。孩子也一樣啊,順應(yīng)她的特點(diǎn),因材施教,她才能成為她自己更好的模樣——而不是讓茄子長(zhǎng)成辣椒,或者期望辣椒長(zhǎng)成甘薯;讓孩子成為自己吧,生長(zhǎng),的確是自己的事情,誰(shuí)也不能替代,相信她(他),有自己的模樣,有獨(dú)特的精彩!
成長(zhǎng),是自己的事,要靠自己,一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng),成為更好的自己。
秦湄毳:女。河南省作家協(xié)會(huì)簽約作家,中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員,多種期刊簽約作者,在《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《意林》《青年文摘》等報(bào)刊發(fā)表作品,出版散文集《放牧心靈》《甲天下的微笑》《別拿浪漫折騰生活》《在您的青春里,望我的青春》《如花的青春,如歌的愛(ài)》等。