陳百儀

1

出校門(mén)，往左拐一百米左右是公交車站。在那里，可以乘坐13路、21路、890路以及D9大站快車。D9通往火車西站，空調(diào)車，速度快，車內(nèi)空間寬敞，大站停車，?？慷鄠€(gè)交通樞紐，上車?yán)U費(fèi)三元。21路也通往火車西站，小車，顛簸得很，路線彎彎繞繞，途徑許多偏僻路段，到火車站比D9多花二十分鐘，上車兩元。

我總是在一群帶著行李箱的人登上D9之后繼續(xù)眺望馬路盡頭。21路車每次都是空空蕩蕩的，我在右邊倒數(shù)第三排靠窗的座位上貼了一張美少女戰(zhàn)士的貼紙，一個(gè)栗子那么大，月野兔眼冒小心心的花癡臉。貼紙是我在座位上撿到的，大概是某個(gè)小學(xué)生遺留的寶物吧。我早就過(guò)了買(mǎi)美少女戰(zhàn)士貼紙的年紀(jì)。

早春的N城處處灰色，還是一片蕭瑟的凄冷。這幾天太陽(yáng)撥開(kāi)云霧，馬路倒是明亮起來(lái)了。每天下午都沒(méi)課，我在金色的太陽(yáng)底下無(wú)事可干，便又去坐公交。

學(xué)校在郊區(qū)，和許多在城市荒野里拔地而起的大學(xué)城一樣，遠(yuǎn)離著市井人煙。在公交車上我獲得對(duì)這座城市的認(rèn)知。我看到過(guò)穿著輪滑鞋的男孩和女孩，在上坡路牽著手努力滑行。蹬自行車的父親不知道身旁駛過(guò)的公交車上投來(lái)注視的目光，后座上的小女孩卻天真地回望我。市區(qū)的十字路口，一位外賣(mài)員的電瓶車轟然倒地，外賣(mài)盒傾灑出來(lái)，在馬路中央，他倉(cāng)皇地拾撿那一地狼藉，行人的身影遮蔽了他的表情。此外21路還途經(jīng)了許多老舊的商店，“快樂(lè)塵埃”的鐵皮門(mén)半掩著，看不透究竟是營(yíng)業(yè)還是倒閉了。經(jīng)過(guò)圍墻高聳的學(xué)校，非常小的操場(chǎng)，孩子們打鬧著，直到上課鈴聲響起，他們開(kāi)始奔跑。經(jīng)過(guò)靜悄悄的居民樓，一只流浪的小黃狗停住了腳步，四處張望，我想它嗅到了汽油的味道。

到了市區(qū)，上車的人多了。二十分鐘后，到火車西站，人們一股腦地下車。車上乘客又寥寥了?；疖囄髡臼荖城的老火車站，城南的高鐵站吸引了更多的客流量，當(dāng)然些許高鐵線路和普通快車的軌道也穿過(guò)火車西站，然而西站的衰敗是已經(jīng)注定了的。乘客來(lái)來(lái)去去，我知道其中沒(méi)有我想尋找的那張臉，但仍忍不住張望，直到公交啟動(dòng)，斑駁的“火車西站”四個(gè)大字越來(lái)越遠(yuǎn)。

下一站是終點(diǎn)站，或許是公交線路的最西端，但我發(fā)現(xiàn)，從車站還能向西行進(jìn)。最西邊，是長(zhǎng)江的右岸。長(zhǎng)江大橋雄赳赳地橫跨兩端，這四周，灘涂和野草占據(jù)了領(lǐng)地，而對(duì)面的微縮城市卻在宣告著文明。如果在晚上，對(duì)岸的燈火會(huì)像星星一樣遙遠(yuǎn)。

來(lái)這里多半是由于毫無(wú)目的地閑逛，就和我最初坐上公交車一樣。我一開(kāi)始也是這么想的。毫無(wú)目的，是因?yàn)閯偤锰?yáng)出來(lái)了，剛好下午沒(méi)有課，剛好我的室友在宿舍午睡鼾聲如雷，剛好我想看看長(zhǎng)江水。

我反反復(fù)復(fù)這樣告訴自己。但是總也忍不住翻看她給我發(fā)的消息。她說(shuō)：我要來(lái)N城旅游，你來(lái)接我好嗎？我沒(méi)有回答。她繼續(xù)告訴我火車的時(shí)間和班次。我沒(méi)有回答。我終究不知道她有沒(méi)有來(lái)，我沒(méi)有去接她。后來(lái)，她也終于放棄了和我交談。

那天我是出發(fā)了的，21路載著我往西邊駛?cè)ァ５搅嘶疖囄髡?，我沒(méi)有下車。回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了終點(diǎn)站。不遠(yuǎn)處長(zhǎng)江水波蕩漾，我便沿馬路走了過(guò)去。江邊有人在遛狗，有人在釣魚(yú)。我往前走，走到?jīng)]有路的地方，遍布著沙礫、野草、灘涂。

我緩慢地找路，踩在碎石上它們發(fā)出議論的聲音，咔吱咔吱。在這片荒野之間依然有人的痕跡，比如塑料瓶、殘破的報(bào)紙、曬干了的避孕套以及其它垃圾。它們或許是被水卷上岸的，或許來(lái)自尋求刺激的愛(ài)侶，這些都無(wú)跡可考了。唯一確定的是它們使我忽然感到一種歸屬感，在這個(gè)城市偏僻的角落，這些無(wú)人知曉的棄物和我連結(jié)在了一起。無(wú)事可干的下午，我便常常來(lái)到這里，江水永遠(yuǎn)流淌，它讓我忘記時(shí)間。

2

她和我是高中同學(xué)。我們都很不起眼，成績(jī)都普通。高三大家都忙著學(xué)習(xí)，沒(méi)人愿意交朋友。為了讓我能在早上七點(diǎn)晨讀開(kāi)始前多睡一會(huì)兒，爸媽給我在校門(mén)口租了房子。每天下了晚自習(xí)，我去操場(chǎng)夜跑，一開(kāi)始，有很多人，人影在路燈的間隔之間時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。我跑了一圈又一圈，一直到路燈也滅了，操場(chǎng)沒(méi)入漆黑的寂靜中。

這樣的日子好像沒(méi)有盡頭。但我不是在寂靜的操場(chǎng)里跑步的唯一。一天，她的臉在月光里浮現(xiàn)了，她叫住了我。她穿著T恤和寬松的牛仔褲，扎馬尾辮，面色潮紅，微微喘氣。我們是同班同學(xué)。她問(wèn)我要不要一起回家，我說(shuō)好。我擦了擦汗，從操場(chǎng)的角落里背起書(shū)包，她去另一個(gè)角落里背起書(shū)包。我在原地站立著，等她向我走來(lái)。我對(duì)她了解不多，只知道她是外地學(xué)生，或許租住在我隔壁的小區(qū)，回家路上偶爾會(huì)碰見(jiàn)，但很少并肩而行。

我從學(xué)校走回家只要五分鐘。她問(wèn)我有沒(méi)有買(mǎi)新出的參考資料，我家和她家之間有一排書(shū)店，多是賣(mài)參考書(shū)。我們便一起去書(shū)店看了看。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我沒(méi)有留意過(guò)她，或者說(shuō)我沒(méi)有留意過(guò)班上的任何一個(gè)人。學(xué)校奉行著流動(dòng)的班級(jí)制度，按全校排名給學(xué)生分班，每次月考后便重新洗牌，表面上是為了激勵(lì)學(xué)生上進(jìn)，去金字塔頂端的實(shí)驗(yàn)班——享受更好的師資和更寬敞的教室。他們的教室里沒(méi)有七十個(gè)人擠在一起，考試后，老師有時(shí)間單獨(dú)和每一個(gè)人聊聊學(xué)習(xí)和生活的問(wèn)題，他們的多媒體從來(lái)不壞，他們甚至在教室里裝了空調(diào)。他們。他們。他們被許多人仰望著，每個(gè)月，以貼在學(xué)校大廳的紅榜為證（毛筆寫(xiě)的紅榜，學(xué)校有些方面承襲了老派的習(xí)慣），有人成為他們，他們中也有人被貶為庶民，很快，新一輪的角力又重新開(kāi)局。我反復(fù)在普通班和后進(jìn)班流動(dòng)著。這也是學(xué)校的計(jì)劃之一，流動(dòng)的學(xué)生避免了小團(tuán)體的出現(xiàn)，和朋友玩樂(lè)的時(shí)間被做題和背書(shū)所取代，那個(gè)光榮的金字塔頂是所有人忍受一切的唯一目的。

在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上不需要朋友。而她卻在夜跑后叫住了我，約我一起去買(mǎi)參考書(shū)。這使我感到驚訝，卻也生出了久違的親切。我們問(wèn)了幾家書(shū)店，都說(shuō)模擬卷賣(mài)完了，要等幾天。她說(shuō)好。我們便告別了。后來(lái)她和我說(shuō)起那個(gè)時(shí)候，她迫切需要有人和她說(shuō)說(shuō)話。像她這樣的外地學(xué)生學(xué)校有很多，這是一所名校工廠，吸引了周邊縣市的許多做夢(mèng)的人。她的爸媽就像所有其他父母一樣，在她身上寄予了很大的期望，奶奶陪同她來(lái)到這里，給她洗衣做飯，為了讓她把所有的時(shí)間和精力都用在學(xué)習(xí)上。很快，她知曉了在這里生活如同大棚里的蔬菜，被一層黑色的塑料膜罩著，不見(jiàn)天日，依靠夏天的幻覺(jué)迅速長(zhǎng)大。她中考成績(jī)很好，領(lǐng)著獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到這所學(xué)校，高中卻把她打成了豬頭——她自己說(shuō)的。她一開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)班，后來(lái)掉到了普通班，掙扎著短暫地回到實(shí)驗(yàn)班待了一段時(shí)間之后，又回到了普通班，成了我的同班同學(xué)。

她經(jīng)常哭，責(zé)怪自己不夠聰明。學(xué)習(xí)計(jì)劃緊張得要把人榨干，但她發(fā)現(xiàn)自己還有交流的欲望，或者說(shuō)是急于找尋一個(gè)宣泄的出口。爸媽每三天給她打一次電話，詢問(wèn)學(xué)習(xí)情況，有沒(méi)有吃飽飯，熬夜的話，讓奶奶做夜宵。有一次她忍不住，說(shuō)想回家，電話那邊的媽媽沉默三秒，說(shuō)再忍一忍，再堅(jiān)持堅(jiān)持，熬過(guò)去就是勝利。要考名校，要去北京，然而還有那么漫長(zhǎng)的時(shí)光。她幾乎崩潰了。她在操場(chǎng)上一圈又一圈地跑，路燈一盞盞熄滅了。為了不讓自己在漆黑的大地上哭昏過(guò)去，她叫住了我。她叫住了我，我就像是一根救命稻草，讓她不至于沉入海底。但我當(dāng)時(shí)完全不知道，她將眼淚掩飾得毫無(wú)痕跡。

3

那次之后，我們沒(méi)有約定一起夜跑，但是在晚自習(xí)后的操場(chǎng)，在跑步的人紛亂的腳步之中，我們卻能察覺(jué)到彼此的存在。昏黃的路燈照著一片昏黃的背影，她在我身后三米左右的地方跑著?？偸侨绱恕Ｈ巳荷⑷?，我們倆依然一前一后地跑著。我喘著氣停下來(lái)，她超過(guò)了我，我喊她的名字。她回過(guò)頭來(lái)，依然在原地踏步。我問(wèn)，一起回去嗎？她說(shuō)好啊，等我跑完這圈。我背上書(shū)包在塑膠跑道的邊緣等她。我們一起從防護(hù)網(wǎng)的洞里鉆出去。

學(xué)校大概把大部分錢(qián)都花在了打印試卷上，為了避免塑膠跑道磨損而付出修理的費(fèi)用，將操場(chǎng)用鐵絲防護(hù)網(wǎng)圍了起來(lái)。但這阻擋不了夜跑學(xué)生的熱情，有人將防護(hù)網(wǎng)的鐵絲擰開(kāi)了一個(gè)洞口，稍稍彎腰便可以鉆進(jìn)去。有段時(shí)間洞口被修好了，但很快又遭到破壞，夜跑的人依然不絕如縷。道高一尺，魔高一丈，學(xué)校干脆添了雙層鐵絲網(wǎng)，再加上保安在操場(chǎng)站崗。夜跑只能在操場(chǎng)外的水泥地上進(jìn)行。不過(guò)那是我們畢業(yè)之后的事了。

夜深了，學(xué)校門(mén)口的流動(dòng)夜宵攤依然亮著燈，每個(gè)攤子兩三米范圍內(nèi)明如白晝。我問(wèn)她吃不吃夜宵，她遲疑地?fù)u了搖頭，片刻后，又說(shuō)，好吧。我們要了兩個(gè)雞蛋灌餅，鐵板滋一聲，一團(tuán)煙氣升起。我們一邊走一邊吃。她說(shuō)，她一般都不吃夜宵的，有段時(shí)間她奶奶天天給她做夜宵，她肉眼可見(jiàn)地胖了起來(lái)，之后再怎么勸她吃她都不吃了，于是又慢慢瘦了回去。我說(shuō)，你還挺有彈性。她笑了。我說(shuō)，那你今天不怕胖了嗎？她說(shuō)，一次而已，沒(méi)關(guān)系。

我猜她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始喜歡我了吧，我沒(méi)敢問(wèn)。說(shuō)實(shí)話，我長(zhǎng)得不難看，翻看以前和同學(xué)的合影，我絕對(duì)算得上是清秀甚至是好看的。只是我從小到大都梳著男孩似的短發(fā)——為了方便，長(zhǎng)發(fā)洗頭或是早晨扎頭發(fā)都很麻煩。像男孩子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種褒揚(yáng)。我小時(shí)候讀過(guò)一本寫(xiě)假小子的書(shū)，里面拒絕穿裙子、拒絕留長(zhǎng)發(fā)的女孩很酷。假小子能做到所有男孩子能做到的事，比如當(dāng)班長(zhǎng)啦，或者不讓好朋友被欺負(fù)，以及隱瞞自己悲傷的過(guò)去。女孩子家家的，聽(tīng)起來(lái)像是肥皂泡、眼淚和軟腳蝦的混合體。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我的衣著權(quán)限還歸屬于我媽，冬天，她給我買(mǎi)了一件粉紅色的羽絨服。我可愛(ài)的媽媽，她可能不覺(jué)得女孩留和男孩一樣短的頭發(fā)而穿粉色羽絨服有什么不妥，其他人卻不會(huì)對(duì)我這么寬容。課間我試圖加入幾個(gè)男孩的談話，他們?cè)谟懻摽针y，我說(shuō)坐飛機(jī)的人少不是因?yàn)榻?jīng)常失事，是因?yàn)轱w機(jī)場(chǎng)沒(méi)有火車站汽車站多。他們或許都沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)，陷入了沉默。我挺高興的，感覺(jué)自己先于他們猜中了謎底，還想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，其中一個(gè)男生忽然開(kāi)口，沒(méi)問(wèn)你，人妖。

我其實(shí)脆弱得很，由肥皂泡、眼淚和軟腳蝦組合而成。當(dāng)下我?guī)缀跻蕹鰜?lái)，憑什么我要經(jīng)受這種謾罵？因?yàn)槲伊舳贪l(fā)，還是我穿粉色羽絨服？而那時(shí)的我無(wú)力回?fù)?，我只是怯怯地不再發(fā)出聲音。后來(lái)我就再也不穿粉色的衣服了，我必須像個(gè)男孩，他們才會(huì)無(wú)話可說(shuō)。到大學(xué)之后我才開(kāi)始嘗試留長(zhǎng)發(fā)，也學(xué)著化妝。高中的時(shí)候我看上去仍像個(gè)小男孩，那時(shí)我偷偷喜歡著一個(gè)男生，之前他和我同班過(guò)，某次月考之后他去了大家都仰望的那個(gè)班級(jí)。他是物理課代表，我觀察了，他每天有固定的時(shí)間和路線去辦公室交作業(yè)，我便時(shí)不時(shí)地，幾天一次吧，假裝在那個(gè)點(diǎn)去辦公室找老師。他認(rèn)得我，每次和他“不期而遇”他都會(huì)和我打招呼，有時(shí)候是“嗨”，有時(shí)候是輕輕地一個(gè)點(diǎn)頭。這樣就夠了，我的心里開(kāi)出一朵花。但是我知道，他不會(huì)喜歡我。當(dāng)我向鏡子看去的時(shí)候，我都會(huì)拒絕自己。我沒(méi)有勇氣，也無(wú)法戀愛(ài)。

況且我也不敢真正地去做什么，我是自愿選擇這種被動(dòng)的生活的，高考懸掛在所有的情感和交流欲望之上，除了散發(fā)著新鮮油墨味道的試卷和參考書(shū)，一切文字都是違法的。她告訴我，在找到我作為傾訴對(duì)象前，她寫(xiě)日記，我感到驚訝，很快又為自己的驚訝而羞愧。她說(shuō)寫(xiě)日記使她心態(tài)平和。我問(wèn)，你都寫(xiě)些什么呢，我感覺(jué)每天的日子都差不多。她說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)之后每天就不一樣了。周六是我們唯一沒(méi)有晚自習(xí)的一天，我問(wèn)她要不要去跑步。她不假思索地說(shuō)好。我們約定在操場(chǎng)見(jiàn)面。

4

周六晚上的操場(chǎng)幾乎沒(méi)人，但大部分教室都亮著燈，依然有人在唯一的假日自習(xí)。關(guān)于操場(chǎng)我還沒(méi)有說(shuō)完，它的鐵絲網(wǎng)對(duì)真正想使用跑道的學(xué)生很不友好，這一點(diǎn)使它看起來(lái)更像是一個(gè)維持素質(zhì)教育表象的面子工程。然而它也不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的操場(chǎng)，尤其是跑道中間的那一片草坪，通常應(yīng)當(dāng)是低矮整齊的植株，或者是人造仿真草坪，然而我們的草坪，是一片真正的草——雜草。最矮的也有一聽(tīng)可樂(lè)那么高，我的確看到一個(gè)可樂(lè)罐子，隱秘地藏在草叢里。沒(méi)有人踢足球，沒(méi)有人在意，我們甚至不被允許在用來(lái)跑步的跑道上跑步，還有權(quán)力干預(yù)這些尸位素餐的雜草嗎？于是也沒(méi)有人為這片不應(yīng)當(dāng)如此的草地抗議，于是雜草們繼續(xù)野蠻地肆意生長(zhǎng)。那天晚上，操場(chǎng)上只有我和她兩個(gè)人。我們跑完步——照舊是一前一后，我們互不干涉彼此的速度——想休息一會(huì)兒，或許在草坪上坐一會(huì)兒，我往這片草里走了幾步，踢到了一個(gè)可樂(lè)罐子，想到這里面可能還有灑了的可樂(lè)或者是別的飲料，回頭和她說(shuō)，算了吧。她說(shuō)，算啦。她往前走了兩步，我跟在她身后，她的背影很瘦弱，她在塑膠跑道上席地而坐，輕輕地揉捏小腿肌肉。

我沒(méi)有立刻坐下，而是在旁邊用非常夸張的姿勢(shì)壓腿，不忘聳人聽(tīng)聞地說(shuō)一句：剛運(yùn)動(dòng)就坐下屁股會(huì)變大哦。她說(shuō)，你才要注意呢。我說(shuō)，你怎么也伶牙俐齒起來(lái)了。她又恢復(fù)了日常有些羞赧的表情，不好意思地笑了笑。我在她身邊坐了下來(lái)，雙手向后撐在地上，仰頭看天，或許有云，天空沒(méi)有星星，我也不記得是否在這片天空下望見(jiàn)過(guò)星星。

她看了看我，說(shuō)，好像還沒(méi)認(rèn)真問(wèn)過(guò)，你想考哪里的大學(xué)啊。

我說(shuō)，哪里都可以吧，離家里遠(yuǎn)一點(diǎn)就好。

她說(shuō)，我也這么想。

我說(shuō)，你不是要去北京嘛。

她說(shuō)，本來(lái)是想考那兩所學(xué)校的，我從外地來(lái)的，不考清華北大沒(méi)必要來(lái)這里受苦，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)是考不上了，所以不去北京也可以。她故作輕松。她說(shuō)，我也只想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我說(shuō)，那你選擇多了，不僅可以去北京，還可以去哈爾濱，老遠(yuǎn)了。

她笑說(shuō)，你不是問(wèn)我日記寫(xiě)什么嘛，今天我就會(huì)把你這個(gè)話寫(xiě)下來(lái)，填志愿的時(shí)候我會(huì)來(lái)提醒你填報(bào)哈爾濱的。

我說(shuō)，哈爾濱怎么了，我看哈爾濱很好，有啤酒，有冰雕，還有狍子和俄羅斯紅腸。

她說(shuō)，行行行。她告訴我不要再繼續(xù)“安利”哈爾濱了。當(dāng)然我知道我們誰(shuí)也沒(méi)把這當(dāng)一回事，我們都不會(huì)去哈爾濱。

天空傳來(lái)“咻”的一聲，她的臉忽地被照亮了。在高樓林立的學(xué)區(qū)房間隙中，綻開(kāi)了一朵紅紅綠綠的巨大煙花，砰，紅紅綠綠的火光里又閃爍出一些白色的光點(diǎn)。她問(wèn)，今天是什么節(jié)嗎？我說(shuō)，不知道，可能有人過(guò)生日吧。

我們看了一會(huì)兒煙花。放了那么久，還那么漂亮，一定是一戶很有錢(qián)的人家。她說(shuō)，我生日的時(shí)候能放這么好看的煙花就好了。我說(shuō)，那你得先成個(gè)暴發(fā)戶，或者你爸媽成了暴發(fā)戶……你爸媽是暴發(fā)戶么？她說(shuō)，你好煩。我很得意。

但她忽然安靜了下來(lái)，她平時(shí)就挺沉默寡言的，然而此刻的安靜是我不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的，仿佛她正準(zhǔn)備傾聽(tīng)一滴水落入湖面的聲音，世間萬(wàn)物因此靜默。她說(shuō)，我一直想和喜歡的人看煙花。我說(shuō)，那你的愿望實(shí)現(xiàn)了，我不是你喜歡的人嗎？她的眼神閃爍著光芒似的，望向我，看見(jiàn)我嬉皮笑臉的樣子，眼里的光又熄滅了。過(guò)了許久，我感覺(jué)氣氛有些不對(duì)，剛準(zhǔn)備找話說(shuō)，這時(shí)她說(shuō)話了，她說(shuō)：你喜歡那誰(shuí)誰(shuí)吧。我的氣焰瞬間萎縮了，試圖找?guī)拙浠熨~話搪塞，卻聽(tīng)到我的心臟突突地跳了起來(lái)。

我之前說(shuō)，沒(méi)有朋友是因?yàn)樵谶@個(gè)學(xué)校交不到朋友，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是這樣，比如她。對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻不完全是，我羨慕那些無(wú)話不說(shuō)的人們，不知道怎么能像他們一樣。秘密會(huì)暴露我內(nèi)心的一些東西，但我應(yīng)該像個(gè)男孩子。我平時(shí)咋咋呼呼、開(kāi)朗外向，那么我也應(yīng)該沒(méi)有秘密。悲傷如此，悔恨如此，傷及自尊如此，暗戀也是如此。我不該有，或者不該讓別人知道我擁有別的一些感情。

我說(shuō)，我沒(méi)有啊。我知道我聽(tīng)起來(lái)非常不可信，撒謊和掩飾可能是我最不擅長(zhǎng)的東西，但我必須這樣。從高樓下墜既然是不可改變的事實(shí)，手也要在空中胡亂抓著試圖去挽救什么。

她說(shuō)，我看見(jiàn)課間的時(shí)候你跟蹤他去老師辦公室。她停了停，又添了一句，好幾回了。我說(shuō)，我沒(méi)有啊。我把“沒(méi)”字的音調(diào)重重拉長(zhǎng)了，更像是一種狡辯。我慢慢冷靜下來(lái)，心跳也慢了一些。我說(shuō)，我去辦公室是去問(wèn)老師問(wèn)題。一種很古怪的感覺(jué)，她好像一個(gè)正在審判丈夫的妻子。我說(shuō)，我沒(méi)有跟蹤他。但她憑什么認(rèn)為自己有這種權(quán)力呢？我不高興，我想不明白。

煙花還在放著，像是一場(chǎng)不知有終的盛宴。她說(shuō)，你不想說(shuō)也不用騙我。我生氣了，我說(shuō)，沒(méi)有就是沒(méi)有，你有意思么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再看我。我想像往常一樣，說(shuō)點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦的笑話，緩和氣氛，但當(dāng)時(shí)我頭腦一片空白。過(guò)了許久，我聽(tīng)到她抽動(dòng)鼻子的聲音，好像在哭。我伸手拉了拉她的衣角，問(wèn)她怎么了。她很用力地擦了擦臉。

這時(shí)候煙花已經(jīng)放完了，四圍安靜，有些許蟲(chóng)鳴。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種近似受傷的眼神望向我，接著我聽(tīng)見(jiàn)她輕微的聲音，她說(shuō)，我喜歡你。她臉上還隱約閃動(dòng)著尚未抹去的溪流。然后她起身離開(kāi)，消失在小道漆黑的拐角。我愣愣地坐著，不確定眼前的這個(gè)時(shí)空是否是真實(shí)的，是不是在我下一次呼吸的時(shí)候，這一切便會(huì)像幻夢(mèng)一般土崩瓦解。我躺了下來(lái)，望著被鐵絲網(wǎng)以及學(xué)區(qū)房頂切割的一小塊天空。

我回憶了一些影視作品里的女同性戀者，但無(wú)法和她聯(lián)系在一起。她們都有種閃光的漂亮，不是說(shuō)她不漂亮，只是沒(méi)有那種……氣質(zhì)。她看上去就是一個(gè)平常的女孩，應(yīng)該會(huì)喜歡永山瑛太、布拉德皮特、易烊千璽那樣的帥氣男生。但為什么是我？為什么是那個(gè)時(shí)候？也可能她當(dāng)時(shí)因?yàn)槲胰鲋e而氣憤，故意這么說(shuō)的？她確實(shí)這么說(shuō)了嗎？或者是，我以為她這么說(shuō)了？那時(shí)候的聲音像遠(yuǎn)去的蟬鳴消散在夏日夜空里。記憶像層具有欺騙性的蒙太奇。我想了很多，無(wú)法回答自己。漸漸地我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法將目光移開(kāi)她，好像沒(méi)那么在意隔壁班的男生了。我不知道，我覺(jué)得我們應(yīng)該聊聊。

但我再?zèng)]有在夜跑的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她。在教室里，我想和她說(shuō)話，她每次都想辦法避開(kāi)。比如突然跑出教室，拿著試卷去問(wèn)老師問(wèn)題，或者趴在桌上說(shuō)自己太困了。以前我還想過(guò)，可以和她一起報(bào)考同一個(gè)地方。去她以前想去的北京，或者是潮濕臨海的南方城市。但一直到高考，畢業(yè)，離校，她也再?zèng)]和我說(shuō)過(guò)話。我們就這樣疏遠(yuǎn)了。

后來(lái)，我知道如何向人敞開(kāi)心扉了，和一個(gè)朋友訴說(shuō)過(guò)和她的齟齬，但隱去了她說(shuō)喜歡我的那部分語(yǔ)焉不詳?shù)挠洃洝Ｅ笥颜f(shuō)，可能她也喜歡那個(gè)男生吧。我說(shuō)，也許吧。朋友說(shuō)，也可能她喜歡你啊。我說(shuō)，亂講。我只當(dāng)過(guò)著一種不停失去朋友的人生，一起長(zhǎng)大的伙伴早已斷了來(lái)往?；貞浧鹚龝r(shí)，也只是把她當(dāng)作一個(gè)匆匆離去的過(guò)客，她的表白使我困惑，但也會(huì)隨著記憶模糊而被遺忘的。這樣就好。

我們都還保留著彼此的聯(lián)系方式。許久之后，她給我發(fā)消息，說(shuō)她來(lái)N城，能不能見(jiàn)面。我沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有去接她，或許我該保持基本的禮貌，維持一種基本的關(guān)系。但是我仍然不想和她說(shuō)話，她轉(zhuǎn)身背棄我的那個(gè)夜晚，我感到我們之間的某種維系也在黑暗中斷裂了。我無(wú)法見(jiàn)她，便開(kāi)始了一趟趟錯(cuò)過(guò)火車站的公交之旅。毫無(wú)意義。我告訴自己我只是無(wú)事可干罷了。我在江邊的那塊荒地上找到一塊較為干凈的沙地，只有幾叢草在長(zhǎng)著，我用樹(shù)枝畫(huà)了一個(gè)圈，很多個(gè)下午，我就坐在這塊我的領(lǐng)地里望著江水、對(duì)岸和偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)的天空。

5

那天下午，我再次來(lái)到江邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，我的領(lǐng)地被兩個(gè)陌生人占據(jù)了，他們一人拿著一把樂(lè)器，憤怒、快速地劃撥著琴弦，向江水發(fā)出吼聲。今天的江邊虛度時(shí)光是不成了，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)候，他們其中一個(gè)人看見(jiàn)我了，很用力地向我招手，招呼我到他們那邊去。

此時(shí)的江邊是灰色的，石頭、枯草、江水和身披陰天的我。我們不約而同地挽留冬天最后的余韻，但他們卻像春天提前降臨。穿粉色外衣的男孩說(shuō)，你好，我們是玩蛋樂(lè)隊(duì)。我說(shuō)，完蛋？他說(shuō)，是的，不是，不是完蛋，是玩蛋，play。我有點(diǎn)懵，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。穿藍(lán)色外套宛如天空的女生跳躍起來(lái)。她說(shuō)，太好了我們終于有觀眾了。

他們說(shuō)他們找不到練習(xí)的場(chǎng)地，便常常來(lái)江邊唱歌。女孩說(shuō)在江邊終于沒(méi)有人管他們，但也失去了觀眾，于是她常常想象江風(fēng)把他們的歌聲帶去河流下游的某個(gè)遠(yuǎn)方。

男孩彈奏了第一個(gè)音符，他的聲音里有種金黃的色彩。女孩加入合奏，柔和的旋律像晴天時(shí)飄動(dòng)的云。

離開(kāi)書(shū)本和陳腐的昨天

告別理想和你說(shuō)的永遠(yuǎn)

遠(yuǎn)方樂(lè)園以及遙遠(yuǎn)的名字

水中浮現(xiàn)了美麗的影子

他們劃槳 他們歌唱

他們愛(ài)呀恨呀和所有人一樣

他們眼前出現(xiàn)一片彩虹的海

他們經(jīng)過(guò)的地方鮮花盛開(kāi)

……

他們的樂(lè)聲歡快，我也不自覺(jué)地和他們一同律動(dòng)了起來(lái)。原本暗沉沉的天空被撕開(kāi)了一道口子，一束耶穌光輕盈地落在河面上。音樂(lè)更加歡快了，間奏的旋律繁密復(fù)雜，他們的手指飛快在琴弦上舞動(dòng)著。忽然，男孩輕微皺了皺眉，但樂(lè)聲沒(méi)有下沉，交錯(cuò)的琴聲里流淌著盛宴，一直到幾百只酒杯碰杯發(fā)出清脆的叮鈴聲，他們的演奏才畫(huà)上句點(diǎn)。

男孩的手指被琴弦劃破了。弦上，原木的琴面上，地面干燥的石頭上，盛開(kāi)了鮮紅的點(diǎn)點(diǎn)花朵。

我像一個(gè)遲暮的老人，緩慢地鼓起掌來(lái)。

6

回程的公交車恰好是我來(lái)時(shí)的那輛，椅背上有我貼上去的那片美少女戰(zhàn)士貼紙。我打開(kāi)手機(jī)，重新查看她給我發(fā)的消息。我無(wú)法成為她的愛(ài)人，但可以做一個(gè)禮貌的陌生朋友。我給她回消息：抱歉沒(méi)能去接你，最近怎么樣？

幾分鐘后，她沒(méi)回我。天已經(jīng)黑了，窗外車燈流淌。我給她打了電話。她接了，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地呼吸聲。

我說(shuō)，嗨。

她說(shuō)，嗨，剛準(zhǔn)備回你的信息。本來(lái)以為你不用這個(gè)號(hào)碼了呢。

我說(shuō)，太久沒(méi)和你說(shuō)話了。你來(lái)N城了嗎？

她說(shuō)，嗯，和我男朋友來(lái)旅游了。N城很美，我們吃了很多好吃的。

我說(shuō)，你有男朋友了？恭喜啊。

她說(shuō)，嗯，是現(xiàn)在的同學(xué)。你下次來(lái)S城一定要告訴我啊，我們可以見(jiàn)一見(jiàn)。

我說(shuō)，好。抱歉之前沒(méi)回你。

她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

我們掛了電話。那個(gè)放煙花的夜晚在我記憶中終于模糊了，我甚至懷疑它是否真的存在過(guò)，也許它只是我逼仄的高中生活的一個(gè)幻覺(jué)，至少我現(xiàn)在已經(jīng)失去了證明它的機(jī)會(huì)。我似乎重新?lián)碛辛艘粋€(gè)朋友，但又好像失去了什么。我把座位上美少女戰(zhàn)士的貼紙撕了下來(lái)，之后或許不會(huì)再坐這趟車反復(fù)錯(cuò)過(guò)火車西站了吧。再次路過(guò)舊街區(qū)，那家叫“快樂(lè)塵?！钡牡炅疗鹆藷簦璋档陌谉霟?，仿佛是上世紀(jì)九十年代的遺產(chǎn)。

隱隱約約的，我聽(tīng)見(jiàn)火藥炸開(kāi)的聲響。公交車開(kāi)到了開(kāi)闊的城郊，向?qū)W?？拷恕Ｎ覐能嚧安ＡЮ锟匆?jiàn)自己疲憊的臉，想著玩蛋樂(lè)隊(duì)的那首歌。他們的名字太滑稽了，我看見(jiàn)玻璃里的我揚(yáng)起笑容。他們經(jīng)過(guò)的地方鮮花盛開(kāi)。再過(guò)一段時(shí)間，或許我途經(jīng)的這片荒野，光禿禿的樹(shù)上，也將開(kāi)滿鮮花。呼吸結(jié)成了窗上的霧氣，我匆匆用袖子擦去。砰。我被照亮了。遠(yuǎn)處漆黑的地平線上，綻放開(kāi)了碩大的煙花。

主持人：王學(xué)森

責(zé)任編輯：朱廣金