韓麗晴

老家，對(duì)每個(gè)人的意義是不一樣的。

“衣錦還鄉(xiāng)”被當(dāng)作人生值得追求的一個(gè)目標(biāo)，也有將老家當(dāng)作是心靈的歸宿、精神的故鄉(xiāng)。湯全明把自己的散文集取名為《老家》，而不是《故鄉(xiāng)》或者《鄉(xiāng)愁》，顯得更有鄉(xiāng)土情懷，也更有鄉(xiāng)村氣息，最主要的是，情感更濃烈。老家兩字一出口，眼前立馬出現(xiàn)了村頭的大樹、屋上的炊煙、灶前忙碌的媽媽、暮歸的老牛、扛著鋤頭出工的漢子。老家，把一個(gè)人的來龍去脈交代得知根知底，也清清楚楚透出了一個(gè)人的精神底色。這年頭，能坐下來，跟人談?wù)勛约旱睦霞遥務(wù)劶议L(zhǎng)里短，說說老家屋前屋后的瑣事，這得有多大的交情，交心交底，可不就是從自己老家的那點(diǎn)事說起的么？

人，為什么要寫作呢？

我常常想這個(gè)問題，但從來沒有開口問過別人。

為什么不問呢？因?yàn)榫拖駟柸藶槭裁匆燥埬?。寫作和飲食起居一樣，是人的一種需要。對(duì)，寫作是一種需要。

但作為一名編輯，每讀一位新作者的稿子，我都能從文章中找到這位作者寫作的原因，基本八九不離十。

十多年前，初次編輯湯全明的散文稿子時(shí)，第一感覺就是，他的字里行間那種寫作的“需求感”非常飽滿、充盈。到現(xiàn)在我仍基本記得那篇稿子，他寫他周末帶著朋友，到當(dāng)?shù)氐囊蛔缴?，走了很遠(yuǎn)的山路，去看一座年久失修的古廟。到了山頂，他朝遠(yuǎn)方眺望，滿眼良田，滿坡春風(fēng)，不禁遙想當(dāng)年朱元璋帶兵打仗路過此地，留下了一種面條，這種面條現(xiàn)在正成為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，農(nóng)戶靠著這種面條發(fā)家致富。稿子水平怎么樣呢？應(yīng)該說文通字順、主題鮮明，他是位成熟的寫作者，到底是中文系畢業(yè)，功底在那兒擺著。應(yīng)該說這篇看似平常的稿子打動(dòng)了我，為什么？

氣，稿子里通篇奔涌著一股氣，左沖右突，非要找到一個(gè)出口不可。那時(shí)老湯在當(dāng)?shù)厥且幻糜涡袠I(yè)的管理者，他恨不得自己踏過的山山水水都能秒變成旅游景點(diǎn)，游客爆滿。那時(shí)他白天走鄉(xiāng)穿村地勘景，晚上挑燈夜戰(zhàn)寫旅游景點(diǎn)推薦文章。那些急于推廣出去的文字，因?yàn)樗闹形墓Φ?，倒也不顯得生硬，面目還是很人文氣的，但字里行間終究有種藏不住的“需求”，倒也有種生動(dòng)的拙樸，在一堆心靈雞湯美文來稿中，顯得出挑。

難能可貴的是，在基層繁忙的工作中，湯全明一直堅(jiān)持寫作，一路寫下來，越寫越好。這個(gè)好，就是他文中的那股“氣”，淬煉得越來越純粹，越來越清澈，越來越活潑。這令他的文章，越來越鮮活，聞得到山野田地的氣息。我曾與他說，你的文字是活的，沒有匠氣。其實(shí)不僅他的文字是活的，他整個(gè)行文也是沒有束縛的，有種自在的野性，沒有通常散文寫作固化的模式，像一個(gè)放學(xué)歸來的少年，回家時(shí)和小伙伴路過大片的田野，情不自禁地就開始撒歡了。

或許還是文如其人這四個(gè)字說得通透。老湯時(shí)不時(shí)在朋友圈里發(fā)點(diǎn)大碗肉、大碗酒的場(chǎng)景，農(nóng)家寬敞的院落，他說他與哪一路兄弟又如何敞懷盡情地飲了個(gè)痛快，顯得有江湖豪俠之風(fēng)。他的文章里多多少少也有這樣的酒氣，但其實(shí)落筆時(shí)，他還是小心翼翼的，有點(diǎn)輕拿輕放的意思，他瀟灑不起來，因?yàn)樗鶎懙睦霞依?，幾乎藏著他作為一個(gè)男人所有的深情，他寫一生耿直的父親，寫對(duì)他嚴(yán)格要求的大舅，寫對(duì)他恩重如山的岳父，這筆下的哪一個(gè)人物他能輕慢？哪一個(gè)人物，他寫的時(shí)候，不是敲鍵盤的指尖連著五臟六腑？所以我曾與人說，輕易不要寫自己的老家，一不小心，就心疼半天。但是，他在整本書里，只零零星星地提到母親一兩句，他沒有好好寫過母親。但其實(shí)他在生活中，是個(gè)很依賴母親的人，在他看來，最幸福的事，就是“回家陪陪老娘，說說家常，吃吃老娘燒的菜”。我問他，你書里怎么寫媽媽的文字很少？他放低了聲音說，我不知道怎么才能寫好媽媽，生怕寫不好。其實(shí)，他在情感上是個(gè)很膽怯的人，包括他有時(shí)過于刻意疏離一些他并不熟悉的熱鬧場(chǎng)合，都說明了外表的豪放只是一層與俗世打交道的鎧甲，骨子里還是書生風(fēng)骨。也好，一個(gè)書寫者，總要護(hù)好內(nèi)心的生態(tài)環(huán)境。

《老家》里的文字充滿了深厚的情感黏性，但這種情感不是雞湯文那樣的因?yàn)樯壳槎畠r(jià)，相反，卻讓人有種莫名的沉重，讓讀到這些文字的每一個(gè)人“心有戚戚焉”，就因?yàn)槔霞依锏氖?，直通心底，字字句句沾血帶肉。這些與湯全明早期的散文寫作相比較而言，功利的、物質(zhì)的“需求”少了，文體意識(shí)增強(qiáng)了，審美價(jià)值相應(yīng)地得到了提高，也提升了文學(xué)性。網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷，讓我們的閱讀方式發(fā)生了很大的改變，我也很享受手機(jī)和電腦閱讀帶來的迅速和廣博，但如果讓我讀一些關(guān)于寫鄉(xiāng)村的文章，我更愿意讀紙上的文字。尤其是讀一個(gè)人從心底里流淌出的寫老家的故事，我更愿意捧本留有墨香的書在手。為什么要寫作呢？因?yàn)閷懽魇且环N需要，包括是情感表達(dá)的需要，是生活的一種儀式感的需要。那么，閱讀，也是與之相配的一種儀式感。

我本來想問問湯全明的，你為什么要寫厚厚一本的《老家》呢？后來覺得這是多此一舉。一個(gè)作家的創(chuàng)作欲望是很多元的，作家本人也未必能三兩句話說得清楚。但是我知道，人人心中都有一個(gè)老家，談起老家，無論是沉默還是滔滔不絕，那只是一個(gè)形式，而內(nèi)心里，不翻江倒海的人也有，但不起微瀾的人卻難得。作家寫老家，不是老家的需要，是作家的情感需要老家這樣一個(gè)載體來盛放，是作家需要在寫作老家的過程中，得到一種身份的確認(rèn)。在書寫的過程中，作家重新回到母體，像在精神上重新誕生了一回。

吾有老家，此心甚安。你呢？