藝術(shù)究竟有什么用呢？

畫(huà)的鞋子不能穿，畫(huà)的蘋(píng)果不能吃。你看金庸寫(xiě)了降龍十八掌、九陰白骨爪，他一招都不會(huì)，一巴掌就能把他打倒，可以說(shuō)百無(wú)一用。但是，沒(méi)有哪個(gè)民族是沒(méi)有藝術(shù)的，很多民族沒(méi)有宗教，沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文字，沒(méi)有政治，沒(méi)有法律，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有監(jiān)獄，卻都有藝術(shù)！

你能猜出下面四座古塔都是哪個(gè)國(guó)家的嗎？都是中國(guó)的？不全是。

它們從左到右分別是：建于公元七世紀(jì)的日本奈良法隆寺五重塔；建于十一世紀(jì)上海松江的興圣教寺塔；建于十八世紀(jì)英國(guó)倫敦的丘園錢(qián)伯斯塔；同樣建于十八世紀(jì)的北京香山召?gòu)R琉璃塔。

你可能發(fā)現(xiàn)了法隆寺五重塔和興圣教寺塔很相像，而錢(qián)伯斯塔則和召?gòu)R琉璃塔很相像。其實(shí)，它們的相像都是由于有著相同的文化淵源，法隆寺五重塔和興圣教寺塔源于南北朝到隋唐時(shí)期的中國(guó)文化，而錢(qián)伯斯塔和召?gòu)R琉璃塔，則源于明清時(shí)代的中國(guó)文化。

是不是有些意外？

藝術(shù)的真實(shí)樣貌遠(yuǎn)比我們的想象要豐富和復(fù)雜得多，藝術(shù)的傳統(tǒng)就像太極圖，你中有我，我中有你，對(duì)待傳統(tǒng)，我們既不能盲目崇洋，更不能極端排外，否則都會(huì)使傳統(tǒng)遭遇滅頂之災(zāi)！

涇渭分明的神奇

東方藝術(shù)、西方藝術(shù)，傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，高雅藝術(shù)、民間藝術(shù)，似乎是截然不同的幾種事物，它們真的涇渭分明，互不相干嗎？

圖1是一幅20世紀(jì)初興起于意大利的“未來(lái)派”作品《鏈條上的狗》。

“未來(lái)派”，也叫未來(lái)主義，是現(xiàn)代藝術(shù)流派之一?！拔磥?lái)派”竭力否定“傳統(tǒng)”，鼓吹要同過(guò)去的一切藝術(shù)決裂，要表現(xiàn)青春、機(jī)器、運(yùn)動(dòng)、力量與速度。

《鏈條上的狗》最有趣的特點(diǎn)是，牽狗的女人和小狗被畫(huà)上了許多條腿，為什么要這樣畫(huà)呢？原來(lái)作者是在表現(xiàn)“速度和時(shí)間”。

物體在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)，人眼會(huì)有視覺(jué)殘留，所以就會(huì)看到許多條腿的影子，小狗的尾巴也有好幾條，看上去就好像正在上下擺動(dòng)，而牽狗的韁繩也仿佛在劇烈地左右晃動(dòng)。這就是“未來(lái)派”繪畫(huà)與其他畫(huà)派不同的地方，就是把不同時(shí)間發(fā)生的連續(xù)動(dòng)作定格在一個(gè)畫(huà)面里，就像多次曝光的高速攝影一樣，“未來(lái)派”的藝術(shù)家們就是受到了攝影的啟發(fā)。

這幅畫(huà)給人的印象很“現(xiàn)代”吧，它跟“古老”“傳統(tǒng)”等字眼似乎扯不上關(guān)系?！拔磥?lái)派”真的能像他們自己希望的那樣，同過(guò)去的一切藝術(shù)決裂嗎？

想得美，可不一定呢！

圖2是一幅來(lái)自西班牙的洞穴壁畫(huà)。這幅畫(huà)可不現(xiàn)代，相反它非常非常古老！

請(qǐng)看畫(huà)面上的馬腿，有六條之多！這位遠(yuǎn)古時(shí)期裹著獸皮和麻布片的藝術(shù)家也在表現(xiàn)“速度和時(shí)間”，多么神奇的事情！不知道“未來(lái)派”否定“過(guò)去”的雄心壯志，在這幅畫(huà)面前會(huì)不會(huì)像泄了氣的皮球一樣干癟無(wú)力。

也許你會(huì)問(wèn)：這幅畫(huà)有沒(méi)有可能畫(huà)的是三匹馬，所以才有六條腿呢？古人早就想到這個(gè)問(wèn)題了，他們把賬算得很精，如果他們要畫(huà)三匹馬，一定會(huì)在不同的地方給以“提示”。

比如這幅（圖3）3000多年前的撒哈拉沙漠巖畫(huà)，畫(huà)的就是兩匹馬在拉車(chē)。為什么說(shuō)是兩匹馬呢？因?yàn)檐?chē)輪只有一只，這表明車(chē)只有一輛；韁繩呢？四條，再加上有兩條馬尾、四條馬腿，這就充分表明有兩匹馬在拉車(chē)；即便這樣作者還覺(jué)得不夠，在馬車(chē)旁邊還安排了一位騎士與馬車(chē)同行，以此作為對(duì)照。騎士明確畫(huà)出是一人一馬，沒(méi)有多余的馬腿，借以說(shuō)明馬車(chē)是由兩匹馬拉動(dòng)的。在人類(lèi)還不能畫(huà)得很“像”很“精確”的時(shí)代，繪畫(huà)就是這樣像算算術(shù)一樣描述事物的。

再回過(guò)頭來(lái)看圖2，馬車(chē)怎么表示是一輛呢？作者巧妙地把車(chē)的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了出來(lái)，使人一看就是一輛車(chē)。而韁繩是兩根、馬尾是一條，這就明確地表示馬也是一匹。請(qǐng)看那輛車(chē)，車(chē)輪的樣子是由車(chē)的正側(cè)面看到的，而車(chē)轅和車(chē)軸的“T”字型結(jié)構(gòu)是由正上方向下俯視看到的，你看，為了清晰地表述只有一輛馬車(chē)，空間限制就這么被打破了。

“未來(lái)派”的“專(zhuān)利”就這樣被拿掉了，這種一匹馬畫(huà)好幾條腿借以表現(xiàn)速度的觀念和方法屬于“西方”的原始藝術(shù)家，可以得出這樣的結(jié)論嗎？不，為時(shí)尚早。

圖4是一位中國(guó)民間剪紙藝術(shù)家的作品。

在這幅民間剪紙《馬吃草》中，喂馬的人只有一個(gè)頭，卻出現(xiàn)了三張臉，朝向我們的是一張正面的臉，而正面臉的左右，分別有向左的側(cè)面臉和向右的側(cè)面臉。

再請(qǐng)看左右兩匹正在埋頭吃草的馬，一個(gè)脖子上卻有兩個(gè)馬頭，右側(cè)的那一匹竟有四只耳朵。按照前面史前巖畫(huà)的“閱讀”方法，我們可以推測(cè)這是在表現(xiàn)一匹馬和喂馬者的連續(xù)動(dòng)作，和西方的“未來(lái)派”一樣，中國(guó)的農(nóng)民藝術(shù)家也在把不同時(shí)間發(fā)生的連續(xù)動(dòng)作定格在一個(gè)畫(huà)面里！

這個(gè)推測(cè)對(duì)不對(duì)呢？還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作者自己是怎么解釋的吧，《馬吃草》的作者王秀清說(shuō)：“牲口吃草不能光吃一個(gè)地方不動(dòng)，總是一會(huì)兒吃這邊，一會(huì)兒吃那邊；娃要照看牲口吃草，光盯著一個(gè)方向咋成？”你看，我們沒(méi)有猜錯(cuò)。

20世紀(jì)歐洲的“未來(lái)派”畫(huà)家、幾千年前的原始藝術(shù)家、中國(guó)農(nóng)村的民間藝術(shù)家……這些不同時(shí)空里的人們，沒(méi)有交流，沒(méi)有溝通，卻有著完全相同的藝術(shù)觀念，太神奇了。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）

姬炤華，畫(huà)家，圖畫(huà)書(shū)作家，曾擔(dān)任新京報(bào)“中國(guó)年度好書(shū)”終審評(píng)委、新閱讀研究所“中國(guó)童書(shū)榜”評(píng)委、父母必讀與紅泥巴“中國(guó)年度童書(shū)排行榜”評(píng)委；信誼圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委。從1997年開(kāi)始為孩子創(chuàng)作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006年冰心文學(xué)獎(jiǎng)；插畫(huà)作品《童話莊子》獲臺(tái)灣讀書(shū)人2005年最佳童書(shū)；繪本《天??！錯(cuò)啦！》入選臺(tái)灣新聞局中小學(xué)優(yōu)良課外讀物、中國(guó)年度童書(shū)排行榜。