秦建榮

那年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，被廣州的一家公司招聘。第一次去單位報(bào)到時(shí)，父親去送我，他用渾身都響只有鈴不響的自行車，騎了二十多里山路，把我和我的行李箱帶到了火車站。

看時(shí)間不早了，我對父親說：“你回去吧，我要進(jìn)站了。”

父親看著沉重的行李箱說：“不急，還是把你送上火車吧。”

父親就去買了站臺(tái)票。

排隊(duì)的時(shí)候，父親把昨天晚上叮嚀我的話又重復(fù)了一遍，我聽得不耐煩，沒心沒肺地應(yīng)著。

這時(shí)響起了一聲汽笛，火車來了。

以往這里上車的人并不多，今天卻不少，許多人都買了站票，我和父親好不容易才擠上火車。父親提著沉重的行李箱跟著人流往前走，我對父親說：“你快下車吧。”父親說：“不急?！?/p>

他一直把我送到座位，又舉起沉重的行李箱往貨架上塞。這時(shí)哨子響了，父親趕緊往外跑，可剛跑到門口，車門哐的一聲關(guān)了。他又向另一個(gè)車門跑去，邊跑邊喊：“我是送人的，讓我下車。”可是列車已經(jīng)啟動(dòng)，最后一個(gè)門也關(guān)了。

這下糟糕了。父親回到我身邊的時(shí)候，不停地搓著手，嘴唇囁嚅著。

列車越走越快，窗外的大山一座座向后隱去。我埋怨父親：“讓你下車、讓你下車，你就是不下，沒一點(diǎn)時(shí)間觀念，現(xiàn)在只有到商南才能下了?！备赣H站在我身邊，像一個(gè)做錯(cuò)作業(yè)的學(xué)生。

這就是我父親送我的情景，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。

后來我們一家人說起這事就笑，母親笑父親笨，腦子缺根弦。妹妹則笑得捂著肚子，差點(diǎn)背過氣去。父親被我們笑得不好意思，就給自己找理由說：“不是我手腳慢，是火車司機(jī)弄錯(cuò)了，本來應(yīng)該停五分鐘，沒想到他只停了三分鐘?！?/p>

我們每次都為父親找的這個(gè)理由感到更加好笑。

不知不覺十幾年過去了。有一年春節(jié)，全家人聚在一起吃團(tuán)圓飯，妹妹又講到了這事，我兒子聽了，睜大好奇的眼睛問：“那后來呢？”我說：“當(dāng)然是坐車回來了，要不咋會(huì)坐在這里呢？”兒子又問：“那是坐火車還是坐汽車回來的？”我沒好氣地訓(xùn)斥：“真笨。只要有錢，火車和汽車由人選?！眱鹤硬恢暳耍赣H卻來了一句：“你爸當(dāng)時(shí)只有幾毛錢，怎么坐車？”

我一下愣住了。

我想起快到商南車站的時(shí)候，列車員查票，我準(zhǔn)備掏錢給父親補(bǔ)票，父親不讓我掏，說他自己有。我說你晚上要住店，明天還得坐汽車回去，錢夠不夠？父親掏出一卷錢，我看見是十塊的，他在我眼前繞了一圈說：這些錢足夠了。邊說邊背過身取出一張十元錢補(bǔ)了票，列車員還給他找了兩毛。我接過母親的話說：“父親當(dāng)時(shí)帶著錢??！”

母親說：“他帶啥了？那天他只帶了十二塊錢，原準(zhǔn)備送完你回來，給你妹妹買書包的，結(jié)果全花啦。”母親頓了一下又說：“我當(dāng)時(shí)問你爸，你怎么不讓娃補(bǔ)票呢？他說：娃在外花錢的事由多，我將就著就過去了?！?/p>

這回該我驚訝了，我像孩子一樣問父親：“爸，那晚你沒有住店？那你是怎么回來的？”

父親搖搖頭，笑而不語。

母親接著說：“他呀，在商南汽車站門口坐了一夜，被人當(dāng)叫花子往外趕。第二天在車站幫人下了一車貨，才坐貨車回來的，渾身臟得沒法看。”

??？原來是這樣！

我們再也笑不起來了，我覺得自己的眼里濕漉漉的，平時(shí)總愛笑的妹妹眼里也噙著淚花。只有母親一個(gè)人笑著，邊笑邊給父親夾著菜說：“那時(shí)咱家窮，你爸為了供你們念書，舍不得吃，舍不得花，他從來沒為自己花過一分錢。他那天呀，是餓著肚子回來的，一頓吃了三個(gè)黑饃，兩碗稀飯。”

我的眼淚終于忍不住了，嘩嘩地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起來。

從此，我們再也沒有提起過這個(gè)笑話。

離蕭天摘自《小小說月刊》