老臣

在我的家鄉(xiāng)，七月是莊稼人熬脫一層皮的日子。

天上一絲風也沒有，毒辣辣的太陽像個巨大的火球灼烤著大地。抬眼望去，遠近全都是弓著腰、揮汗如雨的人們。眼前，一簇簇金黃色的麥穗像土地射出的箭，刺痛著我的眼睛。

“把鐮刀橫過來，這么割。看明白啦，要這么割。”爹嘴里說著，同時給我做了個示范動作。

漆黑閃亮的鐮刀像一條“嘭嘭”打跳的梭魚，在麥稈間飛快地穿行。每一道弧光劃過，隨著“嚓嚓”的聲響，就有一撮撮麥子像醉漢一樣倒下來。與此同時，爹的左手里就像變戲法般積滿一大股麥子。這時，爹微轉(zhuǎn)身體，手拿鐮刀從橫里一提，麥子就齊刷刷躺在茬子上了。

“會了嗎？不慌，慢慢來。手臂放平嘍，用力要均勻?！钡鶑澭鼡炱饋G在一邊的草帽。

接過鐮刀，我囁嚅道：“嗯，會了?！?/p>

那年，我十四歲。麥收時，我正式作為大人拿起了鐮刀。暑假過后，我將升入鎮(zhèn)上的高中。

“咱丑話說在前頭，我支持你念高中，可念好念歹全是你自己的事。三年后考不上大學，你就老老實實回家放牛，別指望復(fù)讀。”

開學第一天，吃過早飯，我磨磨蹭蹭沒有出門。媽邊收拾飯桌，邊給我遞眼色，爹好像根本沒有意識到我的存在，悠閑自得地蹲在門檻上。就在我下定決心排除萬難準備開口的當兒，爹站起身來，慢悠悠踱到堂屋的柜子前，接著幾張舊票子飛到炕上。和錢一起扔過來的，還有上面那幾句讓我脊梁骨發(fā)麻的話。

鎮(zhèn)上中學這幾年升學率極低，爹對我上高中是不抱多大希望的。拿他的話說，這是瞎子點燈——白費蠟！

鎮(zhèn)中學離家有十五里路。第一天去報名，我走了足足兩個鐘頭?？吹絼e的同學都騎車，我一肚子怨氣。等到走進校門時，上高中的高興勁兒早無影無蹤了。中午回到家，一進院門，我“咚”的一聲把書包摔在地上，扯著哭腔嚷開了：“這么遠的路，腳都走出泡來了。這學我不上了?！?/p>

院子樹蔭下，爹正坐在小凳上編背簍，聽到我的叫嚷，他抬起頭來，對我說：“渾小子給誰使氣呢？你以為書是給我念的哪？”爹狠狠瞪了我一眼，丟開手中的活計，出去了。

第二天下午放學回來，踏進院子，我欣喜地發(fā)現(xiàn)東屋靠墻根立著一輛自行車。車子很舊，前后擋板都沒有了，光溜溜的車輪暴露在外，前后圈和輻條上銹跡斑斑，但很潔凈，顯然剛剛擦洗過。

我書包也沒顧得上放下，就迫不及待地抓住車把，翻身騎上去，在院子里蹬了兩圈。爹正蹲在雞棚上抽煙，笑瞇瞇地看著我在院子里轉(zhuǎn)圈兒。

“騎著咋樣？”爹問我。“還可以?！蔽已陲椫鴥?nèi)心的喜悅，用盡可能平淡的口氣回答說。

“我拿十斤黃豆跟老牛換的。老牛懶得很，車子一直扔在倉庫里，銹得不成樣子。晌午我把前后胎和車閘都換了，又擦了一遍，刷了層清漆，往后歸你啦。渾小子可仔細點騎?！钡榱艘谎巯残斡谏奈?，慢吞吞地說，口氣半是教訓半是炫耀。

我看不清爹的臉。西下的夕陽正從爹背后照過去，把爹的影子長長地投到地上。煙霧繚繞中，爹像一尊雕像。一剎那，我忽然覺得，爹手里捏著的煙頭就像一把金光閃閃的鑰匙。這把鑰匙即將為我打開未來之門。

我上高中以后，家里不知不覺發(fā)生了一些微妙的變化。除了每星期一次的鍘草，爹不再讓我干任何農(nóng)活了。晚上看電視，爹總是呵斥二姐：“聲音開那么響干啥？沒好節(jié)目就別看了，浪費電。”對爹的這些話，我總是心領(lǐng)神會。于是，我把走神的心收回來，專心致志地看書。

然而，爹對我的學習卻很少過問。爹有他的邏輯：念書靠自覺。不過，偶爾有好節(jié)目，爹也忘不了我。爹總是噙著煙頭踱到西窗口，先輕輕咳一聲：“小嘎子，有好片子呢。過來看看吧，換換腦子?！倍f的好片子，往往是我認為老掉牙的戰(zhàn)爭片。

令人焦灼不安的七月臨近了。我不敢懈怠，全力以赴。走出考場那天，爹在門外迎上來，心急火燎地注視著我，問道：“怎么樣，明山？”“感覺不錯?！蔽业恍??！澳蔷秃谩！钡判牡匦α?。

兩個多星期以后，錄取分數(shù)線下來了，我榜上有名。

晚上，我睡不著。我聽見里屋炕上，爹用低低的聲音在對媽說：“大騾子緩緩再買。明山第一次出遠門，錢要帶夠呢。大城市里上學，身上沒帶夠錢，要遭罪呢?！眿岄L長地嘆了口氣。我越發(fā)睡不著了。

走的那天，爹親手把三百塊錢塞進我的內(nèi)衣口袋里，還讓媽在外面密密地縫了好幾道針線。

終于要離開家了。爹、媽和姐姐送我到村口。村口老榆樹底下，站著村里的許多爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸，還有許多和我一起長大、現(xiàn)在已是村里壯勞力的童年時的小伙伴，他們都來送我。當拖拉機吐出一口濃濃的黑煙、徐徐啟動時，我的視線模糊了。

三年來，那是我第一次流眼淚。

繼續(xù)前進摘自《走出麥地》